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PRESENTACIÓN  
PSICOLOGÍA SOCIAL Y CIENCIAS SOCIALES:  

DISERTACIONES SOBRE LA VIOLENCIA 
 

 

Jorge Mendoza García1 

 

 
Publicado: 30/06/25 

 

 

La psicología social ha estudiado la conformidad, la obediencia, el conservadurismo, 

la estabilidad y otros procesos que logran entrar en avenencia con el status quo. 

Investigar estos procederes no está mal, de hecho, sus resultados han arrojado cierta 

claridad sobre cómo operan la mente y conciencia humana ante ciertas formas de 

regulación social, en este caso de la misma sociedad. 

No obstante, la psicología social también desde sus inicios abordó temáticas 

de convulsión, de masas, de cuestionamiento, de opinión, de acuerdo y desacuerdo, 

de interacción, de participación, de organizaciones y, más adelantes, abordó la 

autoridad, sobre por qué la gente toma decisiones en ciertas condiciones de mando. 

Quizá ese fue uno de los momentos más claros en que la psicología social dio cuenta 

de cómo se podrían abordar fenómenos, aparentemente individuales o de sumisión, 

considerando ciertas condiciones, un contexto amplio, una sociedad enmarcada por 

la violencia y las decisiones de líderes y autoridades que se imponían sin necesidad 

de recurrir a las formas cruentas de superioridad. Pero la superioridad ahí estaba, 

manifiesta; bien podría ser la de un sacerdote en una comunidad religiosa, la de un 

científico en un ambiente experimental, la de un militar en una situación de 

beligerancia, la de un padre en un contexto familiar, y así sucesivamente. 

En América Latina una buena parte de psicólogos sociales se vieron obligados 

a mirar, dado el contexto, situaciones convulsas, peligrosa, de violencia y de 

sobrevivencia. En consecuencia, se abordaron temáticas como la ideología, el poder, 

la violencia, la represión, la agresión, las opiniones adversas, las resistencias, como 

una forma de enfrentar pobreza, represión, contexto de guerra, tortura, dictaduras, 

cárcel, denigración, exilio y desapariciones. 

Sí, el contexto latinoamericano llevó a otros derroteros a una parte de la 

psicología social, la colocó en el ámbito de las ciencias sociales que le apostaron no 

sólo a explicar lo que estaba ocurriendo en nuestras sociedades violentas sino qué se 

 
1 Profesor de Tiempo Completo en la Universidad Pedagógica Nacional Ajusco. Correo electrónico: 

jorgeuk@unam.mx  https://orcid.org/0000-0003-2165-7522  
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podía aportar para que esto no continuara. Se exploraron las opiniones de la 

sociedad, sus maneras de hacer comunidad, los modos en que se participaba para el 

cambio, las maneras de organización, y el pensamiento y practicas liberadoras que se 

desarrollaron en una buena parte de la segunda mitad del siglo XX en distintos puntos 

del continente. 

Recuperar experiencias cruentas de lo ocurrido a grupos de disidencia y 

resistencia en nuestros territorios, es algo que se vuelve necesario reconstruir, 

revisitar, para saber qué sobrevino en esas décadas de dolor, y que algo nos enseñe 

sobre lo que no sólo no debe repetirse, sino cómo hay nuevas formas de opresión 

sobre disidencias actuales, es lo que hay que reflexionar. Viejas formas de represión 

ante nuevas formas de descontento. Algo puede mostrarse del estudio del pasado, 

con una visión desde el presente. 

En esa tesitura, este número de la Revista Somepso contiene un grupo de 

artículos que exploran algunas expresiones guerrilleras de distintos países y sus tintes 

de martirio, Sí, porque algunas guerrillas de la segunda mitad del siglo XX en nuestro 

continente tuvieron ciertas prácticas y discursos que contenían elementos del martirio 

que se ha desplegado sobre todo en las arenas religiosas. Estas agrupaciones 

armadas, algunas de corte socialista, paradójicamente, se alimentaron no sólo de 

ideas de izquierda, de un marxismo teórico, sino también de un pensamiento religioso 

de sacrifico: la apuesta de “asaltar al cielo”, frase que utilizó Carlos Marx para 

caracterizar lesa especie de heroísmo suicida del proletariado cuando la Comuna de 

París, fue recuperada por algunas guerrillas del continente que apuntalaron ese 

“heroísmo suicida” en el intento de cambiar a sus sociedades durante las décadas que 

operaron. 

Con esta idea presente, este número coloca cuatro trabajos. El escrito de Saúl 

Sánchez López, El cielo en la tierra. Metapolítica del martirio desde lo profano-

sagrado, analiza la relación de la política y la religión a través de la transferencia de 

significados que posibilitan el martirio en las luchas por la liberación en la segunda 

mitad del siglo XX en distintos países. El autor echa mano de la noción de 

“metarrelato”, señalando que “para tener éxito, los grandes proyectos humanos 

necesitan recurrir, de un modo u otro, a metarrelatos que les den trascendencia, esto 

es, versiones profanas de lo sagrado”. Lo cual permite comprender este rasgo de 

martirio que caracterizó a diversas luchas en América Latina. 

En el segundo trabajo, Sandino: la presencia espectral del héroe, Abigail 

Dávalos Hernández analiza la figura-imagen del nicaragüense César Augusto Sandino 

en distintos momentos del siglo XX. Cómo se construye un ideal de mito por su lucha 

antiimperialista, y cómo después de su muerte, pese al esfuerzo del gobierno, su 

pensamiento, imagen y ejemplo de lucha se guarda en los márgenes y en 

clandestinidad, para, finalmente ser recuperada en las banderas de la guerrilla del 

Frente Sandinista de Liberación Nacional. La autora nos señala qu “su imagen se 

convirtió en un espectro que irrumpía en una nueva realidad y que estaba cargada de 

una enorme potencia simbólica”. El tercer trabajo, de Rigoberto Reyes Sánchez, De 

mártires de la revolución a víctimas de la violencia colonial. Las memorias de la 
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masacre de Panzós (Guatemala, 1978) en la lírica y el cuento, aborda los diversos 

modos en que se ha representado la masacre que el ejército guatemalteco perpetró 

contra una manifestación pacífica de campesinos q’eqchíes el 29 de mayo de 1979 en 

el municipio de Panzós. Se recuperan diversos modos en que se ha registrado o dado 

cuenta sobre esta matanza, en especial en el terreno de la literatura, en donde se les 

ha representado como héroes o mártires, en distintos momentos. Para el autor, “estas 

representaciones literarias son una vía privilegiada para observar las transformaciones 

en la elaboración cultural de la memoria colectiva de esta masacre y, en general, del 

período de guerra en Guatemala”. El cuarto trabajo de este bloque se titula El discurso 

de martirio en la guerrilla mexicana, en el que Jorge Mendoza García da cuenta de 

cómo el discurso de la guerrilla en el México de los años setenta estuvo impregnado 

de martirologio y heroicidad. La guerrilla hablaba de asaltar al cielo, reivindicó el 

cambio radical por medio de las armas y, en consecuencia, varias de sus acciones 

tendieron a la heroicidad, estando la ide de sacrificio muy presente: la revolución 

como un acto de fe. El autor apunta que en el escrito “se retoman las ideas expresadas 

en torno a las causas y objetivos de la lucha revolucionario y cómo conciben el 

sacrificio y la muerte”. 

El siguiente artículo de este número de la revista, también da cuenta de la 

violencia, en este caso de Perú. Eli Malvaceda Espinoza, en Análisis psicosocial de la 

violencia política estatal en el periodo 2022-2023 en Perú, analiza, desde la 

perspectiva de la psicologías social la violencia que desde el poder se desplegó en el 

presente, en 2022-2023, la cual, afirma, tiene raíces históricas. Aquí, nuevamente hay 

que revisitar el pasado reciente, para poder explicar y analizar la violencia en los 

tiempos actuales: los poderes fácticos, empresarios, partidos políticos tradicionales, 

grandes medios de comunicación, desarrollaron un “ejercicio violento”, efectuándolo 

en bloqueo, a lo que el autor llama “el establishment peruano”, esos grupos de poder 

que se han sentido dueños del país desde décadas atrás, y ante la llegada al gobierno 

de un líder opositor, proveniente de “abajo”, la respuesta fue de terror. El análisis que 

realiza Malvaceda, es desde una lectura psicosocial recurriendo a nociones como 

violencia y agresión. 

El número cierra con tres reseñas de libros elaborados de forma colectiva. 

Aprender durante la pandemia: percepciones, actitudes y representaciones sociales, 

de Jorge Mendoza et al., que publica la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), que 

es producto de una investigación que da cuenta sobre el tiempo que duró la 

Pandemia de COVID-19, en que, desde la teoría de las representaciones sociales, se 

exploran los significados que estudiantes de licenciatura de la UPN fueron edificando 

sobre sus clases en línea. Con una reconstrucción narrativa se expresa cómo se 

modificó su vida y dinámica de construcción de conocimiento durante el 

confinamiento que se vivió en México. La reseña corre a cargo de María Imelda 

González Mecalco. Después tenemos la reseña del libro Oficio del ser universitario. 

Prácticas sociales e identidad escolar en tiempos de pospandemia, de Alfonso Díaz, 

Rubén Castillo y Uriel Escobar, editado por la Universidad Pedagógica Nacional (UPN). 

En el libro se recuperan algunos cambios que durante la Pandemia de COVID-19 
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tuvieron los estudiantes, dada su experiencia escolar en entornos virtuales. Lo 

relevante aquí, es que señalan que varias de esas prácticas se han mantenido en 

tiempos de postpandemia, modificando lo que denominan “oficio de ser estudiante”. 

En ese sentido, prácticas que rodeaban las clases virtuales ya forman parte del oficio 

del estudiante universitario en clases presenciales, y son un ingrediente relevante en 

la actual reconstrucción de su identidad. La reseña la realiza Antonio Zamora Arreola. 

El último texto es la reseña del libro El patrimonio Proscrito: Memoria de los espacios 

marginados y de las luchas sociales en la historia reciente, también editado por la 

Universidad Pedagógica Nacional (UPN). Este libro colectivo coordinado por Amílcar 

Carpio y Jorge Mendoza, expone en nueve capítulos un recorrido sobre la idea de 

patrimonio, movimientos sociales y memoria de lugares de represión en el pasado 

reciente de México. La perspectiva que atraviesa al libro es que en nuestro país ha 

habido movimientos sociales que no han sido reconocidos como tales, que por 

cuestionar al gobierno y al poder sufrieron represión en determinados espacios, y 

esos emplazamientos se han ido edificando como lugares de memoria. Esos 

movimientos y los sitios donde se les reprimió o tuvieron sucesos simbólicos, se 

plantean como una forma de patrimonio de resistencia en México. La reseña la realiza 

Florentino Trejo Navarrete. 
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EL CIELO EN LA TIERRA  
PSICOPOLÍTICA DEL MARTIRIO DESDE LO SAGRADO-PROFANO 

* * * 

HEAVEN ON EARTH 
PSYCHOPOLITICS OF MARTYRDOM FROM THE SACRED-PROFANE 

 

Saúl Sánchez López 1 

 
 

Sección: Artículos 

Recibido: 18/05/25 

Aceptado: 10/06/25 

Publicado: 30/06/25 

 

Resumen 

Tristemente, el martirio es uno de los rasgos distintivos de América Latina. A lo 

largo del siglo XX, guerrilleros, militantes, activistas y clérigos víctimas de violencia 

de estado comenzaron a considerarse “mártires”. Liberación humana y salvación 

divina son, en principio, proyectos distintos que no tendrían por qué tocarse; sin 

embargo, la política puramente terrenal carece de sentido teleológico y, por ende, 

es incapaz de generar un alto grado de compromiso por sí sola. Para tener éxito, 

los grandes proyectos humanos necesitan recurrir, de un modo u otro, a 

metarrelatos que les den trascendencia, esto es, versiones profanas de lo sagrado. 

La idea del martirio político responde a un mecanismo psicosocial de transferencia 

de significado de la religión a la política. Este trabajo desarrolla, pues, una 

comprensión psicopolítica del martirio secular derivada de la dialéctica entre lo 

sagrado y lo profano.  

 

Palabras Clave: guerrilla, comportamiento religioso, comportamiento político, 

ideología, psicología social.  

 
 

 

Abstract 

 

Tragically, martyrdom is one of Latin America’s defining traits. Throughout the 20th 

century, guerrillas, militants, activists, and clergy victims of state violence came to 

 
1 Profesor de la Licenciatura en Psicología Clínica de la Universidad de Guanajuato. Correo 

electrónico: saul.sanchez@ugto.mx  https://orcid.org/my-orcid?orcid=0009-0008-8747-4335 
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be regarded as 'martyrs.' Human liberation and divine salvation are, in principle, 

distinct projects that need not intersect. Yet purely earthly politics lacks teleological 

meaning and is thus incapable, on its own, of inspiring deep commitment. To 

succeed, great human projects must inevitably invoke metanarratives that grant 

them transcendence, that is, profane versions of the sacred. The notion of political 

martyrdom stems from a psychosocial mechanism that transfers meaning from 

religion to politics. This work therefore develops a psychopolitical understanding 

of secular martyrdom, derived from the dialectic between the sacred and the 

profane.  

 

Key words: guerrilla activities, religious behaviour, political behaviour, 

ideologies, social psychology. 
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No es el sufrimiento, sino su causa, lo que hace auténticos mártires 

San Agustín 

Introducción 

Política y religión parecen a simple vista dos ámbitos totalmente independientes de 

la vida social. No obstante, el martirio político es uno de esos fenómenos intersticiales 

que desafía la lógica binaria de la modernidad al integrar ambas realidades en un 

mismo suceso: el acto de morir por una causa humana como si fuera divina. Hablar 

de martirio político es hablar, pues, de una relación licenciosa, casi inconfesable, entre 

dos esferas supuestamente contradictorias: lo sagrado y lo profano. A diferencia de 

lo que se cree, dichas esferas no siempre están enfrentadas, antes bien, ocurre que 

—pese a toda lógica—la realidad social nos ofrece expresiones de sacralización de lo 

profano, profanación de lo sagrado e, incluso, una zona gris que fusiona ambas: lo 

sagrado-profano. El martirio secular implica justamente la infiltración de elementos 

sagrados en el terreno de lo profano, de tal suerte que una muerte, una vida y un 

proyecto político adquieren un sentido y una trascendencia fuera de este mundo. La 

teoría psicosocial puede arrojar luz sobre cómo ocurre este misterioso fenómeno a 

partir del estudio de las ideologías y los procesos sociocognitivos que le subyacen, 

algo que la política y la religión tienen en común y que las une indefectiblemente. 

 

Reflexiones Desde el Más Acá 

La muerte solo es trágica si la vida no tuvo sentido. Para aquél que se sacrifica por 

algo más allá de sí mismo, el último aliento no es sino la culminación de una obra 

existencial. Dicho sujeto entrega su ser entero a la consecución de un proyecto 

histórico que —sabe— le trasciende como individuo. 

Nuestro país (México) es particularmente rico en ejemplos de este tipo, 

empezando por el padre de la patria. Hidalgo, maestro, políglota y sacerdote de 

profesión, desempeñó el cargo de Capitán General de las fuerzas insurgentes en la 

guerra de independencia, lucha que emprendió abanderado con un estandarte de la 

Virgen de Guadalupe. Durante el llamado Grito de Dolores, arengó a la población 

mezclando vivas a Fernando VII y a la Virgen con un llamado a matar “gachupines”. 

Tras su captura y previo a su fusilamiento, el cura Hidalgo fue sometido a un doble 

proceso, eclesiástico y militar, subrayando el carácter bifronte del personaje histórico.  

Miguel Hidalgo y Costilla sintetiza como nadie la dualidad del martirio político, 

conjunción de lo sagrado y lo profano. Esto a pesar de que él mismo distinguió su 

lucha política de su deber religioso. El martirio secular implica dar la vida por una 

causa que es de este mundo, mas no por ello mundana, y que por virtuosa merece la 

pena. Quien así muere, aspira a animar a otros a seguir adelante con la lucha y, llegado 

el momento, a dar su vida también, asegurando así la perennidad de la causa… hasta 

la victoria.  

Decir que el martirio político reproduce la lógica religiosa es hoy un lugar 

común, pero a menudo se pasa por alto lo que esto significa y las implicaciones que 
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tiene. En la tradición de la Iglesia católica, el martirio es la aceptación libre y resignada 

de la muerte por la fe (Rahner, 1983). Jesucristo, el mártir por excelencia, da su vida, 

consciente y voluntariamente, para el perdón de los pecados del hombre y la 

salvación de la humanidad. Lo hace a sabiendas del sufrimiento que le espera y de la 

incomprensión de aquellos por quienes lo hace (“Padre, perdónalos porque no saben 

lo que hacen”). El suyo es un auténtico martirio porque entiende que su sacrificio y 

sufrimiento son necesarios y que tienen un sentido divino. Emulando a Jesús, los 

cristianos primitivos fueron perseguidos y asesinados por su fe, lo mismo que una 

cantidad inmensa de santos y religioso dentro de la Iglesia (y a veces por la Iglesia 

misma). Pero ¿cómo podría equipararse la Pasión de Cristo con la muerte de 

guerrilleros, militares, civiles, que pelearon en procesos de independencia, 

revoluciones o conflictos internos? La respuesta de la teología moderna es que los 

procesos políticos que buscan la justicia social tienen un trasfondo moral 

esencialmente cristiano, aunque no se manifieste como tal (Boff, 1983). Sin embargo, 

esto no explica la motivación de los actores políticos.  

A diferencia del martirio religioso, la lucha social y política no puede prometer 

el paraíso ni obedece al mandato divino, en cambio, responde a la convicción 

ideológica del bien común, la esperanza de un mundo mejor o, en el léxico 

latinoamericano, una liberación. En otras palabras, el cielo en la tierra. Mucho se ha 

escrito a propósito del trasfondo religioso de distintas filosofías, teorías, ideologías y 

proyectos de transformación social, tales como el distributismo (Lu, 2017), la 

satyagraha (López, 2012), la ecología profunda (Sylvan, 1985), por supuesto el 

marxismo (Dussel, 1993) y, en general, la mística revolucionaria (Löwy, 2005; 2013). 

De hecho, según Maffesoli (2012), prácticamente todas las teorías crítico-

emancipadoras de la modernidad serían herederas del monoteísmo semita y su 

creencia salvífica en el más allá (soteriología), lo cual tiene especial sentido si 

pensamos en nociones como “principio esperanza”, “tiempo mesiánico” o el 

constante recurso a la utopía por parte de la izquierda. Liberación humana y salvación 

divina son en principio empresas distintas que no tendrían por qué tocarse, pero el 

compromiso político requiere necesariamente de creencias y valores que lo impulsen. 

No se puede esperar que la gente se sacrifique en aras de algo frío y distante como 

la esperanza de vida o los índices macroeconómicos. ¡No!, se necesita la revolución, 

el socialismo, el cambio de régimen… Hacen falta metarrelatos que doten a la acción 

colectiva de trascendencia y sentido. Acaso, en lo profundo de la psique humana 

exista una necesidad universal de lo sagrado como fundamento de todo proyecto 

humano. Hablamos de una teología política en el sentido más pleno del término; una 

suerte de religión del ‘más acá’. 

 

Profanación de lo Sagrado 

Las teorías de la secularización planteaban que, con el avance de la sociedad 

moderna, esto es, capitalismo, industrialización, desarrollo científico, innovación 

tecnológica, etc., la religión iría perdiendo fuerza poco a poco hasta desaparecer 
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(Furseth y Repstad, 2006). No obstante, con el paso del tiempo, la religión ha 

demostrado una y otra vez su resiliencia frente al mundo profano. No solo la 

religiosidad ha sobrevivido en Europa —cuna del ateísmo—, sino que el resto del 

mundo nunca ha dejado de creer.2 Esto no significa, por supuesto, que la modernidad 

no haya afectado de ninguna forma a la religión. Al contrario.  

Hemos sido testigos del surgimiento de nuevos movimientos religiosos que se 

distinguen por su innovación en términos de creencias y prácticas, lejos de las formas 

institucionalizadas de antaño (p. ej. Dragon Rouge, Ásatrú). También se ha vuelto 

común el tener un sistema de creencias ecléctico, alimentado por todo tipo de 

tradiciones religiosas, esotéricas y pseudocientíficas, como las que caracterizan al 

movimiento New Age (neo-chamanismo, ley de la atracción, maestros ascendidos, 

flores de Bach, terapia de renacimiento…) (Sánchez, 2015). Paralelamente, vemos una 

creciente ola de religiosidad nominal o fe débil, en el sentido de Vattimo (2003), típica 

de los creyentes postmodernos, quienes personalizan su religión a la carta, como si 

de cualquier servicio o producto se tratara (Véase Davie, 1990).  

Parece ser que la secularización no es tanto el fin de la religión como su 

reinvención bajo nuevos códigos culturales. Originalmente se pensaba que las 

grandes transformaciones epistémicas de occidente, tales como el giro copernicano, 

el darwinismo, la ilustración, no podían tener otra consecuencia que no fuera el 

reemplazo de la fe por la razón, conforme la humanidad fuera evolucionando 

(Troeltsch, 1992; Weber, 1967, 2016; Véase también Pickering, 2011). Hoy sabemos 

que la religión nunca muere, solo se transforma. Como dice Johnstone (2001): “la 

religión seguirá viviendo. Solo que lo hará en diferentes formas y transmitiendo 

nuevos mensajes” (p.359). 

Ahora, no es raro que la religión se valga de las tendencias sociales y medios 

tecnológicos del mundo moderno para potenciar su mensaje. Podemos encontrar 

hoy en día toda clase de géneros en la música cristiana, incluido el heavy metal, así 

como infinidad de sitios web, plataformas y hasta apps con fines proselitistas. De 

hecho, la Iglesia Católica se encuentra próxima a canonizar a su primer santo 

influencer, Carlo Acutis, Patrón del internet (Petri, 2024). Sin embargo, a veces los 

medios se vuelven el fin, y lo virtual, lo viral, terminan por modelar la religión a su 

imagen y semejanza: series que explotan temas sensacionalistas con moralejas 

religiosas, como La rosa de Guadalupe; las apuestas en torno a la elección de un 

nuevo Papa; la omnipresencia del televangelismo que busca monetizar la fe a 

cualquier precio… Estas expresiones de religiosidad postmoderna (Véase Lyon, 2000) 

representan una profanación de lo sagrado. 

 

 
2 Con el pasar de los años se hizo evidente que la teoría de la secularización tenía un fuerte sesgo 

eurocéntrico, ya que dicho fenómeno se limitaba a esta región de occidente. Ni siquiera los EE. 

UU. han visto un fenómeno de este tipo (Stolz, 2022). Evidentemente, todo el mundo se ha 

secularizado y modernizado en alguna medida, pero para nada como los teóricos de la 

secularización pronosticaban. 
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Lo Sagrado y lo Sexual 

Particular importancia reviste en este sentido la sexualidad; tema tabú en la mayoría 

de las religiones. El cristianismo nunca ha sabido integrar coherentemente la 

experiencia del placer sexual en su doctrina sin menospreciarlo o abiertamente 

estigmatizarlo, asociándolo indefectiblemente al pecado. Al sexo no se le reconoce el 

ser una creación divina ni se le otorga por ello un significado positivo o, al menos, 

moralmente aceptable. Antes bien, se le reduce a un mero instrumento de 

reproducción, nada más que un mal necesario.  

Tan pronto como el cristianismo niceno se instituye como religión oficial del 

imperio romano y sus creyentes dejan de ser perseguidos, la abstención sexual toma 

el lugar del martirio como medio para probarse en la fe. Esto por supuesto tendrá 

repercusiones para la salud mental. Según Freud (2009), la represión sexual era la 

culpable detrás de los síntomas neuróticos propios de la sociedad victoriana, cuyos 

impulsos eran en el mejor de los casos sublimados. Tesis semejante a la sostenida por 

Nietzsche (2003), quien veía en el ascetismo medieval la antesala al masoquismo. En 

la misma línea, no ha faltado quien sugiera que la norma del celibato es la que está 

detrás de perversidades como la pedofilia clerical (Silva, 2009). Por irónico que sea, 

tiene sentido pensar que la contención engendre sus propios demonios. En su última 

exposición, sugerentemente titulada La segunda venida del Señor, el artista plástico 

Fabián Cháirez (2024) explora justamente la relación —soterrada— entre el éxtasis 

sexual y el éxtasis religioso: “los mártires y los santos alcanzan la iluminación a través 

de la transgresión del cuerpo” (01:52), señala, apuntando a un paralelismo surrealista 

entre martirio y orgasmo como dos formas de llegar al cielo.  

La Iglesia Católica identifica cristianismo y represión sexual por acto reflejo. Sin 

embargo, es a partir del pontificado de Juan Pablo II y la formulación de la 

(mal)llamada Ley Natural que la sexofobia clerical se vuelve central en la identidad 

católica. Dicha doctrina circunscribe el ejercicio moral de la sexualidad a una pareja 

heterosexual, casada, monógama y con hijos, dejando fuera a buena parte de la 

humanidad. Muchos creyentes para quienes su fe es absolutamente central sufren 

porque su situación de vida no se apega a este esquema. Obligados a vivir en una 

contradicción permanente, no es extraño que lleguen a caer en depresión o en casos 

extremos cometan suicidio. Es el caso de Alfredo Ormando, escritor italiano en 

ciernes, quien se inmolara en el Vaticano —en plena Plaza de San Pedro— frente a la 

multitud, a manera de protesta contra la homofobia clerical (Wilson, 2014). Su 

martirio, a la vez religioso y político, no podía ser más ilustrativo del dolor que 

experimentan los católicos gay por el impasse existencial en el que viven y que les 

quema por dentro (Véase Loseke, 2001). De ahí el surgimiento de un movimiento de 

liberación sexual en el seno mismo de la Iglesia Católica, integrado por una diversidad 

de grupos organizados alrededor de ciertos temas coyunturales: celibato sacerdotal, 

ordenación femenina, aborto y homosexualidad (Sánchez, 2020).  

La Iglesia Católica —como la extrema derecha— intenta normar y controlar 

por todos sus medios la vida sexual y reproductiva de la gente, pero esta dominación 
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autoritaria de los cuerpos gozosos responde ante todo a la incapacidad de 

comprender el placer como algo humanamente edificante. 

 

Sacralización de lo Profano 

La profanación de lo sagrado implica una subversión de lo religioso a través de un 

elemento externo, transgresor, de origen secular (el mercado, las redes sociales, el 

sexo). Cuando hablamos del martirio político, sin embargo, estamos hablando más 

bien de su anverso.  

Es innegable que existen fenómenos típicamente religiosos que, empero, 

podemos encontrar en el mundo profano. El caso más evidente es sin duda el 

fanatismo; por ejemplo, en el fútbol (Galeano, 2015), si bien esto es extensible a todos 

los deportes, donde la competencia, los equipos, las figuras, suscitan la pasión de los 

hinchas hasta límites insospechados, en consonancia con las ‘leyes’ planteadas por Le 

Bon (2013). Lo mismo puede decirse para el caso de los rockstars, estrellas de la 

farándula y ahora también influencers, quienes son venerados como verdaderos 

ídolos por sus fans.  

Pero si el fanatismo es la forma más clara de extrapolación de religioso a lo 

secular, no se limita a este. Actividades consideradas normales, tales como ir al 

gimnasio, jugar ajedrez, seguir una dieta estricta o incluso el mismo trabajo, pueden 

requerir una dedicación, esfuerzo y sacrificio tal que llegan a convertirse en auténticas 

formas de ascetismo moderno (Desjarlais, 2011; Rodríguez, 2010; Turner, 1996).  

Del mismo modo, podemos encontrar expresiones de dogmatismo en los 

lugares más insospechados, incluso en ámbitos que se presumen ideológicamente 

asépticos, como la ciencia. En física, la teoría de cuerdas es prácticamente infalsable 

(Woit, 2006), mientras la llamada economía ‘ortodoxa’ está basada en creencias 

cuasirreligiosas sobre el mercado (Abreu, 2014). Lógicamente, esto se marca aún más 

en disciplinas menos objetivas como el psicoanálisis, pero increíblemente también en 

aquellos grupos y movimientos abiertamente anticientíficos, sean de corte 

negacionista o conspiranoico, como los terraplanistas, antivacunas, negacionistas del 

cambio climático y demás (Wagner-Egger, 2021; McIntyre, 2021). Sin mencionar las 

ideologías políticas, las cuales exhiben a menudo grandes dosis de radicalismo y 

fundamentalismo que uno creería exclusivas de la esfera religiosa, verbigracia 

ecologismo, feminismo, nativismo, etc. 

El sectarismo es claramente otro fenómeno originario del campo religioso que 

es dable manifestarse en medios seculares. Múltiples clubs, organizaciones y 

asociaciones de todo tipo pueden, con el tiempo, llegar a desarrollar un conjunto de 

normas y prácticas sui generis, sobre todo de carácter exclusivista, que en los hechos 

termina convirtiéndolos en sectas (Compárese Maffesoli, 2000; Sánchez, 2019). En 

este sentido, han llamado la atención de los medios los grupos de coaching y 

superación personal, pero lo mismo podría pasar eventualmente con los fans del K-

Pop, los clubs de coleccionistas, aficionados a los videojuegos, las artes marciales, las 

películas de ‘culto’, etc. (Nye, Truswell y Bartlett, 2023; Véase Miviludes, 2010).  
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Fanatismo, ascetismo, dogmatismo, sectarismo… es claro que, de una u otra 

manera, lo religioso siempre persiste en lo secular, aunque sea de forma subrepticia. 

Todos estos fenómenos que migran de un dominio al otro son formas de 

sacralización de lo profano de las que el martirio político forma parte. 

 

La Política como Religión  

Entre los estudiosos de la religión, existe un amplio consenso en que todas las 

sociedades primitivas se organizaban en torno a dos dominios vitales, distintos y 

enfrentados, a saber, lo sagrado y lo profano. El primero se refiere a aquello separado 

de la vida ordinaria y de un orden superior, del que derivan dogmas y normas. El 

segundo, por añadidura, se define como todo lo externo, todo lo que queda fuera, 

pero también, por vía negativa, todo lo que se opone a lo sagrado: lo prohibido, lo 

blasfemo, lo demoniaco, lo pecaminoso, lo impuro, lo inmoral, etc. No obstante, en 

su clásico Les formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim (2013a) es enfático 

al señalar que no solo las sociedades antiguas y teocéntricas tienen como base lo 

sagrado/profano, sino que, de hecho, toda organización social se estructura —

explícita o implícitamente— a partir de esta dicotomía. De aquí se desprende que, en 

el fondo, no habría ninguna diferencia esencial entre, por ejemplo, un conjunto de 

parroquianos que asisten a misa y un grupo de ciudadanos reunidos para 

conmemorar la independencia, la revolución o cualquier otro evento histórico. Lo 

sagrado no se limita a lo estrictamente religioso, sino que en realidad existe un 

espacio liminal: lo sagrado-profano, poblado por sus propios dioses terrenales. 

La política es la prueba más clara de esto. Hegel divinizó la historia; Comte, la 

ciencia; pero la política ha sido desde siempre el reino de los dioses-humanos. Ya 

fueran los k’uhul ajaw mayas, como Pakal el Grande, o los faraones egipcios, que se 

creían encarnaciones de Horus, hasta el Roi Soleil, quien construyó una imagen 

sobrenatural de sí mismo; siempre ha habido una divinización del gobernante y, por 

ende, de la política que de él emana. Y ni el Renacimiento que desafió el teocentrismo 

ni la Ilustración que se opuso al absolutismo pudieron erradicar tan arraigada 

costumbre que María Zambrano (2024) tuvo a bien señalar: el colmo del humanismo 

es no poder vivir sin Dios. 

La política es y sigue siendo una religión. En ella hay un poder oficial 

reconocido, una autoridad, una jerarquía, pero también ese aspecto inefable que 

despierta fascinación, suscita temor y levanta pasiones; lo numinoso, diría Otto (1980). 

Todo el conjunto de elementos que conforman la política nacional de un país, esto 

es, poderes, instituciones, constitución, leyes, derechos, etc., están imbuidos de lo 

sagrado. De otra manera, no podrían concitar respeto ni autoridad alguna. La política 

puramente terrenal está desprovista de sentido teleológico; solo lo divino puede 

dotarle de un fundamento sólido sobre el que erigirse frente a la fragilidad de los 

vaivenes históricos. 

En su opúsculo, Carl Shmitt (2009) analizó cómo los presupuestos teóricos de 

la doctrina política moderna no eran en realidad sino versiones secularizadas de 
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conceptos y principios religiosos (Dios, milagro, ley divina). A decir verdad, toda 

política conlleva sus propias deidades sucedáneas: la democracia, la libertad, el 

régimen, el partido, los derechos humanos, la justicia social… No sorprende pues que 

un proyecto político como la Cuarta Transformación tenga un marco ideológico 

cargado de simbolismos, ceremonias, referentes, proverbios, que de una u otra forma 

evocan lo religioso (Véase Albor, 2023). 

Para poder funcionar, un gobierno precisa de ejercer un poder que dimane 

más allá de sí mismo. Se trata de poner en marcha una constelación de creencias, 

valores y símbolos, seculares en su origen, pero sacralizados en el espacio político. Lo 

que Bellah (1988) denominó civil religion. Ocultos, tras las fechas, monumentos, 

héroes fundadores, historias, discursos y lugares de culto, operan arquetipos de lo 

sagrado: el bien y el mal, profetas y demonios, pueblos elegidos, tierras prometidas, 

pecados originales, mártires, anticristos, mesías,3 etc.  

Religión y política no solo comparten actividades como la militancia, el 

proselitismo, los rituales, dogmas, culto, sino que la política cumple de hecho una 

función religiosa.4 La difusión de la buena nueva o una campaña electoral solo se 

distinguen en la forma; la política también es capaz de adherir nuevos creyentes, 

despertar la fe del pueblo, crear comunidad. Por supuesto, siempre habrá infieles, 

apóstatas, judas, pero la política —en su forma partidista o informal— tiene el poder 

de generar cohesión social, una identidad común, sentido de pertenencia, 

participación y, sobre todo, sacrificio; siempre que el proyecto tenga credibilidad y 

cuente con la venia popular, claro está. La convicción de que se participa en algo más 

grande que uno mismo es lo que hermana íntima y definitivamente la experiencia 

religiosa con la lucha política. 

Esta misma convicción es la única que puede explicar el martirio no religioso, 

enmarcado en un paradigma de lo sagrado-profano. El Che Guevara es el mártir 

político por antonomasia porque, pudiendo vivir una vida de relativo confort y 

bienestar, decide solidarizarse con distintas causas revolucionarias, arriesgando su 

vida al combatir en varios países. Su muerte en Bolivia, a manos del ejército y con el 

beneplácito de la CIA, es la que lo inmortaliza en el imaginario social como icono del 

antiimperialismo. Como el Che, el mártir (político) es una figura a la vez épica y trágica 

que encarna la trascendencia de un proyecto que nunca es personal.5 Su muerte le 

da una dimensión metafísica a una causa de otro modo material. El del mártir es un 

sacrificio sagrado porque tiene por motivación un ideal anclado sobre valores y 

principios desinteresados, como los religiosos. De este modo, su muerte religa el cielo 

a la tierra. 

 
3 Propaganda aparte, el conocido ensayo de Krauze (2006) sobre López Obrador (“El mesías 

tropical”) no carece de justificación en este sentido. 
4 Y la religión, por su parte, cumple también una función política, como bien lo asentó la Teología 

de la Liberación, así como los trabajos de Martín-Baró (1985, 1989; véase también De la Corte, 

2001). 
5 Como lo describe Durkheim (2013b) bajo el término de suicide altruiste. 
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La noción política de mártir está asociada a la convicción ideológica, al 

compromiso social y, eventualmente, a la lucha armada. El triunfo de la revolución 

cubana hizo creer que el recurso a la violencia no solo era legítimo, sino necesario 

para las grandes transformaciones sociales. Esto llevó, paulatinamente, a la 

reinvención de la noción —originalmente religiosa— de mártir como una forma de 

homenajear a los compañeros caídos en batalla, coadyuvada por el hecho de que una 

parte crucial de la actividad política revolucionaria fue emprendida por clérigos afines 

a la teología de la liberación. Habiendo caído en desuso la lucha armada, hoy en día 

su aplicación se ha extendido a ambientalistas, miembros de la comunidad LGTB, 

feministas e indígenas a quienes se les arrebata la vida por su activismo. 

El martirio es, tristemente, uno de los rasgos distintivos de América Latina. A 

lo largo del siglo XX, los guerrilleros, activistas, militantes, teólogos y miembros 

sindicales víctimas de violencia de estado comenzaron a considerarse “mártires” 

(hasta constituir un martirologio político). Esta secularización conceptual estableció 

un símil entre el mártir cristiano y el héroe político, construyendo al mártir como una 

nueva categoría intersticial entre lo político y lo religioso, llegando incluso a 

incorporarlo como un emblema en la cultura política nacional, mediante fechas 

conmemorativas, monumentos, espacios públicos, etc. (Véase Catoggio, 2013).  

El mártir político es un tropo que conjuga al unísono al héroe y a la víctima: 

una víctima heroica. Es decir, no se trata simplemente de sufrir violencia per se, de 

forma inocente y pasiva, sino de “jugarse el pellejo” deliberadamente en la actividad 

política. Tal fue el caso de los mártires de la UCA, quienes fueron vilmente asesinados 

por su activismo científico-político a manos del Alto Mando de la Fuerza Armada 

salvadoreña, en el marco de la guerra civil (incluyendo a Ignacio Martín-Baró, mártir 

de la psicología social).  

Si al final se acaba la vida de forma abrupta sin conocer la victoria, sin 

posibilidad de ver los frutos del esfuerzo, uno puede preguntarse para qué sirve el 

martirio. El martirio cumple una función política directa al visibilizar el problema o 

causa por la que se muere, pero también al individuo que muere. Irónicamente, la 

muerte es lo que revalora la vida y obra de la persona, convirtiéndola en referente 

inmortal; una inspiración para las generaciones futuras: “que la muerte consiga lo que 

una vida de lucha no pudo”, dice el mártir para sus adentros, antes de derramar la 

última gota de sangre. 

Hacer de alguien un mártir ayuda a concientizar y sensibilizar a la población, 

generando simpatía por la causa y recabando apoyo popular. Al mismo tiempo, el 

martirio demuestra fehacientemente el compromiso y la determinación de un 

proyecto político, y la voluntad de llevarlo hasta sus últimas consecuencias. En este 

sentido, el martirio cumple sin duda una función táctica, pero jamás está motivado 

por el cálculo político. Esto lo diferencia, por ejemplo, del atentado sufrido por Donald 

Trump, el cual fue aprovechado para promocionar su imagen (con sangre en la oreja 

y el puño en alto), buscando apuntalar su nombre en las preferencias electorales.  

En el martirio, el mismo acto de morir es en sí político, pero su significado 

puede ser recuperado por diversos actores con distintos fines, incluso contradictorios. 
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De hecho, no es extraño que sea instrumentalizado para avalar todo tipo de intereses 

y agendas. Por ejemplo, las víctimas del 11 de septiembre fueron reinterpretadas 

como mártires para legitimar las guerras de Afganistán e Irak (López, 2015). Como las 

reliquias para los fieles, el mártir político, su imagen, su memoria, tiene un poder 

simbólico, histórico y psicosocial capaz de otorgar legitimidad, honor, autoridad 

moral, a quien lo posea… o se lo arrogue. 

La actividad política implica un estilo de vida peligroso que hace de la 

romantización de la muerte una necesidad existencial. Esto es particularmente cierto 

en el caso de los guerrilleros, quienes se ven obligados a hacer una reelaboración 

simbólica de la muerte como parte de su entrenamiento, junto con rituales y 

ceremonias de tipo tanático, al punto que la muerte militante se vuelve algo deseable 

(Melgar, 2021). ¿A qué más puede aspirarse sino a entregar la vida por la causa, 

inmortalizarse en la memoria colectiva y formar parte de ese épico linaje que 

constituye un martirologio? Por supuesto, este razonamiento solo tiene sentido 

dentro de una psicología política sui generis.  

 

Psicología Social del Martirio Político 

El martirio se define psicológicamente como la disposición a sufrir y sacrificar la 

propia vida por una causa (Bélanger, Caouette y Dugas, 2014). En otras palabras, la 

gente está dispuesta al autosacrificio por algo a lo que le otorga máxima prioridad, 

aun por encima de su propia vida, lo cual, en primera instancia, puede parecer contra 

natura. No es de extrañar entonces que el martirio haya sido analizado en primer 

lugar desde una óptica psicopatológica como una conducta esencialmente irracional, 

propia de una mente desequilibrada o fanática, particularmente cuando se tiene en 

mente actos terroristas (Post et al., 2009). Sin embargo, vale la pena traer a colación 

el concepto de autotrascendencia de Viktor Frankl (2021), según el cual las personas 

alcanzan el máximo grado de satisfacción existencial al comprometerse con una causa 

por encima de sí mismas.  

El mártir no acepta el riesgo de morir porque desprecie la vida en general o la 

suya en particular. Todo lo contrario (por eso tiene valor su sacrificio). Pero está 

dispuesto a entregarla porque reconoce que hay algo aún más valioso que su 

existencia biológica individual, y lo hace bajo la promesa de una hazaña colectiva 

venidera. 

Es importante subrayar que la psicología del mártir es siempre una psicología 

social, nunca individual ni privada, ya que se trata de una muerte pública, 

trascendente y con causa; el acto altruista definitivo. El martirio no se explica, pues, 

por enfermedad mental, sino por influjo grupal. Es decir, el factor colectivo es 

determinante, especialmente en lo que se refiere a la ideología. La persona, por 

conversión o socialización, ha hecho suyo un sistema de creencias determinado con 

una meta compartida, la cual se ha vuelto primordial en su vida. Es esta misma 

ideología grupal la que establecerá las prácticas moralmente deseables para alcanzar 

dichos objetivos (activismo, protesta, adoctrinamiento, lucha armada, martirio, etc.). 
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El análisis psicosocial es por tanto crucial, pues permite comprender la 

dimensión sociocognitiva intrínseca al martirio. Aquí el autor clave es Deconchy (1984, 

1986), quien sostiene que en los grupos ideologizados el sujeto percibe e interpreta 

la realidad circundante de conformidad con el pensamiento colectivo. Grupo, 

ideología y sujeto están completamente fusionados y tienen su propia racionalidad, 

de tal suerte que la persona se apega a los preceptos colectivos frente a cualquier 

otra lógica. Si bien Deconchy se enfocó en el estudio de los sistemas de creencias 

ortodoxos, la lección es que para comprender al mártir no hay que adentrarnos en lo 

profundo de su mente, sino hay que comprender su causa, que es la causa del grupo, 

la forma en que este la concibe y la persigue.  

Para el análisis social, la cuestión de la ideología es el común denominador que 

permite transitar fácilmente de la religión a la política y viceversa. En ambos casos, el 

martirio es un comportamiento ideológicamente motivado que responde a una 

valoración, no racional, sino axiológica de la vida, la muerte y el sentido último de 

ambas. Sin embargo, es preciso añadir el rol social del martirio que hace del mártir 

un modelo a seguir para los suyos, pues de otro modo no pasaría de ser un evento 

anómalo y aislado sin mayor repercusión, y ciertamente no se constituirían 

martirologios. De acuerdo con las leyes de la imitación propuestas por Tarde (2021), 

las creencias ideológicas se concretan en acciones y comportamientos que son dables 

a reproducirse por ‘contagio’. En este caso, el martirio como acto y el mártir como 

actor son el aliciente psicosocial que inflama la voluntad del grupo manteniendo la 

firmeza en sus convicciones y su determinación en la lucha, pese a todo. 

Lo anterior es perfectamente congruente con la tradición intelectual en torno 

al imaginario social. Después de muerta, la persona martirizada pasa a formar parte 

del magma de significados instituidos (Castoriadis, 1975) por y para el grupo. De este 

modo, se convierte en un significante político cargado de significado sagrado, por lo 

que su figura adquiere un peso tan real —o más— como las personas de carne y 

hueso. El mártir, ya no tanto como sujeto que vivió, sino como personaje encumbrado 

en el imaginario social, deviene símbolo de identidad colectiva, así como un recurso 

que legitima la verdad y superioridad moral del grupo y su causa. Tanto Ansart (1989) 

como Baczko (2005) enfatizan que los grupos ideológicos combaten, entre otras 

cosas, a través de su producción simbólica. En este sentido, más que un simple objeto 

de devoción, el mártir político ‘actúa’ como parte del arsenal ideológico con el que el 

grupo ataca, se defiende y resiste a sus adversarios. 

 

Conclusiones 

Hoy en pleno siglo XXI, décadas después del surgimiento del movimiento 

postmoderno y la supuesta muerte de los metarrelatos, atestiguamos la perennidad 

del arquetipo del mártir político. Puede que el fenómeno guerrillero haya decaído en 

América Latina, pero el martirio secular sigue “vivo” en las madres buscadoras, los 

ambientalistas, activistas de la diversidad sexual, aquellos que arriesgan su vida por 

la causa palestina... 



El cielo en la tierra. Psicopolítica del martirio desde lo sagrado-profano
 

Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 8-24 

20 

Entender la psicología del mártir político requiere entrar en un universo 

ideológico plagado de significados grupales, donde el “nosotros” está siempre por 

encima del “yo”. Se trata de un mundo anclado en el más acá, pero que va, sin 

embargo, más allá de lo puramente terrenal; la antítesis del hedonismo. Estamos 

hablando de una visión sui generis sobre el sentido de la vida y, por ende, de la 

muerte, eminentemente colectiva, y que conjuga al unísono la preocupación por la 

realidad concreta con la búsqueda de trascendencia. Como el artista, el mártir dedica 

su vida a una obra, y su obra maestra es su propia muerte, pero esta es una muerte 

con causa. 

 Vale la pena enmarcar el fenómeno del martirio político en una discusión más 

amplia sobre la modernidad y uno de sus rasgos distintivos: la secularización. Por 

siglos, religión y política han sido considerados espacios independientes, sino es que 

mutuamente excluyentes. No obstante, la existencia de mártires políticos — personas 

que dan su vida por una causa que es de este mundo—, pone en tela de juicio este 

presupuesto, y más aún, plantea la cuestión de si realmente es posible depurar 

cualquier proyecto humano de todo resabio de metafísica, por pequeño que este sea. 

Lo cierto es que religión y política son espacios permeables, miscibles, predispuestos 

a la interacción y reciprocidad hermenéutica. Es menester pues hablar de una política 

de la religión como de una religiosidad política.  

 Lo mismo aplica para la relación, en principio dicotómica, entre lo sagrado y lo 

profano. Dos dimensiones que no solo están en las antípodas, sino que, además, 

estarían irremediablemente enfrentadas. Y, sin embargo, vemos cómo en el martirio 

secular ocurre un mecanismo psicosocial de transferencia de lo sagrado a lo profano, 

dotándolo de una inmanencia trascendente. La dialéctica sagrado-profano es, por 

mucho, más compleja de lo que se cree y la línea que les separa puede ser porosa. 

Como lo escribió el difunto profesor Raúl Dorra (2009), lo sagrado es, finalmente, 

“aquello por lo que se está dispuesto a dar la vida” (p. 50). 
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Resumen 

Este trabajo centra su análisis en las imágenes de Sandino que han aparecido en los 

distintos procesos histórico-políticos del último siglo en Nicaragua. El recorrido inicia 

durante su gesta antiimperialista y la construcción del mito heroico a su alrededor; 

después tras su asesinato, con la prohibición de su memoria por el régimen somocista 

y, a la vez la conservación de la misma de manera clandestina a través de diversos 

formatos. Años más tarde, la figura de Sandino fue recuperada para acompañar y 

legitimar la lucha del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), su imagen se 

convirtió en un espectro que irrumpía en una nueva realidad y que estaba cargada de 

una enorme potencia simbólica. Por último, el texto relata cómo la imagen de Sandino 

ha estado en disputa durante los últimos años de un gobierno revolucionario muy 

lejano a los ideales del triunfo sandinista de 1979, disputa que se agudizó a partir de 

las movilizaciones y protestas de abril de 2018.  

 

Palabras Clave: Nicaragua, memoria, centroamérica, América Latina, arte 

latinoamericano. 
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Abstract 

 

This work focuses its analysis on the images of Sandino that have emerged 

throughout the various historical-political processes of the past century in Nicaragua. 

The story begins during his anti-imperialist struggle and the construction of the heroic 

myth surrounding him; then, after his assassination, with the prohibition of his 

memory by the Somoza regime and, at the same time, its clandestine preservation 

through diverse formats. Years later, Sandino’s figure was reclaimed to support and 

legitimize the struggle of the FSLN, his image becoming a specter that crashes into a 

new reality, charged with immense symbolic power. Finally, the text describes how 

Sandino’s image has been contested in recent years under a revolutionary 

government far removed from the ideals of the Sandinista triumph of 1979, a dispute 

that intensified following the mobilizations and protests of April 2018. 

 

Key words: Nicaragua, memory, central america, latin america y latin american 

art.  
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Introducción 

Dentro del panteón heroico latinoamericano, el nombre de Augusto C. Sandino 

resuena inesperadamente desde uno de los países de la región más relegada de 

nuestro subcontinente. Sandino, el nicaragüense de muchas vidas, que se enfrentó al 

imperialismo yanqui y medio siglo después inspiró una Revolución; el del sombrero 

y la mirada severa, que colmó el imaginario revolucionario oficial en la década de los 

setenta y ahora, tras las protestas de los años recientes se ha convertido en un 

símbolo en disputa. Sandino, el fantasma que reaparece y acompaña, cuando las 

condiciones políticas de su país lo requieren. 

Este breve texto pretende abordar la figura de Sandino a partir de su imagen, 

entendiéndolo como una presencia espectral, en clave derridiana, que habita tiempos 

distintos y que retorna constantemente, siempre con una significación nueva. No 

interesa analizar al personaje histórico asesinado en 1934, al héroe caído, ni al mártir 

del antiimperialismo latinoamericano, sino al Sandino que se niega a morir, al 

fantasma que reaparece. Esta es una historia sobre las supervivencias a través de la 

imagen. 

En la población de Niquinohomo, departamento de Masaya, el año 1895 nace 

Augusto C. Sandino, hijo de una empleada recolectora de café, Margarita Calderón y 

de su patrón, un pequeño propietario local miembro del partido liberal, que 

reconoció a su hijo hasta la edad de 9 años. El trabajo como empleado de su padre 

biológico lo adiestró en la lectura y escritura. Siendo mayor de edad se dedicó al 

comercio de granos como parte del negocio familiar, pero tras una trifulca huyó del 

país refugiándose primero en Honduras y Guatemala, donde se empleó como 

mecánico para la United Fruit Company, y posteriormente en México donde residió 

hasta 1926. Su estancia en México lo acercó a las luchas de los sindicatos petroleros 

de Tampico y Veracruz, estados donde trabajó durante su estancia. Después de seis 

años fuera del país, Sandino regresó a Nicaragua, y se estableció en Nueva Segovia 

para trabajar en una mina de oro.  

Como empleado en la mina San Albino durante 1926, Sandino convivió con 

simpatizantes liberales de la guerra civil que estallaba en el país, y con quienes decidió 

formar una tropa para unirse al ejército liberal3. El enfrentamiento entre liberales y 

conservadores en una guerra constitucionalista por la presidencia estuvo marcado 

por la intervención política norteamericana, cuyo punto culminante fue la propuesta 

de unos acuerdos de paz en los que se estipulaba que el conservador, Adolfo Díaz, 

ocuparía la presidencia hasta las siguientes elecciones, mismas que serían 

supervisadas y organizadas por el gobierno de Estados Unidos4. Los líderes Adolfo 

 
3 El conflicto, iniciado a principios de año (1926) con el golpe de estado de Emiliano Chamorro, 

se intensificó cuando el gobierno norteamericano no reconoció la presidencia del conservador 

Chamorro, pero tampoco de su sucesor legítimo, el vicepresidente liberal Juan Bautista Sacasa. 

 
4 Este control electoral también daba a los norteamericanos el derecho de que sus tropas de 

marines permanecieran en territorio nicaragüense por tiempo indeterminado para garantizar el 
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Díaz, conservador, y José María Moncada, liberal (bajo cuyo mando se encontraba 

Sandino) estuvieron de acuerdo con los términos y firmaron junto con el mediador 

norteamericano Henry L. Stimson el Pacto del Espino Negro (1927). Dado que el 

tratado instaba al desarme de los grupos sublevados en disputa y proponía la 

creación de una organización militar coordinada y entrenada por el ejército 

estadounidense, Sandino se negó a acatar tales postulados y entregar las armas, 

rebelándose contra la presencia norteamericana en Nicaragua y contra los dirigentes 

nicaragüenses que la apoyaran. 

La defensa por la soberanía de Nicaragua, fue el estandarte político con el que 

Sandino y sus hombres continuaron el levantamiento armado. La estructuración 

política de esta transición fue más intuitiva que planificada y se condensó en dos 

ideas: la construcción de un nacionalismo nicaragüense y la consigna del no-

intervencionismo de corte antiimperialista. Sandino fue más un estratega militar y 

hombre de acción que un político o intelectual. Y aún así, su experiencia le permitió 

los elementos para desarrollar un pensamiento político que se encuentra disperso en 

sus manifiestos, comunicaciones e intercambios epistolares, pero que quedó lejos de 

consolidarse como un proyecto estatal de continuidad para Nicaragua. Esto puede 

relacionarse también con que Sandino siempre fue claro en que no tenía la aspiración 

política de ocupar un cargo público y mucho menos de asumir el poder una vez 

consolidado el objetivo de su lucha.  

Sandino recurrió a la estrategia de la guerra de guerrillas para enfrentar a los 

marines, aprovechando su vasto conocimiento de la zona de las Segovias5 y la 

cercanía con su población, efectuando ataques sorpresa y desplazamientos rápidos 

de sus tropas. Otro acierto estratégico fue extender, más allá de las Segovias, no sólo 

el anhelo antiimperialista, sino también el ideal de la unidad nacional -bajo el 

concepto de la Patria Libre-, incluso en parte de la región indígena de la Costa 

Atlántica, hasta entonces casi completamente desvinculada del resto del país.  

La resistencia que Sandino y su llamado Ejército Defensor de la Soberanía 

Nacional de Nicaragua (EDSNN) presentaron ante la ocupación norteamericana fue 

pronto ejemplar para toda América Latina, en gran medida porque las treinta 

personas que conformaban dicho ejército reencarnaron, para muchos 

contemporáneos, el relato de David contra Goliath: un pequeño grupo pobremente 

armado que se atrevió a enfrentarse al gigante estadounidense, símbolo innegable 

del imperialismo en la región. Desde ese momento la figura de Sandino como líder 

de aquella osadía comenzó a ser conocida en los círculos ilustrados fuera de 

Nicaragua.  

A pesar de las derrotas iniciales en sus combates contra los marines, la fama 

de Sandino continuó en aumento suscitando que organizaciones políticas 

internacionales se contactaran con él para ofrecerle su apoyo. Una de ellas, la Liga 

 
cumplimiento del acuerdo, además de que anunciaba la creación de la Guardia Nacional en 

Nicaragua. 

 
5 Región montañosa al norte de Managua. 
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Antiimperialista de las Américas (LADLA) respondió a las proclamas de Sandino en 

pro de la integración de un frente latinoamericano contra el imperialismo yanqui. 

Estas organizaciones comenzaron a recurrir al uso del ejemplo de Sandino como 

estandarte -en la práctica- de sus propuestas -en lo especulativo-, lo que en los 

primeros años dirigió hacia él todos los reflectores de la izquierda latinoamericana. 

La admiración que Sandino despertaba se debía al doble atrevimiento de retar a una 

de las grandes potencias económicas y militares, y de apelar y promover la idea de la 

soberanía nacional como justificación a este enfrentamiento. Sin importar cuál fuera 

el resultado de su operación armada, lo que le ganó el reconocimiento internacional 

fue la valentía de su resistencia.  

 

Sobre Héroes Latinoamericanos  

 

Sandino se convirtió en la figura fundacional de un nacionalismo antiimperialista y 

soberano en Nicaragua y seguramente es a partir de esta apreciación como patriarca 

fundador que se extendió alrededor de él, el mito del héroe. Según Richard Grossman 

(2006) una de las percepciones que se tenía de Sandino, al menos en su entorno más 

inmediato, fue el de una figura paterna que se esmeró en proteger a su familia en 

este caso, sus soldados, y en un sentido más extenso, su país6. Pensar en Sandino 

como héroe o como padre, irremediablemente remite al sistema de arquetipos 

desarrollados por Carl G. Jung (1970), de acuerdo con el cual el inconsciente colectivo7 

se compone de contenidos denominados arquetipos, descritos como conjuntos de 

representaciones innatas que configuran y guardan, de manera no consciente, las 

características repetibles y universales de lo humano8. Una de las principales 

expresiones del arquetipo es el mito, o lo mitológico como la necesidad compartida 

de explicar algunos procesos o fenómenos a partir de determinados patrones de 

conducta, uno de ellos es el del héroe. 

El héroe descrito por Jung es el tipo masculino ideal (Rodríguez Zamora, 2009), 

la manifestación cultural del virtuoso que se enfrenta a su propia sombra9 y a los 

 
6 “... he was perceived by his followers as the patriarch, or founding father figure , of a new national 

family that had to be defended against foreign aggressions” (Grossman, 2006, p. 150)  “Resorting 

to more familiar speech, his nationalist discourse became both patriarchal and familial, with de 

nation depicted as an extended family. The members of his army were all described as brothers” 

(2006, p.158) “…the EDSNN had become a brotherhood and Sandino its charismatic, heroic 

patriarch” (2006, p.160) 

 
7 Entendido como el cúmulo de la experiencia humana que se hereda como conjunto a cada 

psique individual, a partir de la cual se construyen los sistemas simbólicos. 

 
8 “El hombre llevaría dentro de sí las huellas de toda la historia de la evolución” (Pavesi, 2010). 

 
9 Dentro de las definiciones de Jung, la sombra es el inconsciente individual manifiesto en ciertos 

rasgos de la personalidad que el consciente no reconoce como propios y por tanto rechaza. El 

arquetipo de la sombra es, en este sentido, un agente antagonista del yo en el inconsciente 

(Gratacós, 2019). 
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peligros que acechan a la sociedad, emprendiendo una aventura de manera 

desinteresada en la que pone en riesgo la vida propia en pro de la de los demás. En 

un traslado desde lo psicoanalítico a nuestro campo de análisis Jaime Cuadriello 

(2010) define al héroe como:  

 

construcciones de identidad colectiva, una simbolización acumulada por siglos 

que se monta sobre la personalidad de un mito o sujeto histórico y que, en 

posesión de una idea (que comunica como extensión de su persona) destacan 

entre el común de los mortales. (2010, p. 39) 

 

A partir de estas definiciones podemos notar cómo se ha erigido todo un 

entramado simbólico en torno a las características de la figura heroica que permite 

reconocerles universalmente en los procesos históricos de la humanidad.  

 La mayoría de las veces estos héroes devienen en caudillos o mártires nacionales que 

representan figuras de esperanza o incluso de nostalgia revolucionaria. Situando el 

análisis en el contexto latinoamericano, no sería de extrañar que esta práctica pudo 

verse influenciada por la experiencia de evangelización colonial, cimentada en la 

visualidad y la adoración de imágenes, a la par de la tradición amerindia del culto a 

los ídolos. En este sentido el concepto indígena de ixiptla recuperado por Serge 

Gruzinski (1994), ayuda a comprender la devoción por figuras de poder, y presencias 

de hombres/objetos-divinidad, el ixiptla eran representaciones, “el receptáculo del 

poder, la presencia reconocible, epifánica, la actualización de una fuerza imbuida en 

un objeto, un ser-ahí sin que el pensamiento indígena se apresurara a distinguir la 

esencia divina y el apoyo material” (Gruzinski, 1994, p. 61). La evangelización apeló a 

que este poder (mágico y divino) atribuido a ciertas representaciones, se trasladara 

únicamente a las figuras antropomorfas de las imágenes religiosas cristianas. Pero, 

por qué no aventurarse a pensar que, a través de la historia post-conquista, también 

los personajes heroicos hayan sido atribuidos, en el imaginario colectivo, como una 

manifestación del arquetipo jungiano, con la fuerza de esta categoría precolonial.  

De acuerdo a estas particularidades culturales compartidas por la región, el 

héroe poseería la carga de la tradición antigua envuelta entre el misticismo y la 

divinidad del ixiptla prehispánico y el paradigma moral del cristianismo 

evangelizador, que remite a la vez al lugar de la masculinidad cuando se trata de 

héroes y principios fundacionales. Porque no debe dejar de mencionarse que el mito 

del héroe también se encuentra atravesado por un machismo estructural en el que el 

hombre, el dirigente masculino, ha sido considerado como el modelo de la 

heroicidad. 

Cada país latinoamericano cuenta con un contingente de héroes nacionales, 

eminentemente masculinos, en quienes se sintetizan las características del ciudadano 

ejemplar, los valores que deberían guiar al país y a quienes conmemoran por haber 

dedicado su vida, y su muerte, a la lucha por el cambio en las condiciones de vida de 

las mayorías. La figura de estos personajes-símbolo, que bien podrían pensarse en 

términos de ixiptla o de arquetipos, se inscribe dentro de las memorias colectivas y 
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van más allá de las simpatías o coincidencias que con ellos tengan los grupos que se 

turnan el poder, o que sus figuras sean usadas políticamente por estos. 

 La configuración del estado nacional en los países latinoamericanos, como 

seguramente pasó en otras geografías, obligó a la creación de historias oficiales en 

las que se decidió quiénes eran los héroes y villanos de los procesos que edificaron 

sus naciones. Pero esta designación maniquea, casi siempre, ha sido realizada por los 

vencedores de la historia, y se ha modificado a conveniencia y en función de quienes 

detentan el poder. Aún con eso, hay personajes que se mantienen como héroes 

arropados por el pueblo y que se encumbran aun cuando no coincidan con los 

designios oficiales. El caso de Sandino se ajusta a esta descripción. Augusto C. 

Sandino fue asesinado en 1934 por sus opositores políticos: los Somoza, dando inicio 

a una dictadura represiva liderada por esta familia. Los Somoza se dieron a la tarea 

de prohibir la memoria de Sandino, sin embargo, al menos durante los primeros años, 

una gran parte de la población conservó el recuerdo heroico de su gesta. 

Junto a Sandino, y dentro de un amplio repertorio, en el panteón heroico 

moderno latinoamericano resaltan las figuras de Emiliano Zapata (México) y Ernesto 

Che Guevara (Cuba/Argentina), tres héroes -tres varones-, que más allá de las 

distancias geográficas y temporales, comparten una serie de elementos que los han 

convertido en personajes emblemáticos fuera de sus países, pero sobre todo y en lo 

concerniente a este trabajo, los convierten también en presencias que vencieron la 

muerte. Eduardo Galeano escribió un poema en el que reúne y destaca las trayectorias 

de estos tres personajes: 

 

En 1967, mil setecientos soldados acorralaron al Che Guevara y a sus poquitos 

guerrilleros en Bolivia, en la Quebrada del Yuro. El che, prisionero, fue 

asesinado al día siguiente. 

En 1919, Emiliano Zapata había sido acribillado en México. 

En 1934, mataron a Augusto César Sandino en Nicaragua. 

Los tres tenían la misma edad, estaban por cumplir cuarenta años. 

Los tres cayeron a balazos, a traición, en emboscada. 

Los tres, latinoamericanos del siglo veinte, compartieron el mapa y el tiempo. 

Y los tres fueron castigados por negarse a repetir la historia.  

(Galeano, 2012, p. 320) 

 

Los tres héroes latinoamericanos aquí descritos se mantuvieron cerca del 

pueblo en sus respectivos procesos históricos: el Che en la Revolución Cubana, luego 

en el Congo y finalmente en Bolivia; Zapata con los campesinos en la Revolución 

Mexicana y Sandino en su lucha antiimperialista nicaragüense. La táctica militar que 

estos tres personajes comandaron dependía del contacto, el apoyo y la simpatía con 

las poblaciones locales y el conocimiento eficaz del territorio, por lo que se vieron 

directamente involucrados con las problemáticas sociales de las zonas en conflicto. 
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Los tres, representan el ideal revolucionario10 que entonces equiparaba virilidad con 

heroísmo, configuraron un ideario político y tenían un enorme poder de convocatoria. 

A pesar de sus orígenes distintos, los tres adquirieron la sensibilidad para darse 

cuenta de las injustas condiciones en las que vivían otros, y dedicaron, literalmente, 

su vida a tratar de mejorarlas, independientemente de las complejidades, errores o 

contradicciones de sus procesos políticos individuales. 

Esta triada, que ha sido ejemplo para muchas generaciones en Latinoamérica, 

comparte además el hecho de haberse convertido en símbolos de continuidad de la 

resistencia colectiva e inspirar otros proyectos revolucionarios años después de ser 

asesinados; es decir el FSLN en los años sesenta y setenta en Nicaragua, la aparición 

pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en México a partir de 

1994 y las innumerables movilizaciones que recurren al Che como estandarte de 

lucha11.  

Cada uno de ellos, en su momento, fue objeto de intensas campañas de 

desprestigio en su contra que les definían como bandidos y bárbaros, tratando de 

desacreditar su figura pública. Años más tarde de la muerte de estos personajes, Eric 

Hobsbawn (2010) escribió que la línea que separa a un bandido social de un 

guerrillero es muy delgada y el principal elemento que los diferencía es que, el 

primero tiene “objetivos militares extremadamente modestos y limitados” (p. 233) 

mientras que “la prueba de fuego de un grupo guerrillero se produce al plantearse 

tareas tan ambiciosas como el derrocamiento de un régimen político o la expulsión 

de una fuerza regular de ocupación” (p. 233). Siguiendo con esta idea, designar a 

estos personajes como bandidos no era suficiente agravio para negar su relevancia 

en la resistencia social, ni mermar la simpatía que despertaron entre la población, sino 

que en el peor de los casos los identificaba como Robin Hoods locales y en el mejor, 

los reivindicaba como proscritos del sistema y, por tanto, verdaderos revolucionarios. 

 

 
10 En su lucha propiamente Sandino no perseguía el objetivo revolucionario de un cambio 

profundo y estructural en el sistema de poder, y por tanto en un sentido estricto no sería correcto 

denominarlo como un héroe revolucionario. Sin embargo, en toda la construcción posterior que 

se ha hecho a su figura como heroica, sobre todo a partir de Carlos Fonseca, se le ha adjetivado 

como un revolucionario. En la década de los sesenta el antiimperialismo latinoamericano 

comulgaba muy de cerca con el marxismo y es seguramente desde este acercamiento que se 

categorizó a Sandino como sujeto revolucionario al considerarlo precursor ideológico del 

movimiento revolucionario en Nicaragua. De acuerdo a este planteamiento es que en este trabajo 

se le considera dentro del panteón de revolucionarios latinoamericanos. 

 
11 Habría que señalar en este punto también las diferencias entre estos personajes, pues aunque 

Sandino y Zapata tuvieron una proyección y reconocimiento internacional, éste no se compara al 

desbordante fenómeno que fue -y es- el Che incluso más allá de Latinoamérica. También existe 

una diferencia en sus legados, pues mientras que Sandino y Zapata inspiraron organizaciones 

político-militares específicas como el FSLN o el EZLN, el guevarismo devino en una ideología 

revolucionaria adoptada por más de un grupo. Sin restar importancia a estas significativas 

diferencias, este trabajo se concentra en los puntos en común que los tres personajes comparten 

como miembros de un imaginario colectivo de heroicidad en la historia reciente latinoamericana.  
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El héroe y su imagen 

 

En el proceso de conversión de estos personajes nacionales en héroes 

latinoamericanos, las imágenes de cada uno de ellos jugaron un papel central, como 

señala Rodolfo de Roux respecto a los héroes latinoamericanos: “En el mundo 

moderno la fotografía se ha convertido en soporte clave para la construcción de 

íconos” (de Roux, 2012, p. 9-16) por lo que, sus retratos fotográficos se han 

reproducido hasta el cansancio, sobre todo el del Che, para inmortalizarlos, incluso 

fuera de sus países de origen.  

Los héroes “necesitan una narrativa literaria y visual que los sitúe en una 

dimensión ejemplar y trascendente” (Cuadriello, 2010, p. 40), en este sentido la 

fotografía ha tenido un papel crucial en los procesos de construcción visual de 

personajes sociales. Trasladar sus figuras a un formato de imagen fotográfica no sólo 

les permite una mayor difusión y amplia circulación12, sino que los dota de una 

caracterización visual que les hace identificables incluso fuera de sus espacios de 

acción.  

Teniendo esto en cuenta, resulta pertinente percatarse de que en este proceso 

de iconización, a través de las imágenes, se va atribuyendo significado a algunos 

objetos que acompañan a la figura del héroe, y poco a poco, elementos de su 

indumentaria comenzaron a ser reconocibles como rasgos de identidad. Por ejemplo, 

en el retrato del Che hecho por Alberto Korda (Imagen 1), la barba y la boina se 

convirtieron en un signo distintivo de Ernesto Guevara, y a la vez definieron a 

posteriori la apariencia del revolucionario latinoamericano que muchos jóvenes 

adoptaron. El traje con el que se retrata a Emiliano Zapata en 1911 (Imagen 2) no es 

casual en la fotografía, “Zapata se monta en un tipo iconográfico ya legitimado que 

connotaba características de virilidad, dignidad, heroicidad y apego al campo. Su 

imagen es la del charro libertador del pueblo” (Vargas, 2010, p. 446), y junto al 

sombrero y bigote, se convirtieron en una referencia que hacía identificable al 

“Caudillo del Sur” en cualquier otra representación. En los retratos de Sandino 

(Imagen 3) el sombrero Stetson, frecuentemente usado en la época sobre todo en el 

medio rural, se convirtió en un símbolo por sí mismo que logró sintetizar visualmente 

la personalidad del guerrillero y, reproducir su presencia en diversos soportes y bajo 

distintas circunstancias. Asimismo, este tipo de sombreros fue una constante entre 

varios guerrilleros latinoamericanos, dotándolo de una fuerza simbólica aún más 

potente. 

 

 

 

 

 

 
12 La ventaja que trae la fotografía, a diferencia de las pinturas de retrato del siglo XIX, es que 

gracias a su inmediatez y la posibilidad de reproducción en serie, permitía una circulación más 

amplia.  
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Imagen 1 

Guerrillero heroico 

Imagen 2 

Zapata 

Imagen 3 

Retrato de Sandino 

   

Nota. Fragmento de la 

fotografía de Alberto  

Korda, 1960 

Nota. Fotografía atribuida 

a Hugo Brehme, 1911 

Nota. Al parecer esta 

fotografía fue tomada 

por Pedro Guerra, 1930 

en su estudio en Yucatán 

 

Las fotografías icónicas que hicieron visible el rostro de estos tres sujetos históricos 

fueron claves para la construcción de un modelo de héroe revolucionario 

latinoamericano y la razón es que lograron representar los procesos históricos de los 

que ellos mismos eran protagonistas, o dicho de otro modo, en sus retratos parece 

sintetizarse la lucha y los valores con los que el pueblo latinoamericano busca sentirse 

identificado. Por eso estos tres héroes revolucionarios son reconocidos en todo el 

continente como pares, como ejemplos y como mártires, tal como los describe el 

poema de Galeano (2012). La figura del héroe como redentor, al menos en la cultura 

occidental, está profundamente entrelazada con el imaginario bíblico, creando cultos 

seculares con las características de los rituales religiosos. De esta manera, el héroe, 

que condensa lo patriarcal y mesiánico se convierte en una especie de santidad laica13 

que guía el camino nacional y predica su liberación, dando incluso su vida a este 

propósito.  

La condición de héroes-mártires que los tres personajes comparten, es clave si 

se busca identificarlos, más tarde, como espectros del mito revolucionario. Sus 

asesinatos interrumpieron el cumplimiento de sus objetivos y estos quedaron como 

una herencia colectiva irresuelta que se reactiva con las (re)apariciones de sus 

imágenes. En este sentido, su muerte les abrió la posibilidad de no morir 

completamente, de sobrevivir a través de sus imágenes y aparecer y (re)aparecer para 

intranquilizar otros presentes.  

 
13 Jaime Cuadriello al respecto hace un extenso e importante análisis sobre las características 

mesiánicas y religiosas presentes en el ideal del héroe, proponiendo que Moisés -y su narrativa 

exódica y liberadora del pueblo- puede considerarse como el arquetipo heroico de la 

modernidad. El autor afirma que el mesianismo es “la gran tentación de la política occidental” y 

así, estos héroes-mesías, salvadores y profetas seculares inspiran la adhesión a sus causas en un 

proceso de identificación con ellos y sus creencias emancipadoras: “Los nacionalismos han 

heredado algunas características -símbolos, liturgias, rituales, fervor mesiánico- que, bajo la nueva 

circunstancia, adquieren una capacidad de transformación en términos políticos, subversivos o 

para mantener el status quo. Por eso hay muchos nacionalismos seculares en su contenido, pero 

religiosos en su forma.” (Cuadriello, 2010, p. 65). 
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Tras la muerte del Che en Bolivia en 1967 John Berger refirió que ahora está 

muerto. Sus chances de sobrevivir eran inversamente proporcionales a la fuerza de la 

leyenda (Berger, 1967) y estaba en lo cierto, no sólo sobre el Che, sino sobre Sandino 

y Zapata y tantos más. A ellos se les consideró mártires aún antes de que perdieran 

la vida, y el seguimiento y exaltación de sus hazañas eran a la vez una espera silenciosa 

del día en que se anunciara su deceso. Los guerrilleros estaban continuamente 

conscientes del riesgo de la propia muerte y también de las consecuencias simbólicas 

y políticas que este hecho acarrearía14, por lo que la aguardaban como un fin 

necesario de su lucha. 

El suceso que no previeron fue que su martirologio estaría también compuesto 

por imágenes a través de las que se expuso públicamente a sus cadáveres, y que 

también tuvieron un papel enormemente significativo. Cuando asesinaron al Che 

(1967) y a Zapata (1919) sus cuerpos sin vida fueron fotografiados y exhibidos, tanto 

para recalcar su derrota ante la población como para hacer una advertencia política. 

Pero el propósito de la exhibición de estas fotografías se vio rebasado por aquello 

que sus protagonistas representaron en vida y, con su muerte. Al respecto del Che, la 

doctora Dina Comisarenco (2018) describe cómo estas imágenes terminaron 

evidenciando la deshumanización del castigo ejercido por el poder y reivindicaron el 

sacrificio del héroe revolucionario15. Las imágenes en las que se exhibe su cadáver 

fueron resignificadas y contribuyeron a convertirlos en mártires del pueblo, lo cual, 

lejos de mostrar su derrota, los dotó de inmortalidad. Al revertir el objetivo de esas 

fotografías, se completó el ciclo vital de estos personajes, y a partir de ahí se les 

convirtió en héroes populares, espectrales, cuya presencia simbólica los mantiene 

visibles y vivos hasta el día de hoy.  

 

El cadáver y el espectro 

 

La exhibición del cuerpo muerto de los revolucionarios ha sido un acto ruin que forma 

parte de las estrategias de guerra. A diferencia de Zapata y el Che Guevara, el cadáver 

de Sandino no fue expuesto de esta manera, pero no por un mejor motivo. No existe 

una imagen que muestre a Sandino muerto, con lo que de alguna manera sus 

asesinos implementaban una estrategia para negar también su vida. Sandino fue 

asesinado en 1934, interceptado por miembros de la Guardia Nacional quienes lo 

 
14 Al respecto Ricardo Melgar Bao escribe “En el interior del universo guerrillero, cobra visibilidad 

la ceremonialización de la muerte, uno de cuyos capítulos centrales tiene que ver con la 

construcción de su martirologio en un complejo proceso de repolitización, resemantización y 

apropiación de sentidos y valores propios de la religiosidad y la cultura popular” (Melgar, 2007). 

 
15 “... a pesar de las intenciones ejemplificadoras para producir terror, sometimiento y humillación 

pretendidas por los victimarios, a los ojos del mundo las imágenes del siniestro ritual (...) en el 

imaginario colectivo se convirtieron más bien en la expresión clara de la deshumanización del 

poder de aquel entonces, que pretendía castigar ejemplarmente a toda una generación.”  

(Comisarenco, 2018, párr. 6). 
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capturaron junto con dos de sus generales y los asesinaron a las afueras de Managua. 

Hasta el día de hoy no se han podido recuperar los restos de Sandino. 

No se echa de menos el hecho de que no haya una fotografía del cadáver de 

Sandino, sino que, al desaparecer su cuerpo, se le negó a Sandino el derecho de 

entierro, es decir, el derecho ritual de la muerte y, la población lloró sin certeza su 

pérdida. Quizá sea en parte por ello, que desde entonces Sandino ronda con una 

presencia fantasmagórica, a través de imágenes, poemas y música desafiando la 

prohibición de su memoria que tras su muerte fue extendiéndose por toda Nicaragua. 

El espectro de Sandino desde entonces se ha hecho presente, bajo la consigna 

¡Sandino Vive!  

Como se mencionó, el 21 de febrero de 1934, al salir de una cena en casa del 

presidente Juan Bautista Sacasa y tras la firma de los acuerdos de paz en un año antes, 

Sandino y sus lugartenientes fueron emboscados, aprisionados y fusilados esa misma 

noche por miembros de la Guardia Nacional bajo el mando de Anastasio Somoza y 

en clara desobediencia al presidente de la República.  

Junto con el desconsuelo por la muerte del líder nicaragüense vino también 

una intensa persecución de todos aquellos calificados como bandoleros, seguidores 

de Sandino y antiguos miembros del EDSN16. Se comenzó una especie de limpia social 

con la que daría inicio también la eliminación de la memoria de Sandino. Esa noche 

comenzaron con los generales Francisco Estrada y Juan Pablo Umanzor que 

acompañaban a Sandino, así como a Sócrates Sandino -su hermano- que se 

encontraba en otra ubicación.  

Los fusilamientos se realizaron a las afueras de la ciudad, posiblemente en lo 

que hoy se conoce como el barrio Larreynaga y según la poca información que hay 

respecto a aquella noche, los cuerpos fueron tirados en una fosa común cuya 

ubicación exacta aún no es conocida. Son varias las versiones sobre el destino de los 

cuerpos, la más extendida asegura que la fosa común estaba en el patio de las 

cárceles de La Aviación, complejo donde ahora se encuentran las instalaciones de la 

Policía Nacional, sin embargo, también se habla de una exhumación unos años 

después. Es importante señalar que la información al respecto proviene únicamente 

de las confesiones de los mismo perpetradores, o de gente muy cercana a ellos o a 

Somoza. 

El hecho de que no se conozca dónde se enterró su cuerpo no es menor para 

la configuración de una memoria sobre Sandino. En una sociedad como la nuestra, 

para la que el culto a los restos es una práctica cultural clave, el desconocimiento 

sobre el destino del cadáver fue un punto de ventaja para reforzar la política 

somocista de invisibilización de Sandino. La importancia de tener un lugar de 

enterramiento, una tumba por lo general, no recae solamente en la materialidad de 

 
16 Al respecto un testimonio de la época: “A nosotros nos dio una decepción bárbara. Fue terrible 

para nosotros, porque, idiay, mataron al jefe mayor, vienen a matarnos a nosotros también. Y así 

fue. A los pocos días ya organizaron eso; un Filiberto Poveda de León, dio la orden a todos los 

guardias. 'Van a ir a hacer una limpieza, todo el que les digan que andaba con los bandoleros lo 

traen o lo matan, como sea' y como a nosotros así nos decían bandoleros” (Toruño, 1986, p. 264). 
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la presencia del cadáver, sino en que ésta se convierte en un sitio para el recuerdo, 

“hay que considerar la tumba como un signo mnemotécnico, que sirve de lugar para 

hacer un alto contra el olvido en la memoria pública. Es posible incluso que esté ahí 

la función principal de la tumba, pues lo que ahora transmite es la comunidad.” 

(Rader, 2006, p. 40) es el recuerdo en torno al personaje heroico lo que detona 

identidades colectivas, la pertenencia a un grupo. 

Sin un espacio de culto para Sandino, en un primer momento pudo ser 

relativamente fácil para Somoza apelar al olvido y reescribir la historia sin Sandino. 

Pero la potencia de su espectro sin tumba era tan fuerte, que el mismo Somoza 

reconoció el peligro de su amenaza, es por ello que varias fuentes relatan que ante 

las manifestaciones de 194417 Somoza mandó exhumar los restos de Sandino, cuyo 

paradero pocos sabían, pues temía que de llegarse a conocer su ubicación exacta los 

restos se convirtieran en un símbolo que exaltara la oposición a su régimen: Somoza 

temía a la heroificación de Sandino.  

Sobre este traslado son más diversas y confusas la versiones que se dan 

respecto al destino de los restos de Sandino, algunas dicen que estos fueron 

cremados y tirados al lago, otras que se encuentran en una caja de hierro que estaba 

en posesión de Somoza, unas más que se enterró en el centro de lo que ahora es una 

plaza comercial. Lo cierto es que, han sido varios los esfuerzos oficiales que siguiendo 

distintas pistas han tratado de recuperar, hasta ahora sin éxito, los restos de Sandino.  

Por otro lado, la falta de un lugar de sepultura para Sandino no sólo significó 

una ventaja para Somoza, sino también un motivo de movilización años más tarde. 

Se propagó la percepción de una justicia irresuelta, una deuda que se tenía, ya no 

sólo con los asesinados, sino con los sobrevivientes que reclamaban saber dónde 

rendir culto al héroe. El inconveniente de no tener una tumba para Sandino, fue 

revertido simbólicamente bajo la idea de que toda Nicaragua era su tumba entonces, 

todo el país su sitio de culto: “Como dijo el poeta trapense de Solentiname, no 

quisieron decirnos el sitio donde te encontrás y por eso tu tumba es todito nuestro 

territorio, en cada palmo de mi Nicaragua ahí vos estás” (Mejía Godoy, 1977, 1:32), 

dice una canción titulada La tumba del guerrillero inspirada en un poema de Ernesto 

Cardenal.  

Comienza a gestarse la idea de un espectro, un fantasma que habita en toda 

Nicaragua y que, durante los años de lucha del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional, aparece y se manifiesta, en los muros de las ciudades en combate, por 

ejemplo, como efímeros e improvisados sitios de culto, potentes huellas de su 

presencia, que contienen la identidad colectiva de la Nicaragua insurrecta y el 

recuerdo que le da pertenencia al FSLN como organización política. 

 

 

 
17 En el verano de 1944 en la capital Managua y la ciudad de León se realizaron una serie de 

manifestaciones de estudiantes universitarios -y a las que se unieron otros sectores de la 

población- en contra de la dictadura y la reelección de Anastasio Somoza, mismas que fueron 

fuertemente reprimidas por el régimen.  
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Una memoria que resiste  

 

Tras el asesinato de Sandino la campaña de desprestigio a su figura pública, que sus 

opositores políticos habían comenzado aún en vida al clasificarlo como un bandolero, 

continuó y se intensificó, sobre todo en medios nacionales. En vano fueron los 

esfuerzos del presidente Sacasa por condenar el atentado contra Sandino y exigir 

castigo a los culpables, el golpe de estado en su contra era cuestión de tiempo. 

Las maniobras destinadas a descalificar a Sandino, y al proceso de heroización 

que se construía en torno a él tras su muerte, también tuvieron el propósito de 

preparar el terreno ideológico para, poco a poco, comenzar a borrar a Sandino de la 

memoria colectiva de los nicaragüenses. Los medios de comunicación nacionales, y 

algunos extranjeros -principalmente estadounidenses- se esmeraron en describirlo 

como un bandido, prometiendo mejoras económicas, sociales y políticas gracias a su 

asesinato y elogiando a sus asesinos (meses después Somoza García confesaría haber 

sido el autor intelectual del asesinato). Se justificó su homicidio por el bien del país y 

la preservación de la paz, cuando la verdadera intención de Somoza fue inducir a un 

Estado frágil, al que pudiera derrocar. Llegado el momento de planear el asesinato, 

Somoza lo argumentó como necesario, cuando en realidad su intención fue dejar el 

campo libre para su golpe de estado, pues sabía que Sandino respaldaría al 

presidente Sacasa.  

En 1936 Anastasio Somoza García, hasta entonces jefe de la Guardia Nacional, 

tomó el poder mediante un golpe militar, tras un periodo dedicado a despejar las 

trabas constitucionales que le impedían ser presidente18. Con Somoza al mando, la 

empresa de desacreditación a Sandino tomó un nuevo rumbo. Ya no se le consideró 

bandido, sino un loco, alguien que padecía de sus facultades mentales y en cuya lucha 

no tenía como objetivo la liberación nacional, sino solamente desvaríos y desorden19. 

Comenzó a prohibirse el recuerdo de Sandino y su imagen se fue borrando de la 

historia oficial nacional. 

Afirmar que la memoria de Sandino fue totalmente prohibida durante el 

régimen somocista, debe tener sus precisiones. Existió una versión de Sandino 

aprobada por el nuevo gobierno: la que lo describió como bandolero, traidor y 

desequilibrado mental. Todas las características adjudicadas en “El verdadero Sandino 

o el calvario de las Segovias” libro atribuido a Somoza, estaban permitidas. El retrato 

de Sandino dibujado por el estado somocista era el único válido. Con el paso de los 

años, incluso en los libros de texto de la educación básica, el nombre de Sandino 

había sido borrado. La historia oficial negaba su presencia como sujeto histórico y 

como personaje político decisivo en la historia contemporánea de Nicaragua. 

 
18 El Artículo 105 prohibía la elección presidencial de familiares del mandatario saliente, y 

Anastasio Somoza era esposo de una sobrina del presidente Sacasa. Además, el artículo 141 

prohibía que un militar en servicio activo ocupara el cargo a Presidente de la República. 

 
19 Como puede corroborarse en el libro El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias, cuya 

autoría se atribuye a Somoza García (Somoza García, 1936). 
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Paralelamente a la negación y anulación de Sandino como héroe 

revolucionario, entre los campesinos nicaragüenses que habían sido miembros del 

EDSNN y que retornaron al campo para salvar las vidas de la persecución política tras 

el fin de la guerra, el mito de Sandino seguía alimentándose de manera furtiva a través 

de la oralidad, “ni la represión militar e ideológica, lograron despojar al país 

centroamericano de su historia subterránea” (Yanes, 1987, p.193), una historia que, 

según la investigadora Emma Yanes, reconoció en Sandino a un “héroe nacional 

clandestino” (1987, p.193) al que sus antiguos compañeros de combate siguieron 

honrando y cuyo legado histórico transmitieron a las generaciones posteriores, 

mismas que, al paso de los años conformarían las filas del FSLN. 

Durante estos años no existieron las condiciones políticas para que la imagen 

de Sandino se reprodujera, por lo que no había manera de que se crearan nuevas 

versiones o formatos de las escasas representaciones ya conocidas; eso no significó 

que el recuerdo de Sandino no circulara a través de las pocas fotografías que se 

habían logrado conservar, habría que preguntarse cómo, pero también a través de 

canciones, poemas y relatos que lo fueron figurando a través del tiempo, hasta que 

la aparición del FSLN le volvió a dar rostro y presencia. 

Como en otros episodios históricos en América Latina, recurrir a las prácticas 

artísticas permitió crear núcleos de resistencia de la memoria colectiva mediante los 

cuales era menos riesgoso y por tanto más efectivo, lanzar críticas o esquivar la 

censura de los regímenes autoritarios respaldándose en la sutileza y aparente 

inocencia de una pieza artística, sea música, literatura o gráfica: 

 

contra toda esa propaganda sucia (…) subsistió una versión alterna, 

subterránea y subversiva de la vida y gesta del heroico guerrillero 

antiimperialista. Es de la mayor importancia poner de relieve que esta versión 

alterna se transmitió sobre todo por la vía del arte. (Fernández Ampié, 2015, p. 

109) 

 

Uno de los métodos más comunes de relatar y recordar la gesta 

antiimperialista de Sandino y su ejército, fueron las canciones populares, algunas de 

ellas compuestas por miembros de las mismas tropas del EDSN en pleno 

levantamiento armado. Guillermo Fernández Ampié, hace una amplia recopilación de 

los cantautores que dedicaron versos a Sandino en canciones que se entonaron 

durante el periodo de lucha y tras su asesinato, dibujando una imagen del guerrillero 

para aquellos con los que estaba distanciados temporal y espacialmente. Entre estos 

artistas incluye a Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Mejía Godoy, Pedro Cabrera, 

Tranquilino Jarquín (Fernández Ampié, 2015), todos ellos con letras que describían a 

Sandino como héroe, patriota o valiente. Fueron esos los adjetivos con que la 

población, de manera clandestina, recordaba al “General de hombres libres”. 

 También a través de la literatura, como espacio de resistencia y de burla a la 

censura, lograron publicarse algunas obras que hacían clara referencia a Sandino, 

pero que astutamente evitaban mencionar su nombre para eludir ser amonestados; 
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o bien, las publicaciones se hacían desde el extranjero donde podían circular 

libremente y sin restricciones, pero difícilmente entrar en Nicaragua. Estos casos 

también son documentados por Fernández Ampié (2015) cuando recuerda la obra de 

Ernesto Cardenal, Hora Cero, o algunas otras publicaciones que quedaron guardadas 

y en espera de poder ser publicadas en Nicaragua. Recurrir a canciones o poesías 

como recursos pedagógicos de la memoria es un ejercicio político que tiene su origen 

en un nosotros histórico y adquiere sentido sólo cuando se expone frente a otros20, 

constituyendo así pequeños pero constantes reductos de resistencia. 

El escenario de represión y violencia política y social, que trajo consigo el 

periodo de los Somoza no tardó en despertar la inconformidad de la población. En 

1961 se fundó el Frente de Liberación Nacional y un año después esta organización 

retomó el nombre de Sandino para identificarse como organización guerrillera, desde 

entonces y hasta el día de hoy se conocerán como el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional, retomando no sólo algunas de las posturas ideológicas de Sandino, sino 

también abanderando su movimiento con la imagen del héroe de las Segovias, para 

darse legitimidad a través de la memoria colectiva. 

Antes de que el FSLN recurriera a la figura de Sandino como estandarte, de 

manera intermitente algunos movimientos antisomocistas de menor alcance, ya 

habían reivindicado a Sandino como pauta ideológica, uno de ellos se da a los pocos 

años, quizá los más crudos en represión, de la dictadura somocista, como señalan 

Carlos Pérez Bermúdez y Onofre Guevara:  

 

(…) en el mes de julio surge como fuerza de oposición la llamada generación 

estudiantil del 44 (…) correspondió a este movimiento estudiantil reivindicar la 

figura del héroe de las Segovias publicando en su órgano de prensa El 

Universitario y por primera vez sus fotografías hasta entonces proscritas en 

Nicaragua, como lo siguieron siendo después de la osadía estudiantil y por lo 

cual el movimiento y su periódico sufrieron represión. (Camacho Navarro, 1991, 

p. 64) 

 

Aunque la memoria de Sandino estaba tajantemente prohibida en el territorio 

nicaragüense, nunca dejó de ser un tema central en la política autoritaria somocista. 

Olvidarse de Sandino, o borrarlo de la historia era imposible mientras los dirigentes 

de esta oposición se aferrarán tan enérgicamente a descalificarlo o excluirlo de su 

ejercicio político. Es así que, a raíz del constante temor que la presencia de Sandino 

en el imaginario popular ocasionaba, se crea la Sociedad Pro-Investigación de la 

Verdad Histórica sobre el Sandinismo, una institución dependiente del Estado 

dedicada a producir una historiografía e imaginario antisandinista. 

 
20 “Para Brecht (…), la poesía es parte de la pedagogía: primero porque su material (…) debe tomar 

su fuente en el Nosotros histórico y político; luego, porque su misma expresión no tenía sentido 

más que abriéndose al mundo social, realizándose en un proceso de transmisión.” (Didi-

Huberman, 2008, p. 229) 
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En contraposición, poco a poco, diversos grupos de oposición al somocismo 

comenzaron a recurrir a la figura de Sandino para engrosar, legitimar o fortalecer sus 

posturas ideológicas, sobre todo en momentos coyunturales para la dictadura como 

fueron los periodos de supuestas elecciones21. Estos primeros espacios de resistencia 

fueron marcando precedente sobre la validez de recuperar a Sandino como 

estandarte político vigente en las luchas antidictatoriales. Estas experiencias tuvieron 

su punto de apogeo cuando a principios de los sesenta Carlos Fonseca22 recobró a 

Sandino como personaje histórico haciendo una relectura de su pensamiento político 

y evidenciando resueltamente su protesta contra Somoza -y la estrategia autoritaria 

de prohibición de éste-, mediante la reproducción de la imagen de Sandino. Hacer 

nuevamente visible a Sandino en lo público, significó una enorme afrenta contra la 

dictadura y la más enfática declaración de guerra contra los Somoza.  

 

Los retornos espectrales de Sandino 

 

La lucha del FSLN en contra de Somoza se prolongó durante toda la década de los 

setenta, siendo los últimos años los más intensos del levantamiento armado. Durante 

este periodo la lucha se extendió a casi todo el territorio nicaragüense, y con ello la 

imagen de Sandino que retornaba y aparecía, en forma de pintas callejeras, ahora 

cargada de un nuevo significado: el apoyo y legitimación de la lucha del Frente. La 

nueva presencia espectral de Sandino mediante imágenes supuso en primer lugar 

reconocerlo como héroe negado en la historia nicaragüense, lo que denotaba una 

abierta oposición al presidente nicaragüense. Y en este sentido, se requirió también 

de un trabajo de recuperación histórica, ideológica y gráfica de Sandino. Durante este 

proceso es que seguramente se fueron encontrando algunas de las antiguas 

fotografías del vasto repertorio de retratos hechos a Sandino durante sus años de 

lucha, y fue a partir de estas fotografías que se pudo reproducir su imagen23 en pintas, 

mantas o carteles. 

El 20 de Julio de 1979 el FSLN logró, tras años de lucha, entrar victorioso a la 

ciudad de Managua24 tras la renuncia de Anastasio Somoza Debayle, hijo de Anastasio 

 
21 En 1950 el Partido Revolucionario Nicaragüense en el Exilio y en 1956 el Partido Unión 

Democrática Nicaragüense (PUDN) en el que participaban antiguos compañeros de lucha de 

Sandino (Camacho, 1991, p. 72-75). 

 
22 Estudiante de derecho, fundador junto con Silvio Mayorga, Tomás Borge y el coronel Santos 

López del Frente Sandinista de Liberación Nacional en 1961, organización guerrillera opositora a 

la dictadura de los Somoza, que pasó a renombrarse como Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN) en 1963. 

 
23 “Old photographs (...) which document many of the key moments in Sandino’s military and 

political journey have become the basis for the visual expressions of sandinismo that fill the streets 

of Nicaraguan cities and towns” (Sheesley, 1991, xxi). 

 
24 El triunfo ocurrió un día antes, el 19 de julio, pero el grueso de las tropas tardó un día en llegar 

a la capital, provenientes de todo el país.  



Sandino: la presencia espectral del héroe
 

Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 25-48 

42 

Somoza García, a la presidencia de Nicaragua, lo que significó el triunfo de la 

Revolución Sandinista. Las tropas del Frente se dirigieron a la entonces llamada Plaza 

de la República, ese día renombrada como Plaza de la Revolución, y en ella celebraron, 

junto con los habitantes de Managua ahí reunidos, la victoria revolucionaria.  

Mientras ocurría la celebración en la plaza, se transmitió en televisión nacional 

un breve filme en el que Sandino se retiraba el sombrero y saludaba a la cámara 

(vivanicaragua13, 2017)25, mismo que también había sido recuperado por los 

guerrilleros (Imagen 4). Hubo un gran asombro entre los espectadores de esta 

emisión, ya que como ya se ha mencionado, durante muchos años la imagen de 

Sandino había sido prohibida en el espacio público y su reproducción -generalmente 

mediante pintas en los muros- fue perseguida por el somocismo. En este contexto, 

aquella transmisión masiva era el signo innegable del triunfo de la Revolución: “Ver a 

Sandino ahí, moviéndose, resucitado. Eso fue lo que realmente me convenció de que 

habíamos triunfado” dice un testimonio de aquél día.  

La imagen de Sandino es sobreviviente a un largo proceso de olvido impuesto. 

Por tanto, su retorno fue también una victoria sobre el olvido, un triunfo sobre la 

muerte. En Espectros de Marx, Jacques Derrida (2012) configura el concepto de 

espectro a partir de la repetición, “un espectro es siempre un (re)aparecido. No se 

pueden controlar sus idas y venidas porque empieza por regresar” (Derrida, 2012, p. 

25), un espectro es una huella, un vestigio que asedia, no es presencia tal cual, pero 

tampoco es espíritu: ni alma, ni cuerpo, es presente no presente, es devenir-cuerpo 

(Derrida, 2012, p. 20), es algo difícil de nombrar y de clasificar, porque al aparecer 

también hace visible su ausencia. Cuando la breve película de Sandino se transmitió 

ante los televidentes ese día, su espectro apareció sin avisar, detonando una serie de 

reacciones entre los espectadores: el tiempo de los fantasmas implica que aquello 

añorado nunca terminó de morir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 La película muestra al General Sandino quitándose el sombrero como señal de saludo ante la 

cámara, tiene una duración de solamente 4 segundos grabada a 16 mm, en los que el sujeto 

aparece en un primerísimo plano, abarcando casi el cuadro completo de la grabación. A un 

costado de Sandino sale a cuadro el costado de uno de los acompañantes de Sandino, y al fondo, 

se distinguen personajes que se asoman al encuadre de la cámara. La información sobre el origen 

del cortometraje es escasa e imprecisa. Según el historiador nicaragüense Wilmor López, la 

película fue grabada en México en junio de 1929 durante un acto en el que a Sandino le era 

obsequiado el avión Tomóchic. 
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Imagen 4 

Fotogramas del filme de Sandino, México (1929) 

 
Nota. Mismo filme que fue transmitido el 20 de julio en la Plaza de la Revolución. 

Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=60hVnh9acOA  

 

La transmisión de este pequeño cortometraje fue una estrategia sumamente atinada 

que desplegó la potencia de la imagen por sí misma y que operó como un dispositivo 

de memoria entre los espectadores. El ejercicio de recuperar una memoria prohibida 

a partir del encuentro de imagen y mirada en un contexto coyuntural hizo de este un 

acontecimiento histórico. La imagen no sólo fue transmitida, sino que la imagen 

misma intervino la nueva realidad en la que se le colocó, creando nuevas 

significaciones, interviniendo dentro de una nueva temporalidad, apareciendo como 

un relámpago, en cuyo fugaz alumbramiento se unen pasado y presente sin 

distinción, se desdibujan los tiempos históricos y, por un momento, la lucha de 

Sandino y el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional fue la misma y compartió la 

victoria revolucionaria del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Y esto fue posible 

gracias a la potencia de una imagen de cuatro segundos. 

A través de la transmisión del filme se rompe con la retórica de la historia 

contada, para convertirse en historia contándose, como propone Nelly Richard (2010), 

en un ejercicio de insubordinación cronológica que muestra la vigencia, o más bien, 

https://www.youtube.com/watch?v=60hVnh9acOA
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el anacronismo de esta imagen. Sandino mismo se vuelve anacrónico, es un espectro. 

Es ficción y mito. Y su imagen, a partir de entonces, aparecerá y desaparecerá con la 

potencia de aquél día y desplegará un abanico de posibilidades tal, que será 

aprovechado también como símbolo de un proyecto revolucionario lejano al original. 

La imagen se repite y en cada repetición se le atribuyen nuevas significaciones, 

Sandino es iterable y apropiable. Y aún así, la imagen guarda en sí misma las cenizas 

(Didi-Huberman, 2012), de todo aquello que no sobrevivió a la dictadura y la 

revolución.  

Dentro de este ciclo de apariciones y retornos, la imagen puede desgastarse 

en su repetición y caer ante el peligro trágico de quedar vacía de significado. Si esto 

no ha sucedido con la imagen de Sandino en los últimos cincuenta años es en parte 

gracias a la obra de artistas más contemporáneos como Marcos Agudelo o Ernesto 

Salmerón, que mantienen vigente la potencia política de la imagen a través de la 

desacralización, de perder o sustituir ese respeto ritual e impuesto que mantiene a 

Sandino como un ícono familiar pero lejano.  

Durante el gobierno revolucionario, sobre todo recientemente en los periodos 

de Daniel Ortega como presidente, la presencia de Sandino se diluía, no se sentía su 

presencia -como alguna vez lo hizo de forma espectral en las pintas de la 

insurrección- sino que su imagen se había convertido en meras representaciones que 

se replicaban indiscriminadamente en publicidad gubernamental, haciendo que se 

sintiera casi como una mercancía. Por ello Agudelo (2019) da un giro a esta tendencia 

y retoma la emblemática silueta de la Loma de Tiscapa, un monumento de grandes 

dimensiones creado por Ernesto Cardenal que parece vigilar desde las alturas a la 

ciudad de Managua, y crea la obra titulada “El resplandor de Sandino como pancarta 

revolucionaria/A la sombra sagrada de la patria, a los héroes sin sepulcro de 

Nicaragua” (Imagen 5) pieza en la que la silueta es presentada como un artilugio 

navideño, fragmentada en tres partes que se recuestan sobre el piso de la sala de 

exhibición. Problematizando el aura creada en torno a Sandino, la obra es una crítica 

hacia ese nacionalismo e idea de identidad que fueron sobreexplotados desde el 

triunfo revolucionario. La silueta de Sandino, su imagen, se transformó en un 

antimonumento. El monumento transitó y dejó de representar al héroe, 

convirtiéndose en la alegoría de algo más, de un anticuadillismo quizá.  
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Imagen 5 

El resplandor de Sandino como pancarta publicitaria/ a la sombra sagrada de la 

patria, a los héroes sin sepulcro de Nicaragua 

 

 
Nota. Escultura presentada en la X Bienal Nicaragüense de Artes Visuales. Marcos Agudelo, 2014  

 

“El resplandor de Sandino como pancarta publicitaria...” fue también una crítica a la 

idea del héroe, a la deificación de personajes históricos en los que recae todo el 

cimiento de una nación y que los convierte en figuras frecuentemente manipulables 

y desgastadas. Poner en cuestión uno de los principales arquetipos del inconsciente 

colectivo como lo es el del héroe supone una tarea compleja, pues no se trata de 

demeritar la importancia histórica de ciertos personajes, sino de evitar su idealización 

y la fragilidad que significa construir todo un imaginario nacional en torno a un ente 

cuyo sentido se ha ido difuminando en el relato, se trata de problematizar a esos 

héroes que han sido “deformados y agigantados por la proyecciones del presente 

hacia el pasado” (Agudelo, 2019, p.136). Agudelo se preocupa en su obra de todos y 

todas aquellos que no han sido reconocidos por la historia, cuyo paso y acciones se 

han perdido a la sombra de los grandes héroes, y cuyos nombres han sido olvidados.  

El espectro de Sandino fue entonces cargándose de una amplitud de 

significados más complejos. Su imagen fue estandarte por años a la oficialidad 

revolucionaria, pero otros grupos -los hasta entonces olvidados o alejados de un 

proceso revolucionario que no cumplió las expectativas- quisieron también recuperar 

la imagen de Sandino, y la legitimidad que ésta les otorgaba, para sus propias causas.  

 

A manera de cierre: las disputas simbólicas por Sandino 

 

Para finalizar esta reflexión resulta pertinente hablar del escenario político-social 

nicaragüense más reciente. Las movilizaciones de abril de 2018 en Nicaragua 

produjeron una serie de memorables postales de una formidable potencia 

significativa. Entre ellas se encontró una que dio pie a la elaboración de una suerte 

de conclusión para este texto: se trata de una barricada popular en la que se instaló 

una estatua de Sandino (Imagen 6). Al observar la imagen captada en fotografía 

saltaron a la vista una serie de interrogantes respecto a las complejidades simbólicas 
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del proceso de movilización social, particularmente sobre la apropiación de la figura 

de Sandino por parte de los bandos en la contienda. ¿A quién corresponde la 

legitimidad del uso de su imagen para defender sus posturas, a los manifestantes o 

al gobierno del FSLN? ¿Qué tan válido o significativo fue para los manifestantes 

retomar la figura de Sandino como parte de este proceso? 

 

Imagen 6 

Fotografía de barricada callejera  

 
Nota. Barricada callejera custodiada por escultura de Sandino. Jinotepe, departamento de 

Carazo, Nicaragua, junio 2018. Autor desconocido. 

 

Las eventuales apariciones de este personaje histórico en las movilizaciones del 2018 

fueron sumamente conflictivas, reflejando las complejidades de su proceso político. 

Por un lado, algunos grupos de estudiantes treparon sobre esculturas de Sandino 

para cambiar su pañuelo rojinegro por uno blanquiazul, reclamando así su figura al 

FSLN mientras se exigía la renuncia del presidente Daniel Ortega; desde ese mismo 

bando, pero con una forma distinta de entender la coyuntura política y simbólica, 

estuvieron quienes se han convencido de deslindarse del pasado revolucionario de 

los años setenta y ochenta, generaciones para quienes el Frente ya no significa nada, 

y han optado por destruir incluso los memoriales locales y autogestionados de los 

caídos en el proceso revolucionario; por otro lado se encontraron aquellos partidarios 

del FSLN, de todo lo que por muchos años significó y logró, y que durante las 

movilizaciones temieron que ese legado fuera entregado sin más por un golpe de 

estado; finalmente estuvieron las fuerzas de choque que se dedicaron a reprimir 

violentamente cualquier tipo de oposición al gobierno en turno. Entre estos grupos 

hubo una gama de matices y pormenores que es necesario tener en cuenta a la hora 

de apuntar las apariciones y omisiones de la imagen de Sandino dentro del nuevo 

imaginario de protesta que se comenzó a gestar entonces.  
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La fotografía que suscita esta reflexión fue tomada en medio de las protestas 

de la ciudad de Jinotepe, departamento de Carazo. En ella aparece una escultura de 

Sandino que los manifestantes recuperaron de la estación de ferrocarril y la colocaron 

como un custodio de su barricada construida -primero con precisión en el acomodo 

y luego con torpeza- con los adoquines extraídos y acarreados de las calles aledañas. 

En su cuello ya no porta el distintivo pañuelo rojinegro, combinación con la que se 

identifica al FSLN, en su lugar se le ha puesto una pañoleta azul y blanca, colores de 

la bandera nicaragüense y que dan pie a la conformación de la Unidad Azul y Blanco, 

coalición que surgió en el seno de la crisis como anti-orteguista; sobre el sombrero 

de Sandino se ha colocado un listón de los mismos colores, distintivo que se 

generalizó entre los manifestantes y que reproduce la leyenda “Nicaragua Libre”. 

Entender el papel que Sandino jugó en la reciente crisis política de Nicaragua, 

no es fácil. Y precisamente esta dificultad permite advertir la preponderancia de lo 

simbólico en el conflicto. Las memorias conflictivas de Sandino, son reflejo de las 

memorias conflictivas de la historia contemporánea de Nicaragua. 

La historia reciente de Nicaragua ha estado regida por la conflictividad de la 

memoria, como ha insistido Margarita Vannini, por la constante sustitución de 

símbolos, héroes y narrativas en función de quién detente el poder en el país, y 

Sandino, aún sin ser el elemento central de la disputa, figura como un síntoma de 

esta batalla por la hegemonía. En este constante altercado por el pasado, entre el 

poder estatal y los sujetos políticos sublevados, opera también el conjunto de la clase 

intelectual y artística del país, quienes desde hacía años ya, decretaban el desarraigo 

de la figura de Sandino del partido que acaparaba su representatividad, optando por 

su recuperación, alteración y resemantización, una tarea que los manifestantes han 

continuado con determinación; parece ser que era necesario un proceso de 

desacralización de Sandino para proceder a su reapropiación.  

El relato hasta ahora expuesto ha permitido problematizar la construcción del 

héroe revolucionario mediante las diferentes representaciones y usos de su imagen, 

pero también desde la crítica a la forma en cómo muchas narrativas nacionales han 

sido sostenidas por símbolos o figuras que pueden llegar a resignificarse o incluso 

vaciarse de significado. El caso de la imagen de Sandino ha dado pauta a estas 

reflexiones y seguramente seguirá presente en el desarrollo de los cambios político-

sociales por venir en Nicaragua. Será una tarea pendiente continuar con el análisis de 

este proceso, cuyas transformaciones son inciertas a la luz de las tensiones 

contemporáneas en torno a la figura de este héroe antiimperialista. 
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Resumen 

El presente aporte examina las distintas formas en que ha sido representada la 

masacre de Panzós, perpetrada por el ejército guatemalteco contra campesinos 

indígenas el 29 de mayo de 1978, en el contexto de la guerra interna 

guatemalteca. En particular, el artículo analiza las maneras cambiantes en que 

diversos registros literarios han nombrado o interpretado a las personas 

asesinadas durante la matanza, quienes han sido denominadas héroes, mártires 

y, más recientemente, víctimas de la violencia colonial. Sostenemos que el análisis 

de estas representaciones literarias constituye una vía privilegiada para observar 

las transformaciones en la elaboración cultural de la memoria colectiva de esta 

masacre y, en general, del período de guerra en Guatemala. 

Palabras clave: memoria colectiva, mayas, Guatemala, Guerra, poesía.  
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Abstract 

 

This contribution examines the various ways in which the Panzós massacre—

carried out by the Guatemalan army against Indigenous peasants on May 29, 

1978—has been represented, within the context of Guatemala’s internal armed 

conflict. In particular, the article analyzes the shifting ways in which different 

literary registers have named or interpreted those killed in the massacre, who 

have been referred to as heroes, martyrs, and, more recently, as victims of colonial 

violence. We argue that analyzing these literary representations offers a privileged 

lens through which to observe the transformations in the cultural construction of 

the collective memory of this massacre and, more broadly, of the war period in 

Guatemala. 

Key words: Collective memory, Mayas, Guatemala, War, Poetry.  
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Sobre la masacre de Panzós 

El golpe de Estado de 1954 contra el gobierno de Jacobo Árbenz Guzmán marcó 

el fin del periodo “revolucionario” en Guatemala y dio inicio a un proceso de 

militarización y polarización política que, a comienzos de la década de 1960, 

desembocó en una guerra civil entre las fuerzas del Estado y un conjunto de 

organizaciones guerrilleras (primero las FAR —Fuerzas Armadas Rebeldes—, más 

tarde el EGP —Ejército Guerrillero de los Pobres— y, finalmente, la URNG —

Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca—). Pronto, el conflicto se 

intensificó e involucró a diversos sectores no armados de la población, entre los 

que destacaron los sindicatos, las organizaciones estudiantiles y, de manera 

paulatina, los grupos religiosos y campesinos. 

A finales de los años setenta, los campesinos mayas del pequeño 

municipio de Panzós (departamento de Alta Verapaz), vinculados a diversas 

organizaciones políticas y miembros del recientemente formado Comité de 

Unidad Campesina, habían logrado articular un vigoroso movimiento por la 

tenencia de la tierra que ganaba cada vez más adeptos. Para 1978, el contexto 

parecía propicio para ejercer presión ante las autoridades municipales y el INTA 

(Instituto Nacional de Transformación Agraria). Por ello, ante un nuevo conflicto 

por el despojo de tierras, un nutrido grupo de campesinos organizados decidió 

manifestarse frente a la sede municipal para hacer oír sus demandas. La noche 

del 28 de mayo comenzaron los preparativos con la realización de un ritual 

político: los manifestantes celebraron un mayejak, ceremonia que las 

comunidades han utilizado históricamente para expulsar presencias malignas de 

las tierras mayas (FAFG, 1998, p. 16). 

Al día siguiente, muy temprano, se dirigieron a la cabecera municipal. Se 

trataba de un contingente de entre 500 y 700 personas, compuesto por ancianos, 

hombres, mujeres y niños provenientes de las aldeas Cahaboncito, Semococh, 

Rubetzul, Canguachá, Sepacay, finca Moyagua y del barrio La Soledad (CEH, 1999, 

p. 16). Muchos de ellos portaban simbólicamente sus instrumentos de trabajo, 

como machetes y palos.Al arribar a la plaza, encontraron que esta se hallaba 

custodiada por soldados de la Zona Militar de Zacapa. Había efectivos armados 

en el techo y la entrada de la sede municipal, otros estaban apostados en la 

techumbre de la iglesia, así como en las calles aledañas. El ambiente se tornó 

tenso: algunos campesinos agitaban sus banderas o blandían al aire sus 

herramientas de labranza; unos pocos exhibían los filos de sus machetes, 

embadurnados ritualmente con sangre de gallina; mientras que un grupo de 

mujeres y niños “llevaban cal y chile en las manos para tirar a los soldados” (FAFG, 

1998, p. 17). 

Al frente de la manifestación los ánimos se caldearon. No se sabe con 

precisión cómo comenzó la masacre, pero tras un forcejeo entre mujeres y 

militares, el destacamento abrió fuego sobre la multitud. La ráfaga fue breve pero 

letal.  Así lo recordó una sobreviviente: 
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A mí me sorprendió mucho porque no teníamos mucho tiempo de haber llegado. 

Mi abuela iba a pedir un favor. Dijo que quería hablarle al Señor Alcalde. Pero, no 

le respondieron bien, le contestaron: ¿qué querés? Sólo quería hablarle, pedirle 

un gran favor. A pedirle ayuda, un pedacito de tierra (…) Ellos contestaron: Allá 

están sus tierras. Allá en el campo santo. Los soldados dijeron eso, entonces ya 

no dijo nada mi abuelita y allí fue donde abrieron fuego a la cuenta de tres, uno, 

dos tres, allí abrieron fuego y quedé sorprendida a ver la gente morirse. (FAFG, 

1998, p.18)  

Según los estudios realizados por la Fundación de Antropología Forense de 

Guatemala, en el parque murieron alrededor de 34 personas, además de decenas 

más que perdieron la vida posteriormente a causa de heridas de bala o ahogadas 

en el río Polochic al intentar huir. Más tarde, los cuerpos fueron recogidos del 

parque y arrojados a un camión de carga que los trasladó a un costado del 

cementerio municipal, donde se cavó una fosa común en la que fueron 

depositados los cadáveres. Todo esto se llevó a cabo con el apoyo de los 

finqueros de la zona, quienes facilitaron una pala mecánica para excavar la 

fosa.Esa noche, y durante las semanas siguientes, se implantó en Panzós un virtual 

estado de excepción, pues la comunidad fue cercada y controlada por alrededor 

de 800 kaibiles y rangers comandados por el coronel Valerio Cienfuegos (El 

Imparcial, 2 de junio de 1978), disolviéndose los poderes civiles y cancelándose 

el uso del espacio público (FAFG, 1998, p. 19). Las torturas, desapariciones y 

asesinatos selectivos por parte del ejército y escuadrones de la muerte asolaron 

la región durante un largo tiempo. 

Esta masacre produjo un impacto profundo en la sociedad guatemalteca, 

sobre todo entre distintos sectores de izquierda, progresistas y religiosos. Si bien 

es cierto que ya se habían registrado otras masacres en años anteriores, esta fue 

particularmente masiva, brutal y pública, por lo que recibió una importante 

atención mediática nacional e internacional. Además, movilizó a la sociedad 

guatemalteca que organizó protestas multitudinarias en la capital. A la luz del 

desarrollo posterior de la guerra, esta masacre parece una suerte de preludio de 

la política de exterminio y tierra arrasada desatada años después por Efraín Ríos 

Montt. Por ello, la masacre de Panzós ocupa un lugar central en la memoria 

colectiva de la guerra guatemalteca, aunque su significado es plural y se ha ido 

transformando con el transcurrir del tiempo como se verá en los siguientes 

apartados con el estudio de la lírica y el cuento.  

 

Literatura y memoria 

 

Las primeras prácticas de memoria en torno a la masacre de Panzós fueron 

impulsadas por las organizaciones de izquierda revolucionaria, por lo que solían 

tener un marcado tono heroico. En aquellos años esta atrocidad no podía 

interpretarse como una derrota o una crisis de derechos humanos, sino que debía 

asimilarse como un aliciente para proseguir en el camino de la revolución. Tal 
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interpretación se hallaba plasmada insistentemente en los desplegados, 

comunicados, publicaciones y creaciones literarias emitidas por las 

organizaciones y sus simpatizantes en los meses y años siguientes a la masacre2. 

Probablemente fue en las manifestaciones líricas (poesía, canto y prosa 

poética) en donde se expresó con mayor consistencia lo que podríamos llamar 

una memoria elegiaca de la masacre, por su tono de lamento y reivindicación. Por 

ello, la poesía y la música son una rica fuente para el estudio de las primeras 

elaboraciones simbólicas de la masacre y, en específico, de los muertos. A través 

del estudio de los recursos y figuras poéticas de estas composiciones se puede 

acceder no sólo a las posturas políticas de las organizaciones y autores sino 

también a lo que Enzo Traverso ha denominado el “el paisaje mental y emocional 

de la izquierda” (Traverso, 2017, p.16)3.  

En lo que sigue se examinarán poemas y canciones populares escritos por 

militantes y simpatizantes de diversas organizaciones de izquierda en torno a lo 

sucedido en Panzós, con el objetivo primordial de explorar la dimensión subjetiva 

y sensible del discurso de memoria impulsado por la izquierda, en particular por 

la izquierda revolucionaria, durante los primeros meses y años que siguieron a la 

masacre. Posteriormente se analizarán creaciones elaboradas también por 

autores comprometidos políticamente pero que ofrecen una visión más matizada 

y compleja de la masacre, en particular en momentos históricos en los que la 

revolución parecía ya derrotada o imposible. 

Antes de comenzar, es preciso señalar algunas particularidades del corpus. 

La mayoría de los poemas y canciones recabados fueron escritos entre 1978 y 

1981, y difundidos a través de desplegados periodísticos, publicaciones de las 

organizaciones, mantas utilizadas en movilizaciones y panfletos distribuidos de 

mano en mano. Por lo general, se trata de composiciones anónimas o firmadas 

por las propias organizaciones, por lo que puede asumirse que, más que 

productos de una inspiración individual, constituyen recursos que formaban parte 

del repertorio de prácticas estéticas concebidas por militantes y simpatizantes de 

distintas agrupaciones para sensibilizar y tomar posición frente a los sucesos de 

actualidad. 

En aquel período, para la mayoría de las organizaciones de izquierda 

revolucionaria latinoamericanas el arte era una herramienta poderosa para la 

 
2 En 1979 el Centro de Investigaciones de Historia Social (CEIHS) recopiló los comunicados y 

desplegados periodísticos emitidos por decenas de organizaciones sindicales, campesinas, 

estudiantiles y religiosas. Los documentos pueden consultarse en (CEIHS, 1979).   
3 En otra investigación (2016) en la que explora la manera en que las derrotas de la izquierda son 

retratadas a través del cine, el historiador italiano sostiene que estas prácticas estéticas permiten 

acceder a la dimensión subjetiva del pasado, pues en ellas no se busca describir lo que realmente 

pasó, sino transmitir una experiencia subjetiva del tiempo pretérito. Ellas son abordadas por 

Traverso como barómetros de la conciencia de la izquierda que le permiten escudriñar en los 

dilemas que ésta ha tenido en lo tocante a la manera de abordar sus propias derrotas. Sin duda, 

la poesía escrita por artistas u organizaciones políticamente comprometidos también puede abrir 

esa rendija al paisaje mental y emocional de la izquierda ante las atrocidades.  
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difusión de ideas y la propaganda política: el arte, siguiendo los postulados 

comunes de la teoría estética marxista, debía estar al servicio de la causa. Desde 

luego, había distintas corrientes, desde las más ortodoxas que consideraban al 

arte un simple dispositivo de propaganda que debía reflejar la realidad del pueblo 

al estilo del realismo socialista soviético, hasta  las expresiones más vanguardistas 

y experimentales en la senda del constructivismo ruso, el surrealismo de Bretón 

o el cine de Dziga Vertov, pasando por las posturas maoístas para las que el arte 

y la cultura debían ser un frente primordial en la lucha revolucionaria entendida 

como una revolución cultural4 o la muy influyente figura romántica del 

guerrillero-poeta guevarista5 o sandinista.   

Este artículo cierra con el análisis de dos composiciones que desestabilizan 

la regularidad discursiva observable en el corpus antes señalado, por un lado, se 

explora una extensa composición lírica del poeta Edwin Cifuentes publicada en 

1992 y por otro una densa minificción del escritor José Barnoya García aparecida 

en 1984 en un libro significativamente titulado Panzós y otras historias. En ambos 

trabajos, cuyos autores también eran simpatizantes de la izquierda, se observa la 

emergencia de una interpretación de la masacre más compleja y cargada de 

matices que introduce una discontinuidad con respecto a los escritos 

precedentes. El examen de estas dos piezas atípicas y tardías, así como de otra 

más reciente de la hondureña Helen Umaña, permite formular preguntas e 

interpretaciones críticas en torno al repertorio cultural del que disponían las 

organizaciones de izquierda para asimilar y simbolizar la masacre de Panzós, así 

como sus paulatinas transformaciones.  

 

Elegía y Épica.  Las primeras composiciones 

 

Dos días después de la masacre algunas agrupaciones religiosas organizaron una 

misa en honor de los muertos, celebrada en una iglesia del centro de la Ciudad 

de Guatemala. Alrededor de 1000 miembros indígenas del Comité de Unidad 

Campesina (CUC) -una organización con raíces cristianas y dirigencias mayas 

estrechamente vinculada al EGP (Grandin, 2007, p.346)- abarrotaron el recinto 

para honrar a los caídos. Esa misma noche, según relata Greg Grandin (2007, 

 
4 Una de las expresiones más claras de esta perspectiva en América Latina fue la intensa actividad 

cultural que desarrolló el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso entre sus militantes, 

sobre todo al interior de los centros penitenciarios.  
5Algunos poetas comprometidos que se pueden destacar en este período son el argentino Juan 

Gelman, en particular por sus composiciones épicas dedicadas a los revolucionarios cubanos en 

los años sesenta, cuando militaba en las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) argentinas. En 

Centroamérica esta sensibilidad poético-política tuvo representantes destacados como Otto René 

Castillo, militante de las FAR guatemaltecas asesinado por el ejército en 1967, el sacerdote 

nicaragüense Ernesto Cardenal y militante del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) o 

el poeta salvadoreño Roque Dalton, militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 

juzgado y ajusticiado por sus compañeros de lucha en 1975, entre otros.  
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p.275), un miembro anónimo del CUC escribió un corrido titulado “Las cien flores” 

en honor a los caídos, una canción que con el tiempo se ha convertido en una de 

las composiciones musicales más reconocidas de la CUC. Este corrido escrito y 

cantado al estilo de los populares corridos mexicanos que relataban historias 

heroicas de revolucionarios y forajidos6, fue probablemente la primera 

composición lírica escrita en memoria de los campesinos asesinados y también 

una de las que más ha perdurado.  Este corrido narra de manera concisa los 

acontecimientos, incorporando elementos contextuales y esbozando 

características tanto de los perpetradores como de las víctimas:  

El 29 de mayo 

mataron cien inocentes 

la sangre corrió a torrentes 

en el parque de Panzós.  

Los patrones y soldados 

cayeron como fieras 

sobre humildes campesinos 

que reclamaban la tierra.  

Hombres, niños y mujeres 

600 gentes bajaron 

con paz en el corazón 

con el derecho en la mano.  

Entraron juntos al parque 

la trampa estaba tendida 

todita la autoridad 

estaba bien escondida.  

Los campesinos intentan 

el diálogo comenzar 

con el rico cabecilla 

y el capitán militar.  

La respuesta que reciben 

son los primeros disparos 

contra pechos campesinos 

que caen atravesados. 

 
6 Vale resaltar que este tipo de música popular mexicana tenía un lugar importante en el universo 

cultural popular guatemalteco. Asimismo, es de destacar que esta variante politizada del corrido 

también se encontraba presente en el repertorio cultural de la izquierda gracias a composiciones 

como las de la cantautora Judith Reyes quien en 1977 editó el disco Canción al guerrillero que 

incluía un corrido en honor de los guerrilleros guatemaltecos en el que se ensalzaba la decisión 

de lanzarse al combate “para vencer o para morir”.  Asimismo, es relevante considerar que hacia 

finales de los setenta, en particular entre la izquierda universitaria guatemalteca, la música 

ocupaba un lugar destacado en la formación de identidades políticas, como lo muestra Virgilio 

Álvarez Aragón en su estudio sobre la relevancia de la música para las organizaciones estudiantiles 

como la AEU -Asociación de Estudiantes Universitarios- de la Universidad de San Carlos (Álvarez, 

2014, p. 166-188).  
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La sangre de los caídos 

enciende a los más dispuestos 

que se lanzan decididos 

a enfrentar a los soldados.  

Caen hombres, caen niños, 

mujeres en la masacre 

el parque de ha convertido 

en grande río de sangre. 

(CUC, 2008, en línea)  

El relato se ajusta a la información disponible durante los primeros días tras la 

masacre, destacando una cantidad simbólica de muertos (100) que si bien no 

calza con la cifra real sí ofrece una idea de la masividad de las muertes. El 100 es 

un número simbólico que volverá a aparecer en composiciones posteriores. 

Resulta significativo el retrato colectivo que se ofrece de las víctimas las cuales 

son caracterizadas como hombres, mujeres y niños campesinos, inocentes, 

pacíficos y apegados al derecho, que, tras el inicio del ataque por parte de los 

militares intentaron reaccionar, pero cayeron abatidos. Este retrato colectivo 

contrasta con el que intentaba difundir el estado en esos días según el cual los 

campesinos eran violentos y fueron los iniciadores de un enfrentamiento en el 

que los militares tuvieron que actuar en legítima defensa.  

Por otro lado, es de resaltar que a pesar de que el CUC estaba integrada 

principalmente por indígenas y de que la organización fue pionera en reivindicar 

dicha identidad como parte de su posicionamiento, en el corrido no aparece esta 

identificación cultural, sino que se les identifica como campesinos. Esta ausencia 

probablemente se debe a que en aquel momento el campesino era un sujeto más 

legible para la izquierda marxista que identificaba al trabajador agrícola sin tierra 

como un aliado fundamental de la lucha revolucionaria, sobre todo a la luz de las 

experiencias asiáticas. Además, identificar a las víctimas como campesinos 

permitía mantener el foco de atención en que se trató de una masacre vinculada 

al viejo problema de la tenencia de la tierra en Guatemala 7. Sin embargo, la 

decisión o incapacidad de ver el factor étnico como elemento explicativo de la 

masacre impidió a ésta y muchas organizaciones avizorar lo que venía: una 

política genocida contra la población maya impulsada desde el estado. Por otra 

parte, los perpetradores son apenas esbozados, aparecen casi como una entidad 

 
7  Una aguda problemática que recorre todo el siglo tras la derogación de la Reforma Agraria 

impulsada por Jacobo Árbenz en la década del cincuenta. Cabe puntualizar que el tema indígena 

estaba al margen del debate revolucionario, de hecho, en numerosas organizaciones religiosas 

progresistas, estudiantiles y populares, así como en el EGP y en menor medida en el PGT, la 

cuestión indígena había suscitado ya debates y posicionamientos tanto por parte de mestizos 

como de los propios indígenas militantes. A pesar de ello, el problema racial entre indios y ladinos 

se solía considerar una “contradicción secundaria” en un momento en el que lo que se 

reivindicaba políticamente en el ámbito rural era la lucha por la tenencia de la tierra, es decir, una 

lucha en la que el actor legítimo y legible era el campesino sin tierra frente a los hacendados y 

otros beneficiados por la derogación de la recordada Reforma Agraria de Árbenz.   
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abstracta mediante la metonimia de la “autoridad” (que estaba “bien escondida”) 

y la comparación con “la fiera”. Además, el corrido explicita la alianza entre el 

ejército y la burguesía local representada por “el rico cabecilla” y “los patrones”.  

 En las estrofas finales el corrido adquiere un tono sacrificial y sacralizador 

de las víctimas expresado primero a través de la metáfora del florecimiento y más 

adelante mediante la figura de las antorchas:  

En el parque de Panzós 

han florecido cien flores 

en la lucha campesina 

hay otros cien corazones8.  

Cien antorchas que iluminan 

el sendero y el camino 

de la lucha organizada 

de todos los campesinos. (CUC, 2008, en línea)  

A través de estos recursos poéticos en el corrido se opera una reelaboración 

simbólica de la muerte que transforma un acontecimiento doloroso en un signo 

del porvenir. Gracias a esta suerte de resurrección política los muertos renacen 

como flores9 o antorchas que señalan el camino de las luchas campesinas.  De 

este modo en la composición lírica la vida no se pierde, sino que permanece como 

aliento colectivo. Para esta y otras organizaciones, preservar y transmitir una 

memoria heroica de los asesinados era una tarea política de primer orden pues 

al convertir a los asesinados en héroes o mártires a la espera de la resurrección 

su muerte adquiría un sentido distinto e incluso opuesto al objetivo aterrorizador 

y desmovilizador del Estado. Esta narrativa de resurrección era común en los 

documentos y comunicados del CUC en aquellos años. Por ejemplo, un año 

después de la masacre la organización emitió un comunicado de conmemoración 

que concluía con la siguiente arenga: “La sangre de cada mártir ha hecho grande 

nuestra esperanza y ha abonado nuestra firme decisión” 10.  

 
8 Otra versión de la estrofa dice “En la Plaza de Panzós cien flores han sido plantadas y en la lucha 

de los campesinos ahora hay otros cien corazones” (Grandin 2005, p. 227). Es muy probable que 

la letra del corrido haya experimentado múltiples modificaciones fruto de la tradición oral a través 

de la que se difundió.  
9 Las flores han sido una figura cardinal en la construcción de la simbología de izquierdas en 

Guatemala. Un ejemplo significativo fue la procesión fúnebre conocida como la Marcha de los 

Claveles Rojos, realizada a raíz del asesinato del estudiante Robin García asesinado a mediados 

de 1977. En aquella manifestación pública de luto los claveles rojos se convirtieron en signos de 

la politización del duelo, magnificados por el trabajo fotográfico de Mauro Calanchina (González 

y Vázquez, 2014, en línea). Desde una perspectiva cultural más amplia la metáfora de las flores 

arrancadas en alusión a las personas caídas se encuentra ya en una conocidísimo dicho de 

izquierdas usualmente atribuido a Pablo Neruda: “podrán arrancar todas las flores, pero no 

podrán detener la primavera”.  
10En composiciones muy posteriores se preserva esta interpretación, tal es el caso de la canción 

“La Ley del Xhibalba” -también del CUC-  en la que a la distancia la organización recuerda 

nuevamente la voluntad sacrificial de los campesinos asesinados en Panzós, ahora 

significativamente representados como mayas Q'eqchi': “…En los años 70 la masacre de Panzós 



De Mártires de la Revolución a Víctimas de Violencia Colonial
 

Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 49-81 

58 

Este corrido tuvo una importante repercusión nacional e internacional 

gracias a las redes internacionales tejidas por la izquierda guatemalteca, en 

particular con diversas organizaciones cristianas, progresistas y defensoras de 

derechos humanos del norte global. Estas organizaciones difundieron 

masivamente los sucesos de Panzós en distintos foros y publicaciones en las que 

era notoria la influencia de la narrativa elaborada por organizaciones como el 

CUC. Por ejemplo, en 1984 “Luisa Frank” (un pseudónimo, adoptado 

probablemente por una misionera norteamericana residente en Guatemala) y el 

sacerdote y teólogo estadounidense Philip E. Wheaton publicaron el libro Indian 

Guatemala. Path to liberation: the role of Christians in the Indian process (Frank y 

Wheaton, 1984)11, en el que destacaban el acompañamiento de miembros de la 

iglesia a las organizaciones indígenas y campesinas guatemaltecas, la publicación 

incluía una versión bilingüe del corrido ilustrado con un dibujo expresionista que 

condensa el sentido teológico de la composición lírica. En el dibujo aparece una 

mujer vestida de negro acuclillada con las manos en el rostro frente el cadáver 

desnudo de un hombre de cuyo torso acribillado brotan flores, en una clara 

alusión al corrido, pero también a la escena cristiana de La piedad en la que la 

Virgen María se lamenta frente al cadáver de su hijo Jesús, antes de que éste se 

eleve en resurrección.  

 

Figura 1  

Houndred Flowes  

 

Nota. Ilustración en blanco y negro, tomada de (Frank y Wheaton, 1984).  

 

 
por gobierno, militares, que quieren la transversal allí murieron niños, allí murieron mujeres, allí 

murieron hombres por defender la santa tierra. Más de cien quekchíes, ofrendaron su vida por 

todos los demás”. 
11 Editado por EPICA (Ecumenical Program on Central America and the Caribbean), una pequeña 

organización de cristianos progresistas fundada en 1960 en la ciudad de Washington por el propio 

sacerdote Wheaton.  
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Otras representaciones similares se produjeron en Guatemala 

inmediatamente después de la masacre. Tras conocerse lo sucedido en la capital 

se organizaron dos multitudinarias manifestaciones de repudio encabezadas por 

organizaciones estudiantiles, sindicales, religiosas, campesinas y populares. En 

estas manifestaciones realizadas el primero y el ocho de junio los participantes 

mostraron su indignación mediante mantas en las que se puede detectar la 

emergencia de algunas de las primeras simbolizaciones públicas de la masacre. 

El uso de mantas comenzó a popularizarse en Guatemala desde los años setenta 

gracias a los sindicatos que solían elaborarlas luego de largas discusiones entre 

los trabajadores en las que se discutía qué frase e imagen debían llevar para 

transmitir los mensajes de forma efectiva (Levenson, 2007, p. 153-155). Estas 

mantas finalmente llevaban inscritas frases incendiarias y provocadoras, a veces 

acompañadas de las siglas de la organización o dibujos, aunque cada 

organización tenía su propio estilo.  

En la multitudinaria manifestación del ocho de junio el contingente de la 

Central Nacional de Trabajadores (CNT) -la organización sindical más importante 

de la época- portó una manta rectangular con una pintura figurativa en la que 

aparecía un grupo de campesinos muertos tendidos sobre la tierra, todos con un 

brazo extendido, algunos con el puño cerrado mientras que otros tenían una 

mano abierta de la que caían pequeñas semillas, a un costado figuraba un par de 

militares de quienes sólo se alcanzan a  su piernas enfundadas en botas y 

uniformes de campaña, así como el cañón de una ametralladora.  

 

Figura 2 

Pancarta política 

 

Nota. Fotografía de la manifestación del 8 de junio de 1978, tomada de (CEIHS, 1979, 

s/p).  

En el extremo izquierdo de la manta se incluyó además un pequeño poema 

firmado por la CNT: 

 



De Mártires de la Revolución a Víctimas de Violencia Colonial
 

Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 49-81 

60 

Cien gritos de justicia 

Cien lamentos de vidas ametralladas 

semilla ensangrentada 

en el surco de la tierra 

Tuyo será el amanecer 

Compañero, si con tus manos 

lo conquistas. (CEIHS, 1978, s/p)  

 

Se trata de un temprano intento de representar con dignidad a los caídos en la 

masacre pues hasta ese momento la única imagen de los muertos era una borrosa 

fotografía en la aparecían despiadadamente amontonados –como deshechos- 

sobre la parte trasera de un camión de carga. La pintura y la breve composición 

poética tejían una memoria de la masacre cargada de un dramatismo que 

contrastaba con las asépticas descripciones difundidas por el gobierno y algunos 

medios de comunicación. Por su parte el poema abre con el recurso retórico de 

la repetición (“cien gritos/cien lamentos”) a través del que se enfatiza la magnitud 

de la violencia asesina. Pero lo que cae por la acción de la metralla no es sólo un 

cadáver sino también una semilla ensangrentada (como las que en la pintura 

brotan de las manos de los muertos) que va hacia un surco en donde habrá de 

germinar. La figura de la semilla sirve para indicar una esperanza tras la atrocidad 

pues si ésta germina tales muertes no habrán sido en vano. ¿Por qué una semilla? 

Porque alude a una resurrección vinculada al mundo campesino al que 

pertenecían los asesinados. La sangre no la contamina, sino que la nutre y le da 

vida. El poema cierra con un exhorto a los vivos; el amanecer, como metáfora del 

cambio, no se espera, sino que se construye con la fuerza corporal simbolizada a 

través de las manos conquistadoras.   

Así, el poema que comienza con un tono elegíaco en el que se lanza un 

lamento por los muertos, inmediatamente cambia de entonación hasta culminar 

con un llamado a la épica que deberá construirse más allá del espacio poético.  

Esta retórica en la que el duelo o la lamentación da paso a los exhortos de 

combate era común entre las organizaciones de izquierda de aquel período, 

sobre todo tras la oleada de detenciones, torturas y asesinatos que sufrieron las 

organizaciones urbanas durante los años setenta, lo que en varios casos les hizo 

también radicalizar sus posicionamientos. Tal fue el caso de la propia CNT, una 

organización de raíces democratacristianas que paulatinamente se radicalizó 

hasta vincularse con las FAR (Figueroa, 2011, p.57).  Esta mezcla de ideas 

comunistas y cristianas es palpable en el poema en el que los motivos cristianos 

del sacrificio y la salvación están entreverados con los ideales comunistas del 

levantamiento revolucionario como redención del proletariado.  

En aquellas marchas de junio del 78, además de pancartas y mantas, 

algunas organizaciones también repartieron panfletos y pequeñas publicaciones 

para difundir sus posicionamientos frente a la masacre. Entre ellos se halla la 

siguiente composición poética firmada por el Sindicato de Trabajadores de la 
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empresa Centroamericana de Vidrios S.A. (CAVISA), afiliado a la Federación 

Autónoma Sindical Guatemalteca, (FASGUA):  

Cuando su cuerpo  

baja exánime a la tierra 

que lo cubre ambiciosa,  

no digáis que reposa, 

pues por la patria 

en pie resplandece y trabaja 

 

Ya nadie habrá que pueda parar su corazón 

unido y repartido, 

no digáis que se ha ido,  

¡su sangre numerosa junto a la patria queda! 

 

El pueblo avanza 

como inmenso río 

y hay que aguantarle  

en sus impulsos fieros.  

 

Marchan de la mano 

los obreros, campesinos 

pobladores y estudiantes 

¡y la victoria se vislumbra! 

  

Los que escriben con su sangre 

la palabra libertad 

florecerán 

en la primavera  

de un nuevo amanecer.  

¡Seguimos vuestros pasos, vuestro ejemplo! (CEHI, 1979, s/p)  

 

Lo primero que debe destacarse de este poema es que se trata de un 

reensamblaje, una suerte de collage literario, pues las dos primeras estrofas 

pertenecen al poema “La sangre numerosa” de Nicolás Guillén, publicado en 1961 

con motivo del asesinato de un joven combatiente cubano. Estas estrofas, en las 

que Guillén describe la resurrección patriótica de un joven asesinado, funcionan 

como punto de partida para las estrofas originales que siguen, en las que CAVISA 

señala el contenido sociohistórico de dicha resurrección: se nos revela un estallido 

social multitudinario en el que habría de cumplirse uno de los anhelos centrales 

de la izquierda revolucionaria centroamericana de ese momento: la alianza entre 

la clase obrera y el estudiantado con el campesinado. Según esta visión poética, 

la resurrección será colectiva y fluida, pues los cuerpos se fundirán en un río 

violento y desmesurado al que habrá que “aguantarle en sus impulsos fieros”. ¿A 
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qué alude esta línea en un contexto de confrontaciones violentas entre las fuerzas 

del Estado y las organizaciones guerrilleras? Una interpretación plausible es que 

se trata de una justificación poética de los excesos o crueldades que pudieran 

cometerse en nombre de la causa. 

En la últuma estrofa establece una semejana entre el derramamiento de 

sangre y el acto de escribir mediante el que se le asigna un nuevo significado a 

las muertes violencias: los muertos no han caído en vano,  por el contrario su 

muerte se inscribe en la historia de una revolución épica que tarde o temprano 

triunfará como la primavera y, con ella, florecerán también los caídos. Finalmente, 

en la línea de cierre el yo lírico exclama “seguimos vuestros pasos, ¡vuestro 

ejemplo!”, ¿quién es el nosotros que levanta una promesa a los muertos?, se trata 

de los militantes sindicales y en general la izquierda revolucionaria guatemalteca.  

Por último, hay que detenerse en la metáfora de la “primavera” que refiere 

obviamente a una promesa de florecimiento, pero que para la conciencia política 

guatemalteca también evoca una suerte de futuro anterior, porque en Guatemala 

la primavera ya ocurrió con la revolución de octubre, pero fue cancelada con el 

golpe de estado de 1954.  

En esta composición la atrocidad es resignificada de modo que las vidas 

perdidas no parecen definitivamente arrasadas pues los muertos aguardan por la 

resurrección política. Por ello, en última instancia, en este poema la memoria 

opera como un exhorto al levantamiento popular, pues sólo a través de él los 

muertos podrán salvarse de la desaparición definitiva.  En este sentido, la cita del 

poema de Guillén adquiere un nuevo significado pues al ensamblarse en una 

composición que alude a la realidad guatemalteca de 1978 anuncia además un 

pasado que está por venir; el de la patria liberada ya establecida en Cuba pero 

que en Guatemala aún no se realiza.  

 El estilo beligerante de esta composición obedece a la orientación que en 

ese momento sostenía el Sindicato de CAVISA, el cual se destacó, desde sus 

inicios en 1967 (Albizures y Ruano, 2009, p. 236), por su combatividad, acentuada 

luego de su vinculación con los comunistas de la FASGUA, una federación sindical 

ligada al PGT (Figueroa, 2010, p. 53). Por otra parte, el lamento enardecido por 

los caídos expresado en el poema no parece provenir de un recurso dramático 

abstracto sino de la experiencia colectiva de los agremiados de CAVISA quienes 

también sufrieron en carne propia la represión y el asesinato; aún permanecía 

fresca la memoria de Gonzalo de Jesús López Roldán, trabajador asesinado el 23 

de agosto de q976, cuando el sindicato discutía con la empresa por un pacto 

colectivo (Albizures y Ruano, 2009, p. 238).   

El tono elegiaco e insu(resu)rreccional de estos poemas no era excepcional. 

Por el contrario, las nociones de muerte heroica y resurrección política formaban 

parte de un repertorio de imágenes comunes entre diversos sectores de la 

izquierda guatemalteca.  Además de los desplegados en periódicos, en las 

marchas del 1 y 8 de junio abundaron mantas y pancartas cuyas consignas 

compartían esta misma retórica en la que las alusiones a la sangre y la 
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resurrección eran frecuentes. Algunos ejemplos recabados de pancartas y mantas: 

“¡Gloria a los mártires de Panzós, su sangre abona el camino del triunfo de la 

lucha popular!”, “Soldado. Recuérdate, naciste, creciste con la sangre de una 

madre, ahora sos un cruel asesino ¿por qué? Porque asesinaste a las madres en 

Panzós, al servicio de los ricachones.” y “Mártires kekchies de Panzós, vivirán en 

nuestra lucha” (CEHIS, 1979). La marcha del 8 de junio estuvo cargada de una 

atmosfera de luto político en la que abundaban las referencias martirológicas 

debido a que se conmemoraba también el asesinato del profesor y abogado 

laborista Mario López Larrave, perpetrado un año antes en la Zona Cuatro de la 

capital guatemalteca. Su rostro figuró en algunas pancartas en las que en 

ocasiones se le calificó como un “mártir del pueblo”.  

 

Figura 3 

Manifestación en la ciudad de Guatemala  

 

Nota. Fotografía tomada de (El Gráfico, 9 de junio de 1978, p. 5.).  

 

Efemérides subversivas. Las composiciones líricas de comienzos de los 

ochenta 

 

Durante la primera mitad de los años ochenta el estilo elegíaco, en su doble 

sentido de lamentación y exhorto político, siguió presente en buena parte de la 

poesía difundida por organizaciones de izquierda, sobre todo entre aquellas de 

raíces cristianas vinculadas a la teología de la liberación, en cuyas composiciones 

sobre la masacre aparecen además motivos martirológicos y sacrificiales. Por 

ejemplo, en mayo de 1981la Comisión Internacional del Comité Pro-Justicia y Paz 
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12 publicó en su órgano de difusión Pensamiento Cristiano el siguiente poema 

titulado “Inspiración a nuestros mártires de Panzós” para conmemorar los 3 años 

de la masacre:  

 

Tierra, tierra decían en silencio sus pensamientos y  

Sus bocas, hambrientas y moribundas, mientras sus corazones 

Latían apresurados al llegar a la cumbre de su caminata,  

El parque de Panzós.  

 

Reina el silencio y la soledad en el parque de la pequeña ciudad 

Testigo de aquellos inditos descalzos y flacuchos,  

Pero decididos y valientes como siempre.  

Mientras cuatro paredes y el silencio eran testigos 

De las fieras, que esperan su presa en la soledad para 

Atacarlo de sorpresa con sus garras y colmillos 

De hierro para degollarlo.  

 

Y de repente, el rugido de las ametralladoras y 

Fusiles, expulsan cientos de balas, contra pechos 

Indefensos, mientras los corazones y pensamientos se 

Convierten en gritos de terror, desesperación y masacre.  

 

Ja, ja, ja, ríe y grita irónicamente el rico cabecilla 

Y el capitán militar, hoy tendrán tierra para siempre 

No sólo para pisar, sino para cargar cientos de hectáreas,  

Indios brutos, haraganes, subversivos, comunistas.  

 

Todo ha quedado teñido de rojo, el río Polochic 

Lleva la sangre de los kekchies a las tierras  

De los quiches, kakchiqueles, mames, achis, tzutuhiles 

Y ladinos pobres, que se levantan en fuerza.  

 

Fuerza protegida y refrescada por las trincheras y faldas  

De los volcanes y ríos, que tiemblan y retumban ante tantas cabezas 

claras,  

Corazones solidarios y puños combativos, saludados por el  

 
12 El Comité Pro-Justicia y Paz fue una organización cristiana cercana a la teología de la liberación 

(Levenson, 2007, p. 159), creada en 1977 por iniciativa de un sacerdote y dos laicos con el objetivo 

de asesorar a las organizaciones de izquierda en materia jurídica enfocada principalmente a los 

Derechos Humanos. Tras la masacre de Panzós su relación con las organizaciones populares se 

hizo más estrecha, en particular con el CUC, también de raigambre cristiana pero cuyo trabajo se 

avocaba al mundo rural, mientras que el Comité operaba fundamentalmente en la ciudad.  
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Quetzal que alza en su vuelo de libertad. (Pensamiento Cristiano, mayo 

de 1981, s/p) 

 

En esta composición firmada con las iniciales A.C. aparece nuevamente el tropo 

de la sangre y la figura del mártir, presentes en composiciones anteriores. Por 

otro lado, el poema también contiene algunos elementos novedosos que 

traslucen una ligera pero significativa variación en la elaboración simbólica de la 

masacre. El primero de ellos es que el Yo lírico presta más atención al perpetrador 

quien aparece como un ser monstruoso, una bestia demoníaca dotada de garras 

y colmillos de hierro que además posee una metralla que ruge. La crueldad de 

los ejecutores es acentuada por la burla; en el poema el terrateniente y el capitán 

se carcajean frente a los muertos. Así, los asesinos aparecen como seres indignos, 

bestiales y codiciosos que matan sólo para enriquecerse, ellos son el enemigo de 

clase.  

El segundo elemento disruptivo de este poema está en la manera en que 

caracteriza a las víctimas; en esta composición los muertos no son sólo definidos 

como campesinos sino como mayas Q'eqchi' cuya sangre corre por los causes del 

río Polochic hasta bañar las tierras de sus hermanos los quichés, los cakchiqueles, 

los mames,  los achis, los tzutuhiles y finalmente los ladinos pobres. El mensaje 

que trae la sangre es sólo audible para sus semejantes: los otros pueblos 

indígenas igualmente oprimidos, así como a los mestizos pobres, hermanados en 

la miseria13. Mediante esta imagen el poema apunta a la fuerte carga colonial y 

racista de la masacre, así como a lo antiguo de las heridas infringidas contra estos 

pueblos, un aspecto que era pasado por alto en las primeras composiciones 

poéticas. El poema cierra, como el resto, con una visión del porvenir en el que la 

ansiada revolución estallarla en forma de la alegoría patriótica de un quetzal 

alzando el vuelo.   

Uno de los primeros poetas profesionales 14 que registraron la masacre de 

Panzós en su obra literaria fue Marco Antonio “El Bolo” Flores, escritor que a 

comienzos de los ochenta ya contaba con una prestigiosa y prolongada 

trayectoria dentro de las letras guatemaltecas, entre la que destaca su novela Los 

compañeros (1976), una obra central sobre la guerrilla de los años sesenta.   “El 

Bolo” Flores era además un escritor que desde su juventud estuvo vinculado con 

la izquierda revolucionaria e incluso militó en las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), 

condición que lo obligó a huir del país en más de una ocasión. A comienzos de 

los ochenta Flores mantenía su simpatía con la izquierda, aunque guardaba cierta 

distancia y se dedicaba principalmente al periodismo y la literatura.  

 

 
13 El tropo de la sangre era común en la retórica de esta organización. Ya en un comunicado del 

3 de junio de 1978 escribieron al final de un comunicado: “La sangre de los mártires de Panzós es 

semilla de esperanza por las justas luchas del pueblo” (CEHIS, 1979, p. 79).  
14 Es decir, que eran conocidos públicamente por su trabajo poético y que pertenecían a lo que 

Ángel Rama llamó la “ciudad letrada” guatemalteca.  
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En el marco del primer aniversario de la masacre en la Embajada de España 

en la que murieron quemadas 37 personas a manos de la policía guatemalteca 

(enero de 1980), Flores escribió un extenso poema titulado “El Saqueo (Informe 

para el futuro)” en el que compendia pormenorizadamente una larga lista de 

atrocidades perpetradas contra el pueblo guatemalteco desde el período colonial 

hasta 1980. Entre las masacres y asesinatos presentadas en orden cronológico 

aparece, casi a modo de balazo periodístico, la masacre de Panzós:  

 

 Cien kekchíes masacrados en Panzós cuando protestaban 

por el despojo de sus tierras, el 29 de mayo 

de 1978. 

 

Tras esta mención, la relación de crueldades se extiende unas líneas más, dando 

cuenta de los miles de asesinatos perpetrados en pequeños municipios como 

Uspantán, Sololá, Nebaj o Comalapa, hasta llegar a la masacre de la Embajada de 

España de enero de 1980.  El poema concluye con un mensaje para el futuro:  

 

Por todo el país se desparramaron sus voces insepultas 

y sus cuerpos saqueados de la vida. 

Éstos son sus nombres y sus señas, que enumeramos 

para que no se olviden, 

para que no se pierda su paso por la tierra. 

 

Para comprender la melancolía que tiene el poema hay que recordar que fue 

escrito en uno de los momentos más cruentos de la guerra guatemalteca, en el 

que la violencia se tornó abiertamente genocida. A pesar de ello, no se trata de 

un escrito de derrota sino de un llamado a preservar, en medio de la tempestad, 

la memoria de aquellos que por su condición o su ideología fueron arrasados. Es 

un Informe para quienes continuarán en la lucha, es una carta “para el futuro”. 

Esta suerte de melancolía revolucionaria se encuentra presente también en otros 

poemas suyos de esa época, como en “Ofensiva General” (1981), en el que 

recuerda a su amigo Otto René Castillo a la luz de la ofensiva general lanzada por 

el FMLN en El Salvador el 10 de enero de ese año.  

En el ámbito de la música el cantautor César Dávila, también cercano a las 

organizaciones de izquierda revolucionaria, grabó a comienzos de los ochenta la 

canción “Cuando salgas, pueblo mío” en la que también alude a la masacre de 

Panzós. En sus estrofas finales la canción esboza la imagen de un porvenir mejor 

al que sólo se puede llegar mediante la acción colectiva del pueblo:  

 

Vengarás la sangre derramada 

Por tus hijos que murieron antes.  

Y cantarán las alamedas 
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Con la gente de Panzós 

Y tus hijos campesinos 

Serán una sola voz. 

  
En esta composición que contiene algunas líneas que recuerdan la afamada 

canción “Yo pisaré las calles nuevamente” (1976) de Pablo Milanés sobre el golpe 

militar en Chile, la sangre aparece nuevamente como metonimia para aludir a 

violencias inolvidables que deberán ser vengadas; según esta interpretación sólo 

la venganza como acto de violencia salvífica unificará a los hijos campesinos que 

serán “una sola voz”15. El motivo de la sangre como efluvio extensivo que alimenta 

a los que luchan era común en la sensibilidad estética de la izquierda 

revolucionaria de la época. Es como si los militantes necesitaran o se regaran 

también con la sangre de los caídos para sobrevivir, así lo expresó el influyente 

poeta guerrillero Otto René Castillo, asesinado en Guatemala en 1967: “Amo a la 

gente sencilla de mi pueblo, porque son sangre que necesito, cuando sufro y me 

desangro”. ¿Por qué la sangre? porque es una imagen expresiva que puede aludir 

tanto a la fuerza vital y al origen de clase como a la muerte violenta. Vale recordar 

que una de las consignas que se coreaban por esos años en Guatemala era 

precisamente “porque el color de la sangre jamás se olvida, los masacrados serán 

vengados”. La sangre en la semántica de la izquierda revolucionaria de la época 

cumplía un papel simbólico de primer orden pues generaba una imagen 

infamante destinada a perdurar en el recuerdo y al mismo tiempo evocaba uno 

de los símbolos máximos del cristianismo: la sangre del mártir cuya muerte 

purifica al pueblo.  

 

 Sobre el sentido y la función de la lírica revolucionaria 

 

Como se puede observar, las composiciones líricas estudiadas comparten una 

retórica común, más allá de los matices y particularidades que las organizaciones 

pudieran tener en el plano de la acción política concreta. La memoria que en ellas 

se construye se puede inscribir en el género de la elegía en su sentido clásico, 

cuyo contenido original era, en palabras de Giorgio Agamben, “el lamento –

lamento fúnebre, según las noticias más antiguas. Y, sin embargo, las primeras 

elegías conservadas en la poesía griega tienen un contenido claramente político 

y son exhortaciones a dar la vida en defensa de la ciudad” (2006, p. 81). Para 

 
15 Resulta significativo que esta melodía fue compuesta después de que la memoria de Panzós 

animara una acción armada que puede interpretarse como una venganza política: el 14 de junio 

de 1978 una fracción del Partido Guatemalteco del Trabajo conocida como la COMIL ejecutó una 

acción militar que consistió en detonar bombas terrestres al paso de una camioneta de Policías 

Militares Ambulantes, asesinando en el instante a 23 de ellos. La acción fue reivindicada por esta 

facción del PGT a través de un comunicado en el que la llamó “Panzós Heroico”. Además de una 

acción de castigo, se trató de un trabajo de inscripción histórica a través del que la muerte de los 

campesinos no quedaba como una derrota más de las luchas populares sino como un acto 

heroico que habría servido para animar la lucha del pueblo.   
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lograr este tono las organizaciones recurrieron a una resignificación política de 

símbolos provenientes de la tradición mítica judío-cristiana como son la figura 

del mártir, la esperanza en la resurrección y la sangre purificadora.  

Esta apropiación se explica en buena medida debido a la influencia que 

ejercían en aquel momento las agrupaciones religiosas cercanas a la Teología de 

la Liberación que participaban en organizaciones campesinas, sindicales y 

populares, además, estas referencias religiosas formaban parte de la religiosidad 

popular con la que crecieron muchos militantes. En palabras de Deborah 

Levenson:  

 

Este culto al martirio tenía sus raíces en la cultura popular religiosa que 

glorificaba el sacrificio y honraba las imágenes del cuerpo sangrante de 

Cristo crucificado y de la abnegada María, que eran colgadas en paredes y 

colocadas sobre muebles de hogares y lugares de trabajo por toda la 

ciudad. (2007, p. 177) 

 

Aunado a esto, la realidad política del país ofrecía cotidianamente imágenes 

infamantes en las que el estado imponía su poder mediante la crueldad y el 

suplicio sobre los cuerpos, prácticas que la religiosidad popular asimilaba a las 

historias de mártires de la cristiandad que defendieron su fe frente a poderes 

tiránicos. Como observa Giorgio Agamben, la expresión latina “testigo” está 

emparentada con el griego mártys (mártir). A partir de ello, continúa Agamben, 

“los primeros Padres de la Iglesia acuñaron el término martyrium, para indicar la 

muerte de los cristianos perseguidos que, de este modo, testimoniaban su fe” 

(Agamben, 2019, p.30), en este sentido un mártir lo es no sólo porque muere por 

su causa sino porque su propia muerte es la que completa el testimonio de su fe, 

de cierto modo es la muerte violenta la que realiza la misión del creyente. Tal 

interpretación de la muerte violenta atraviesa prácticamente toda la literatura 

hasta aquí revisada sobre la masacre de Panzós.  

Los militantes laicos y urbanos también estaban atravesados por estas 

metáforas y símbolos:  el marxismo ortodoxo contiene elementos que son 

fácilmente asimilables a la mística judeocristiana. El propio Marx escribió en 1871, 

a propósito de la represión a la Comuna de París, que “El París de los obreros, con 

su Comuna, será eternamente celebrado como presagio glorioso de una nueva 

sociedad. Sus mártires tienen su santuario en el gran corazón de la clase obrera” 

(Marx citado en (Traverso, 2016, p. 33))16. Este tipo de alusiones martirológicas 

también formaban parte del repertorio de recursos éticos y simbólicos 

largamente fraguados de la izquierda latinoamericana, sobre todo entre 

organizaciones comunistas y anarquistas. Tal como observa Ricardo Melgar Bao, 

 
16 Versión libre en español, en el original “Working men´s Paris, with its Commune, will be forever 

celebrated as the glorious harbinger of a new society, its martyrs are enshrined in the great heart 

of the working class”.  
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esta “mitología política de los caídos” se hallaba diseminada a lo largo y ancho 

de la región latinoamericana gracias a que poseía una “eficacia simbólica en los 

imaginarios sociales en la medida en que se engarza con las tradiciones 

etnoculturales” (Melgar, 2008, p. 55).  

En el caso guatemalteco, estas simbolizaciones de la muerte se hicieron 

más frecuentes a finales de los setenta, a medida en que aumentaban los 

asesinatos de activistas y militantes. Para Deborah Levenson, elaborar la memoria 

pública a partir de estos referentes de sobrevida permitía a los militantes 

“arrebatar y readueñarse de las muertes de sus compañeros a manos del Estado, 

que era el arma de este contra ellos y a convertirlas así en sus propias armas” 

(2007, p. 178), puesto que, al menos gracias las composiciones líricas, “los 

activistas asesinados estaban especialmente vivos y podían usar sus cuerpos 

lacerados por el estado en contra de éste” (p. 179)17.  

Así, esta resignificación de ciertos elementos de la mitología judeocristiana 

permitía dignificar y honrar públicamente a los muertos, algo que el Estado les 

negaba. Por otro lado, también cumplía una función práctica, pues contribuía a 

fortalecer la unidad revolucionaria y a sumar nuevos militantes. En aquellos 

momentos de confrontación y de unificación guerrillera frente al Estado, la 

masacre no podía interpretarse como una derrota paralizante; por el contrario, 

debía inspirar, indignar y fortalecer el ánimo para redoblar la lucha. En este 

sentido, el arte —en particular la lírica— desempeñó un papel primordial en la 

transmisión de una memoria emotiva y heroica, útil para la organización política. 

Esta manera de concebir la función política del arte coincide con ciertos 

posicionamientos ortodoxos del marxismo, como el encabezado por Mao Tse-

Tung, para quien el papel del arte en la revolución consistía precisamente en 

“despertar y sublevar a las masas populares e impulsarlas a la unión y a la lucha 

para transformar el mundo que las rodea” (Tse-Tung, 2015, p. 66). 

   

La masacre como fratricidio en un cuento de José Barnoya 

 

A medida en que avanzaba la década de los ochenta, la retórica de la memoria 

como arma revolucionaria fue perdiendo relevancia entre las organizaciones 

sociales no armadas, en contraste fueron ganando terreno interpretaciones 

basadas en la perspectiva de la violación a los derechos humanos y a la legislación 

internacional. La muerte heroica ya no generaba el mismo entusiasmo en 

momentos en los que la posibilidad de un triunfo revolucionario parecía diluirse 

mientras la violencia y la crueldad se cebaban contra organizaciones y 

poblaciones desarmadas. La masacre de Panzós seguía siendo recordada 

colectivamente como una atrocidad perpetrada por el Estado, pero comenzaban 

a formularse interpretaciones distintas a las plasmadas en la poesía militante de 

años atrás. Algunas de estas nuevas interpretaciones ofrecían acercamientos 

 
17 A pesar de que estas aseveraciones se refieren a las organizaciones sindicales urbanas se 

pueden hacer extensibles a otras organizaciones como las populares e inclusive las guerrillas.   
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novedosos al factor étnico de la masacre en un contexto en el que la política de 

guerra de Efraín Ríos Montt se dirigía al exterminio de comunidades mayas. En 

cierta medida, la masacre de Panzós comenzaba a fulgurar como una “alerta de 

incendio” (para usar una expresión de Walter Benjamin) que anunciaba o 

preludiaba lo que vino después.  

En el campo de la literatura, esta visión se encuentra en el cuento corto 

“Panzós”, incluido en el libro Panzós y unas historias (1984) del médico y escritor 

José Barnoya, un autor vinculado a la izquierda universitaria. Barnoya era en ese 

entonces ya un escritor reconocido que provenía de una familia sancarlista y 

“huelguista”18 cuya militancia le había llevado a vivir censura e incluso un fallido 

atentado perpetrado el 26 de marzo de 1980. Su escritura, en cambio, se alejaba 

del discurso propagandístico o panfletario que abundaba en la literatura militante 

del momento.  En cambio, uno de sus intereses literarios era la exploración de las 

posibilidades expresivas del habla popular, el cual compaginaba con notas de 

humor irreverente e ironía que le permitían hacer incisivas críticas sociales sin 

sucumbir al discurso político.  

El recurso de la ficción le permitía a Barnoya abordar temas sociales y 

políticos sensibles con una libertad crítica que difícilmente se podía permitir en 

otros registros como el testimonio o la poesía militante.  Así ocurre con el cuento 

“Panzós”, un relato breve en el que Barnoya aborda la masacre de 1978 a través 

de una estrategia narrativa que recuerda a la tradición oral, en la que una historia 

personal suele entrañar una enseñanza sencilla sobre la vida. El cuento relata la 

historia ficcional de un encuentro entre dos amigos nacidos y crecidos en Panzós 

cuyas vidas tomaron caminos tan disímiles que los llevaron a confrontarse 

fatalmente. El relato íntegro es el siguiente:  

 

Uña y carne. Desde chirices. A lo mejor habían nacido el mismo año, el 

mismo mes, el mismo día. Como puros hermanos sin serlo. Cuando 

estaban juntos no se parecían. De lejos los confundían.  

Se sabían de memoria el camino. Desde la ladera en donde hacían 

equilibrio sus casuchas hasta la plaza del pueblo. Este es el encino en 

donde estaba la negrura del clarinero que abajamos a bodocazos. En este 

piedrón echábamos la primera meada. Por poco y nos ahogamos en la 

poza que quien iba a creer fuera tan honda. Alegre bajar al pueblo los 

domingos. A vos se te iba el pájaro oyendo las jerigonzas del cura y se te 

caía la baba con el dorado del altar de Santo Domingo. Peor vos que te 

ponías como mil putas viendo a tu nana acuclillada, rebajándole el precio 

a los miltomates sólo por echar la bendición.  

 
18 Su padre estudió en la USAC y fue uno de los autores de “La chalana”, el conocido canto que 

los estudiantes universitarios suelen entonar en la Huelga de Dolores. Él mismo fue un 

entusiasta participante de esta manifestación anual.  
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Se dejaron de ver. Los separó la suerte, buena o mala. Se despidieron con 

un abrazo que parecía el último. Dichoso aquel que va para la capital, a 

ganar pisto, aprender, calzarse, volverse chancle. Dichoso aquel que se 

queda, voy a extrañar la poza, me va a hacer falta el chipichipi del por aquí, 

ahora ya es tarde para decir ya no.  

Al nomás oír el canto del gallo se encaquetó el pantalón de manta. Con el 

trompetazo destemplado se abotonó la guerrera. Cómodos los caites. En 

cambio, las botas sacan callos. Un machete entre los brazos es como 

chinear un patojo, la carabina sobre el hombro es como chinear la muerte.  

Parecía domingo y era lunes. Parecían cohetes y eran balas. Parecía que 

estuvieran dormidos y estaban muertos.  

Entre tanta sangre no reconoció el sombrero de petate. Tampoco entre la 

humareda reconoció la cachucha. La oscurana cubrió el rótulo de Panzós.  

(Barnoya, 1986, P. 9-10)   

Este cuento sin duda marca un momento de disrupción porque narra la masacre 

desde una mirada inédita. El relato está escrito enteramente en el lenguaje del 

habla popular de las zonas rurales de la Alta Verapaz. No hay diglosia, en cambio 

el autor -urbano y universitario- se poner a un costado para construir un yo 

narrativo perteneciente al universo cultural y lingüístico de los protagonistas. La 

narración omnisciente es rasgada en el segundo párrafo por la conversación 

entrecortada de los protagonistas, un diálogo de recuerdos de infancia que 

parece provenir del mundo de los muertos en el que ambos se han reencontrado 

luego de la masacre. Luego, el narrador omnisciente retoma el relato y ofrece una 

imagen conmovedora del momento en el que los jóvenes se asesinan 

mutuamente:  “Entre tanta sangre no reconoció el sombrero de petate. Tampoco 

entre la humareda reconoció la cachucha. La oscurana cubrió el rótulo de Panzós”. 

La oscurana que lo cubre todo alude a la masacre que no necesita ser narrada 

porque el autor asume que hay un lector que conoce ya lo ocurrido.  

Este breve pero denso cuento de Barnoya pone además de relieve algunos 

aspectos relevantes sobre la dimensión étnica de la violencia que se desató en 

Guatemala durante la guerra. Quizá lo más destacable es que el escritor humaniza 

al militar, al ejecutor de la violencia tan vilipendiado en las composiciones previas. 

Barnoya no describe a un monstruo sanguinario sino a un niño inocente -como 

todos-que como muchos jóvenes pobres se ve en la necesidad de emigrar a la 

ciudad donde se enlista en la milicia con la esperanza de mejorar su precaria 

situación económica. El militar no es absuelto por Barnoya, pero su historia es 

contextualizada y matizada: aparece como un victimario que es también víctima 

de un sistema de dominación y exclusión cuya breve vida concluye en el acto de 

morir matando a algo de lo que forma parte orgánicamente (“uña y carne”). 

Desde este punto de vista, ambos personajes poseen más similitudes que 
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diferencias por lo que en su encuentro post-mortem aparecen ambos como 

víctimas de una misma maquinaria de violencia.  

A pesar de que en el cuento los protagonistas se asesinan mutuamente, la 

narración no da pie a una versión literaria de la “teoría de los dos demonios”19. 

En cambio, el narrador destaca la asimetría del encuentro “Un machete entre los 

brazos es como chinear un patojo, la carabina sobre el hombro es como chinear 

la muerte”. El machete era el arma del campesino, pero también su herramienta 

de labranza por lo que portarlo entre brazos no era más amenazante que cuidar 

de un niño rebelde, mientras que portar una carabina en el hombro era como 

acariciar y cuidar a la muerte misma.    

En este relato no hay espacio para una memoria dicotómica dividida entre 

héroes y villanos, su signo es la complejidad y la oscura ambigüedad del drama 

de la guerra en el que nada es lo que aparenta: “Parecía domingo y era lunes. 

Parecían cohetes y eran balas. Parecía que estuvieran dormidos y estaban 

muertos”. La memoria que se abre con este cuento es la del lamento y 

recogimiento por todas las vidas arrasadas: “La oscurana cubrió el rótulo de 

Panzós”. Es un breve manifiesto literario de Guerra contra la guerra20 en el que se 

muestra cómo la violencia estructural (económica) potencializada por un clima de 

guerra envilece al ser humano y finalmente incluso “deforma el rostro del pueblo” 

diría Georg-Didi Huberman (2012,p.17).  

Para Beatriz Sarlo la literatura, que es por naturaleza “tan hostil a que se 

establezcan sobre ella límites de verdad” (Sarlo, 2006, p. 163), permite abordar el 

pasado violento de una manera minuciosa y dura que resulta impensable para 

otro tipo de registros. La literatura puede incluso abordar las zonas grises y los 

mundos de la crueldad sin infamar directamente a otros, en este sentido puede 

decir cosas sin los dilemas éticos a los que se enfrenta incluso la historia del 

tiempo presente. La literatura descarnada y libre, permitió a Barnoya explorar la 

íntima crueldad que produce la guerra para ofrecer lo que Sarlo denomina “las 

imágenes más precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y 

experiencias” (Sarlo, 2006, p. 163).  Al colocar al lector frente a los despiadados 

efectos de la guerra, Barnoya desmantela toda posibilidad de épica romántica 

destinada a encender el corazón de los jóvenes combatientes. El cuento no 

 
19 La teoría de los dos demonios es una interpretación sociopolítica surgida en Argentina para 

explicar la violencia durante la última dictadura argentina. Según esta teoría la dictadura y las 

organizaciones guerrilleras serían igualmente responsables de la violencia de aquellos años, en 

medio de los cuales se encontraría una sociedad civil victimizada. Esta teoría se encuentra 

plasmada en el Prólogo del importantísimo informe Nunca Más (1986). Sin embargo, esta visión 

resulta problemática porque no toma en cuenta elementos como la asimetría en capacidad de 

fuego, la responsabilidad ética y jurídica del Estado a seguir los procedimientos instituidos de 

juicio y castigo ni las causas que llevaron a los militantes de las organizaciones guerrilleras a 

levantarse en armas.  
20 Guerra contra la guerra (1924) fue el nombre de un conocido libro de fotografías de guerra a 

través de las que Ernst Friedrich mostraba la brutalidad de la violencia generada en la Primera 

Guerra Mundial.   
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clausura la literatura épica de la masacre (puesto que siguieron circulando obras 

de este tipo), pero sí la vuelve cuestionable y de cierto modo obscena.  

 

Masacre colonial.  Un poema de Edwin Cifuentes 

 

Las organizaciones marxistas de finales de los setenta caracterizaron a la masacre 

de Panzós como una matanza de campesinos. La figura del campesino, como ya 

mencionamos, permitía identificar el antiguo problema por la tenencia de la 

tierra, además el sujeto campesino era más legible para la sensibilidad política del 

marxismo que la del indígena21. El campesino, tan marginalizado por el primer 

marxismo, había sido reivindicado gracias a teorizaciones como la de Mao Tse-

Tung sobre la alianza estratégica entre clase obrera y campesinado, además se 

había probado su relevancia en experiencias revolucionarias como la rusa, la 

vietnamita e incluso la nicaragüense.   

A diferencia de lo indígena que, salvo algunas excepciones notables, 

seguía siendo percibido como un aspecto poco relevante en la concepción 

marxista de la estructura social (indígena era una categoría étnica y no una 

ubicación de la economía política). Lo que importaba desde tal punto de vista era 

visibilizar la rispidez a la que había llegado la lucha de clases. Ello explica en parte 

por qué son tan pocas las referencias a la cuestión étnica en la producción literaria 

de estas organizaciones, a pesar de que algunas de ellas estaban integradas 

también por indígenas que reivindicaban su identidad cultural como parte de su 

posicionamiento político.  

Fue en la obra posterior, escrita por poetas profesionales en la que este 

rasgo se plasmó de manera más consistente. El escrito que explora más 

profundamente en este aspecto es un extenso poema de Edwin Cifuentes 

publicado a comienzos de los noventa.  El poema “La Vergüenza de Panzós” 

apareció dentro de un breve volumen titulado Versión poética de Alma 

Cienfuegos y otros poemas solidarios publicado por la Editorial Praxis en la 

Ciudad de México.  En este compendio de poemas avocados a pensar la 

revolución y la represión estatal en Guatemala desde una postura si no militante 

al menos solidaria, el veterano poeta y narrador nacido en Huhuetenango en 

1926 intenta ubicar a la masacre de Panzós en una espiral histórica de violencia 

que sobrepasa al periodo de la guerra interna; Cifuentes busca las raíces de la 

masacre en una prolongada historia de rebeliones indias y violencia colonial que 

se extiende hasta finales del siglo XX. A continuación, el poema completo:   

   

 

 

 

 

 
21 Aunque eso ya estaba cambiando en diversas zonas de Guatemala donde lo indígena estaba 

cobrando cada vez mayor relevancia y visibilidad. 
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La vergüenza de Panzós 

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

allí vienen los indios 

De Panzós! 

 

Preparemos la defensa 

Porque dicen  

Que vienen armados.  

 

Ya no traen macanas 

Sino machetes 

Ya no traen flechas 

Sino garrotes 

Y no les han sido 

Suficientes cinco siglos 

De trabajos forzados 

Porque allí vienen 

De nuevo  

Con esa jerigonza 

De justicia 

En una lengua extranjera 

Incomprensible. 

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

Allí vienen los indios 

De Panzós! 

 

Aprestad las lanzas 

Los mosquetes 

Los petos 

Las corazas 

Las armaduras 

Los caballos 

Las bombardas 

Y el plomo derretido. 

Llamad a los tlaxcalas 

Que nos ayuden  

A defendernos… 

 

¡Huy huy  huy, qué miedo 

Allí vienen los indios 

De Panzós! 

Si no 

Mirad al Padre Las Casas 

Cómo los defiende 

Cómo alza el crucifijo 

Cómo desafía 

Nuestra cólera 

Enseñándole a todos 

-y hasta las monjas- 

Que ellos son personas 

Tan buenas 

Como nosotros 

¡puñetero! 

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

Allí vienen los indios 

¡De Panzós! 

 

Preparad la horca 

El garrote 

Afilad el hacha  

Juntad  

La leña para las hogueras 

Que vamos a quemar 

A los principales. 

Pobrecitos 

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

Allí vienen los indios  

De Panzós! 

 

Todavía no sabe 

De nuestros nuevos 

inventos. 

No conocen 

El saetero de repetición  

El lanza-llamas 

La Valencia y la Granada 

De mano 

Y no pueden imaginarse 

Que en nuestros 

dominios 

Que si usan tejano aquí 

Allá visten smoking. 

 

Quinientos años  

De trabajos forzados 

Para su señor 

El conquistador. 

Pero aun así no aprenden  

Y aún pretenden 

Asustarnos 

Con su jerigonza de 

justicia 

En una lengua extranjera 

Incomprensible 

Asustarnos con sus 

brazos 

Flácidos 

Y sus macanas de puro 

palo 

Pobrecitos 

Qué atrevidos son.  

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

Allí vienen los indios de 

Panzós! 

 

Preparad los mosquetes  

Con las mampuestas 

Dejadlos que caigan 

En la emboscada 

Que los flecheros 

tlaxcalas 

Los ataquen 

Por la espalda 

Nosotros dispararemos 

El cañón  

A boca de jarro y luego 

-por la gloria de nuestro 

Señor- 

Entraremos a cuchillo 

Para que escarmienten  
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Y traen familia 

Y  vienen los viejos 

Y las mujeres cargan 

A niños de pecho 

Y los niños mayores 

Traen flores extrañas 

Y espinas del monte 

Para hacernos el 

maleficio. 

 

Dicen 

Que sólo poseen el aire 

-mirad qué orgullosos 

Cuánto se acreditan- 

El sol 

Las estrellas 

El agua de la lluvia 

-menos mal- 

Porque la de los ríos 

Ya hemos logrado 

Domesticarla.  

 

Dicen que sólo tienen  

El viento 

El polvo y el barro 

De los caminos 

-menos mal- 

Porque la tierra 

Ya hemos pensado  

Como distribuirla. 

 

Eso dicen… 

Pero no es cierto 

Son muy poderosos 

Porque poseen el 

maleficio 

Con el que han 

doblegado 

A nuestros propios 

dioses. 

 

No se pone el sol.  

 

Pobrecitos. Sumidos 

En el marasmo de los 

siglos 

Aún creen que hoy  

Es ayer. Pero qué va  

La tierra es la misma 

Es cierto.  

 

Todavía hay regiones 

Donde el tractor 

No se atreve. Es cierto.  

Pero miradlos a ellos 

Pobrecitos 

Ya no son los mismos. 

 

Sobre sus hombros pesan 

Como montañas 

Quinientos años  

De cacao 

De legumbres 

De maíz 

De frijol 

De café 

De banano 

De caña de azúcar 

De trigo 

De caminos 

De carreteras 

De puentes 

De canteras 

De minas 

De edificios 

De corporaciones 

De cámaras junios 

De institutos de turismo 

De miss Guatemalas 

De fincas y finqueros. 

 

Para que no quede  

Ningún miembro 

De la familia 

Para que los otros sigan 

Su romería de pueblo 

En pueblo 

De finca en finca 

Por camionadas 

Para levantar cosechas 

Por camionadas 

Para votar  

En elecciones libres 

Por camionadas 

Para defender  

Como ahora 

Los derechos de nuestro 

Señor 

El conquistador 

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

Allí vienen los indios 

De Panzós! 

 

Ya llegaron 

¡qué atrevimiento! 

Ya hablaron 

¡qué lamento! 

Ya atacaron 

¡qué aspaviento! 

Ya murieron 

¡Qué escarmiento! 

 

¡Pero deveras qué miedo 

Ya se fueron los indios 

De Panzós! 

Ya están soterrados 

Ya están olvidados 

¡qué acto de vergüenza 

más cruento! (Cifuentes, 

1992, pp.47-53) 
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Este poema apareció en 1992, lo cual no es un dato menor porque fue el año de 

la conmemoración de los 500 años de la conquista de América, acontecimiento 

que revitalizó los posicionamientos y luchas de los pueblos indígenas a lo largo 

del continente22. El poema ubica a la masacre de Panzós como un acontecimiento 

simbólico a partir del que se hilvana un compendio de atrocidades racistas cuyo 

inicio se encuentra en la conquista y la colonia, pero que se extienden a lo largo 

de la historia del estado guatemalteco hasta llegar a la guerra interna que, ya para 

1992 era evidente que había adquirido una clara dimensión racista y de 

exterminio.  

El poema de Cifuentes ofrece una memoria “intempestiva” (para usar la 

expresión nietzschiana) en la que el tiempo se comprime, se quiebra e incluso se 

mezcla. La avalancha de sucesos violentos no está ordenada cronológicamente, 

los tiempos se confunden, los rostros se mezclan. Esta estrategia poética logra 

mostrar que, más allá de los nombres propios y las épocas, la violencia y las 

rebeliones indígenas tienen todas una misma raíz: el racismo colonial que sigue 

vigente bajo nuevas formas.  El recurso poético de la repetición sirve a Cifuentes 

para enfatizar esta perspectiva histórica; los amenazantes indios de Panzós (de 

cualquier pueblo indígena) parecen estar siempre por llegar: “ahí vienen los 

indios”, evocación del temor colonial frente al otro colonizado y expoliado, “ahí 

vienen los indios” que hablan “En una lengua extranjera /Incomprensible”. Es 

decir, una lengua extraña que está afuera de la polis, del proyecto del Estado-

nación guatemalteco cimentado sobre una base profundamente racista y 

potencialmente genocida que atraviesa toda su historia. En palabras de Marta 

Elena Casaús:  

 

El racismo va a ser un elemento clave en el nuevo Estado liberal 

oligárquico, en donde el indígena (…) pierde todos sus derechos y pasa a 

ser invisibilizado (…) la metamorfosis del racismo, a partir del siglo XIX, está 

vinculada a las nuevas formas de dominación capitalista, en las que el 

racismo opera de forma más virulenta y enérgica, pero a su vez, más sutil 

y difusa. (Casaús, 2008, p. 29) 

 
 ¿Contra quién “vienen los indios” ?, ¿quién habla en el poema? la 

composición es enunciada desde un yo poético situado irónicamente en la 

 
22 Es importante mencionar que en 1992 Erwin Cifuentes vivía en México, fruto de un prolongado 

exilio iniciado en los años ochenta. En este país los quinientos años del inicio de la conquista de 

América marcaron el inicio de una renovación discursiva y estratégica de los movimientos 

indígenas expresada en acontecimientos como la campaña “500 años de resistencia indígena, 

negra y popular” organizada por el Frente Nacional de Pueblos Indígenas (López, 2016) o el 

atentado contra la estatua de Diego de Mazariegos en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Es en 

este ambiente discursivo signado por un tono de denuncia frente a la violencia racista en el que 

aparece el poema de Cifuentes.  
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perspectiva de un nosotros perpetrador que alternativamente se aterroriza y se 

burla de los indios y sus luchas. Se trata de un sujeto indefinido y transhistórico 

que bien puede ser un conquistador colonial, un finquero, un alto jerarca militar,  

un simple ladino racista o quizá más precisamente el propio estado oligárquico 

guatemalteco, un leviatán postcolonial que posee una mirada constelar del 

pasado; frente a su mirada los tiempos se entrecruzan hasta desdibujarse los 

actores, las causas y los procesos históricos específicos de modo que la masacre 

perpetrada en el marco de la contrainsurgencia de finales del siglo XX se diluye y 

confunde en una espiral de tiempo mucho mayor, una masacre persistente que 

surca los siglos. El poema cierra con una culminación tranquilizadora para el yo 

poético (el perpetrador); los indígenas rebeldes son asesinados y olivados, el 

triunfo final del genocidio: “¡Pero deveras qué miedo/Ya se fueron los indios/De 

Panzós! / Ya están soterrados /Ya están olvidados / ¡qué acto de vergüenza /Más 

cruento!”. 

Si bien este poema mantiene un cierto tono de denuncia que lo ubica en 

la tradición de la poesía de izquierdas guatemalteca del siglo XX, posee al menos 

tres  diferencias fundamentales con respecto a los poemas analizados 

anteriormente; en primer lugar, la masacre ya no es comprendida como una 

matanza de campesinos sino de indígenas, una atrocidad posibilitada por el 

racismo, esto le permite al autor enlazarla con otras violencias sufridas por las 

poblaciones indígenas a partir de la conquista. Desde esta perspectiva la violencia 

de la guerra interna sería una suerte de expresión exacerbada del “racismo de 

estado”23 guatemalteco, simbolizada por la masacre de Panzós que, de algún 

modo, enlaza las antiguas prácticas eugenésicas con la política de exterminio que 

implementaría el estado militarizado en la década del ochenta. En segundo lugar, 

Cifuentes no habla por las víctimas, sino que toma irónicamente la perspectiva 

del estado oligárquico postcolonial lo que le permite ofrecer una mirada burlona 

a la manera en que las élites históricamente han percibido al otro indígena, ese 

viejo enemigo interno que era calificado por las élites a finales de los setenta 

como una población “sumisa, conformista, morena, baja, haragana, tradicional, 

introvertida y sucia” (Casaús, 2008, p. 50). Finalmente hay un ostensible cambio 

de ánimo, se trata de una composición que posee una visión trágica de la historia 

en la que, retomando a Benjamin, el pasado se revela como una “catástrofe única 

que acumula sin cesar ruina sobre ruina”.  

 

 
23 La expresión de “racismo de estado” acuñada por Michel Foucault en sus estudios sobre el 

entrelazamiento entre el poder soberano y la tecnología biopolítica en los estados modernos, fue 

retomada por Marta Elena Casaús para señalar que el estado liberal oligárquico guatemalteco 

tiene como uno de sus pilares el racismo estructural entendido “no sólo como una ideología de 

la diferencia y de la desigualdad; no sólo como una forma de discriminación y opresión entre 

clases o grupos étnicos, sino como una lógica del exterminio y de exclusión, como una tecnología 

del poder” (2008, p. 17).  
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Se trata de un poema que recurre a la ironía y la parodia para no sucumbir 

al lamento, un texto además publicado en un tiempo en el que el enemigo parecía 

vencer definitivamente no sólo en Guatemala sino en el resto del mundo tras la 

caída del bloque soviético y el establecimiento de un nuevo orden global que 

pretendía sellar el fin de la historia. En síntesis, este poema puede leerse como un 

síntoma del momento que se vivía en Guatemala pues ya en ese año se 

comenzaba a abrir la posibilidad de un acuerdo entre las guerrillas y el gobierno 

para poner fin a la guerra (a la violencia masiva, pero también a la utopía armada), 

lo cual se concretó finalmente con la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera 

de 1996.  

El poema de Cifuentes sigue siendo una elaboración única de la masacre 

por su visión histórica de largo aliento. En décadas recientes el interés literario 

por la masacre de Panzós ha decrecido. Año con año diversas organizaciones 

continúan organizando actividades de conmemoración, pero suelen recurrir a 

obras y consignas elaboradas anteriormente. Una excepción importante a esta 

tendencia es el poema “La serpiente que se muerde la cola” de la poeta 

hondureña Helen Umaña, quien vivió en Guatemala entre 1948 y 1981. El poema, 

publicado en 2021, construye una representación compacta de la guerra 

guatemalteca, cuyas primeras líneas aparece la figura de Mamá Maquín, líder 

campesina asesinada en la masacre, además infamante imagen de los cadáveres 

de los campesinos apilados en un camión de volteo, publicada días después de 

la masacre:  

 

quizá no estén muertos todos los cadáveres 

de la rebelde Mamá Maquín 

y los 130 hombres y mujeres de maíz 

masacrados en la plaza de Panzós 

amontonados como leños 

en la carrocería del camión militar 

borrosa pero impactante fotografía. (Umaña, 2021, en línea) 

 
Comentario de cierre 

 

La revisión de este corpus de composiciones literarias y líricas nos permite 

observar varios aspectos sobre la construcción de la memoria colectiva de esta 

masacre y, en específico, respecto a la manera en que han sido significadas las 

muertes por parte de diversos autores individuales y colectivos de la izquierda 

guatemalteca a lo largo de más de cuatro décadas. Durante los primeros años en 

general las víctimas de la masacre eran identificadas como campesinos 

martirizados cuya memoria debía ser un aliciente para el triunfo revolucionario. 

Por lo regular se trataba de composiciones colectivas o anónimas nutridas de un 

repertorio de símbolos propios de la izquierda revolucionaria de la época. Las 

semejanzas e incluso apropiaciones de otras composiciones latinoamericanas 
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muestran el grado de comunicación e integración de un imaginario 

revolucionario regionalmente compartido, fuertemente influenciado también por 

algunos símbolos de la iglesia católica, a sea en su vertiente popular o 

liberacionista.  

Paulatinamente fueron apareciendo otras representaciones, sobre todo de 

escritores profesionales, que exploraban otras vías interpretativas menos ligadas 

a la propaganda revolucionaria. En algunas de ellas ya no se identificada a los 

muertos sólo como campesinos sino como indígenas, y sólo en la composición 

reciente aparece un nombre propio: Mamá Maquín. Las obras recientes tienen 

enfoques y estilos distintos, pero comparten algunos rasgos: sus autores son 

personas vinculadas a la izquierda con largas trayectorias y reconocimiento, en 

los tres casos (Baronya, Cifuentes y Umaña) las obras tienen un tono alejado de 

la retórica heroica y optimista, pero no elaboran una estética del cinismo, como 

se ha observado en otro tipo de producción literaria centroamericana de 

posguerra. En todos los casos, la cuestión indígena y su conflictiva relación con el 

estado-nación ocupa un lugar central. José Barnoya elabora una microfísica de la 

violencia de guerra a través de un relato íntimo de dos amigos que son devorados 

por una maquinaria de guerra que utiliza a los indígenas como carne de cañón, 

destruyendo redes de parentesco, amicales y formas de organización tradicional. 

Por su parte, Edwin Cifuentes -y en cierta medida Umaña- ofrece una visión 

catastrófica de la historia centrada en la figura de las víctimas, es decir de los 

indígenas, anulados a tal grado que es el perpetrador quien tiene el privilegio de 

la palabra.  En este poema, Cifuentes decide no hablar por los indígenas sino en 

solidaridad con ellos (vale recordar el título de libro: Versión poética de Alma 

Cienfuegos y otros poemas solidarios), para lo que decide tomar la voz del 

perpetrador. Ambos escritos se enfocan en la dimensión antropológica de la 

violencia, detrás de sus palabras se halla presente un intento por responder a las 

preguntas de ¿cómo pudo suceder esto?, ¿cómo opera esta tecnología de la 

violencia racial?, ¿cuáles son sus efectos?, Barnoya busca las repuestas en la vida 

cotidiana de los jóvenes mayas en la que las grandes gestas (tanto la de la defensa 

heroica del estado como la de la revolución) quedan al margen, por su parte 

Cifuentes las busca en la historia del racismo como parte constitutiva de la historia 

guatemalteca, mientras que Umaña enlaza trágicamente los efectos más brutales 

del período de la guerra, mostrando el lado más destructivo del estado 

guatemalteco.  

En vez de conmemorar un acontecimiento ya sido, en estas obras se vuelve 

a interrogar lo sucedido para comprenderlo de otro modo, generando imágenes 

literarias que ponen en superficie el complejo entramado de violencias que 

operaron detrás de la masacre. Para Giorgio Agamben “el valor de una 

imaginación poética se mide por su potencia de destrucción interna de la imagen” 

(2010, p. 142), en este caso se puede decir que estos escritos rompen con una 

imagen que se tenía de la masacre, con lo que abren también nuevas formas de 

significar culturalmente un acontecimiento que con el paso del tiempo no se 
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olvidaba, sino que parecía -y parece- volver a plantear nuevas preguntas en 

entornos de cada vez mayor devastación de la vida y la razón.   
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Resumen 

La situación de crisis social y política que vivió el Perú entre fines de 2022 e inicios 

de 2023 tiene raíces sociales e históricas. Ante ese contexto, es necesario realizar 

un abordaje desde la psicología social, lo cual conlleva a plantearse el objetivo de 

analizar, desde un punto de vista psicosocial, a la violencia política estatal en el 

periodo 2022-2023 en Perú. Para ello, se abordaron tres tópicos, la relación entre 

violencia y agresión la cual depende de la intencionalidad y la valoración. La 

agresión implica un daño deliberado hacia un otro, mientras que la violencia, no. 

Por otro lado, en cuanto a los presupuestos de la violencia, se encuentran las 

formas de la violencia, la apertura humana a la violencia y agresión, el carácter 

histórico de la violencia y la incertidumbre de sus límites. Finalmente, en cuanto a 

los componentes del acto violento, se consideró a la estructura formal del acto 

violento, la forma personal del acto, el contexto posibilitador y el fondo ideológico, 

cabe mencionar que en este último se consideró los imaginarios en torno a la 

víctima y victimario, la evaluación de la violencia como defensa y agresión, así 

como el grado de daño producido. 

 

Palabras Clave: Análisis psicosocial; violencia política; presupuestos de la 

violencia; intencionalidad; valoración de la violencia. 
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Abstract 

 

The social and political crisis that Peru experienced between the end of 2022 and 

the beginning of 2023 has social and historical roots. In this context, it is necessary 

to approach it from the perspective of social psychology, which leads to the 

objective of analyzing, from a psychosocial point of view, state political violence in 

the period 2022-2023 in Peru. To this end, three topics were addressed: the 

relationship between violence and aggression, which depends on intentionality 

and valuation. Aggression implies deliberate harm to another, while violence does 

not. On the other hand, as for the presuppositions of violence, there are the forms 

of violence, the human openness to violence and aggression, the historical 

character of violence and the uncertainty of its limits. Finally, with regard to the 

components of the violent act, we considered the formal structure of the violent 

act, the personal form of the act, the enabling context and the ideological 

background; it is worth mentioning that the latter considered the imaginaries 

surrounding the victim and victimizer, the evaluation of violence as defense and 

aggression, as well as the degree of damage produced. 

 

Key words: psychosocial analysis; political violence; assumptions of violence; 

intentionality; valuation of violence. 
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Introducción 

 

Las situaciones de crisis y conflicto en el Perú forman parte de la cotidianeidad. Al 

respecto, no ha existido gobierno en la historia republicana del Perú en la cual no se 

hayan evidenciado casos de corrupción y por ende, de violencia institucionalizada, la 

cual se ejerció con mayor o menor grado de violencia extrema (Quiroz, 2019). En los 

últimos años, la violencia institucional evidenciada en ejercicios como la corrupción 

(Ugarteche, 2022), o el lawfare como estrategia política-judicial para enfrentarse a los 

gobiernos de turno (Friggeri y Peña, 2023), han encontrado nuevas formas de 

ejercerse. 

Lo sucedido tras la victoria electoral del expresidente Pedro Castillo, un 

maestro sindicalista, proveniente de una de las regiones más pobres del Perú, no fue 

diferente al resto de la historia. Antes, durante y después de su toma de mando, se 

instaló un ejercicio violento por parte del establishment peruano que no reconoció 

su derrota (Cameron y Coenaga, 2023; López, 2023). Este ejercicio incluyó a partidos 

y operadores políticos, presentes en el congreso de la república, así como la coalición 

de los grandes medios de comunicación (López, 2023). Ello, aunado a sus limitaciones 

para dirigir el país, le generó un distanciamiento con los partidos de la izquierda 

urbana y provinciana, lo cual lo condujo a una breve gestión, un posterior fallido 

autogolpe, al cual le siguió un efectivo golpe de Estado por parte del congreso de la 

república con apoyo de la fuerza política y militar con lo cual se consolido una 

dictadura parlamentaria (Cameron y Coenaga, 2023; Landa, 2023).  

Esta situación trajo consigo 1327 protestas, 882 movilizaciones, 240 

paralizaciones, 60 marchas por la paz a nivel nacional, todo ello entre el 07 de 

diciembre de 2022 al 20 de febrero del 2023 (Defensoría del Pueblo, 2023). Así como 

más de cincuenta personas asesinadas, 821 personas heridas (Oficina del Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas de Derechos Humanos [OACNUDH], 2023). En 

este marco, los poderes judicial, ejecutivo y legislativo fueron tomados por una 

coalición conservadora, populista (Tanaka, 2024) y autoritaria (Benites et al., 2023), 

mientras que la indignación ciudadana se traducía en una política contenciosa con 

fines de buscar una democratización social (López, 2023).  

Se consolidó así un régimen híbrido (autoritario y democrático) estabilizado, 

donde el poder Ejecutivo y el Congreso se afianzaron, controlaron las protestas 

sociales y generaron además un control parcial o total sobre instituciones como el 

Poder Judicial, el Tribunal Constitucional y la Defensoría del Pueblo (Carrasco, 2023). 

En este marco de violencias se plantea analizar, desde un punto de vista psicosocial, 

a la violencia política estatal en el periodo 2022-2023 en Perú. Para la realización de 

este análisis se discutirán tres tópicos, la diferencia entre violencia y agresión, los 

presupuestos de la violencia y los componentes del acto violento, ello en 

consideración de la perspectiva histórica planteada por Martín-Baró (2003). 
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Violencia y agresión 

 

Los manuales clásicos de psicología social han abordado el estudio de la violencia, 

desde la agresión, la cual definen como un comportamiento físico o verbal destinado 

a provocar un daño (Myers y Twenge, 2016), el cual puede ser a otra persona, con el 

añadido de que sea un daño que la persona objetivo, quiera evitar (Delamater et al., 

2025). En paralelo a lo anterior, la violencia ha sido definida por la Organización 

Mundial de la Salud (OMS, 2003) como el uso intencional de la fuerza o el poder 

físico, de hecho o como amenaza, contra uno mismo, otra persona o un grupo o 

comunidad, que cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, 

daños psicológicos, trastornos. Como se puede apreciar, existe una superposición en 

los conceptos de violencia y agresión. 

En este punto, Martín-Baró (2003) indica que la violencia puede ser entendida 

como la cualidad de violento, y esto último es aquello que está fuera de su natural 

estado, situación o modo, que obra con ímpetu o fuerza; mientras que la agresión se 

puede entender como el acto de acometer contra otro ser vivo, para hacerle daño. 

De acuerdo con Malvaceda-Espinoza (2023), esta perspectiva permite entender que 

el concepto de violencia, subsume al de agresión; en tal sentido, existen actos 

violentos, que no son agresivos, y a su vez, todos los actos agresivos, son violentos. 

Se puede señalar así que la agresión, es una expresión extrema de violencia. La 

diferencia radicaría entonces, en la intencionalidad. 

En el caso de análisis, aunque las protestas políticas en el Perú presentaron 

características violentas, la finalidad de tales acciones no fue causar daño a individuos 

específicos. En su lugar, las protestas fueron actos legítimos, reconocidos por la 

Constitución Política del Perú (López, 2023). En concreto, las protestas fueron una 

respuesta violenta dirigida contra las instituciones gubernamentales de alcance 

nacional y en el fondo, en contra de las estructuras sociales que han perpetuado una 

situación injusta a nivel nacional y que cuentan con escasa legitimidad. En tal sentido, 

las protestas realizadas tuvieron el objetivo de transformar una situación de violencia 

estructural, normalizada en Perú. En este contexto, se puede hablar de 

manifestaciones violentas, pero no necesariamente agresivas.  

A pesar de lo anterior, la definición social de un acto como violento o agresivo 

no solo depende de la configuración del mismo, sino de la interacción entre este y la 

valoración social que se tenga en relación al acto (Martín-Baró, 2003). Al respecto, tal 

y como es explicado desde el interaccionismo simbólico (Blumer, 1982), hay actos que 

si bien pueden identificarse como agresivos, pueden ser valorados como violentos 

(es decir que suceden sin la intención de daño hacia el otro), con lo cual se resta 

responsabilidad a quienes lo ejecutan y se justifica el mismo.  

En el caso de la violencia política ejercida en Perú en el periodo 2022-2023, las 

personas participaron de protestas, las cuales en esencia fueron violentas (debido a 

que buscaron cambiar un régimen, mas no agredir en concreto a alguna persona). Sin 

embargo, desde el gobierno peruano tales protestas fueron valoradas como 
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agresivas, esto es como ataques indiscriminados a la democracia, irracionales, 

promovidas por grupos violentistas, formadas por migrantes ilegales y aliadas con el 

narcotráfico o con países vecinos con tendencias políticas de izquierda. Mientras que 

en paralelo, se valoró a las agresiones perpetradas por los miembros del ejército y la 

policía como actos necesarios, respaldados por el gobierno (Tabla 1). 

 

Tabla 1 

Valoración de la violencia y de la agresión 

 

Violencia valorada como agresión Agresión valorada como violencia 

Estos grupos violentistas tenían 

organizado ‘tácticamente’ tomar 

aeropuertos y bloquear carreteras. 

Han fallecido menores de edad en el 

transcurso de trasladarse de su lugar 

de origen a la capital por un tema de 

salud. Es muy doloroso que un grupo 

violentista genere tanto horror, tanto 

dolor. Dina Boluarte, Conferencia de 

Prensa (El Comercio, 2022). 

La policía y el ejército no salen a 

matarlos sino a protegerlos. La Fiscalía 

ya intervino y están haciendo los 

estudios correspondientes, (...) y que, 

dentro del Fuero Militar, también se 

van a investigar porque todas esas 

muertes tienen que ser investigadas. 

Dina Boluarte, entrevista periodística 

(Somos Nativa, 2022). 

 

Más allá de las diferencias semánticas, las implicancias prácticas de la identificación 

de actos como violentos o agresivos, reside en la justificación y subsecuente 

construcción de la subjetividad en torno a un discurso reivindicativo hacia ciertos 

actos y la condena de otros. La diferencia de enfoques frente a un mismo hecho, es 

abordado por la teoría del framing, desde la cual se pueden apreciar tanto el marco 

de la culpa como el de la explicación (Shahin, 2015), así en el primero se atribuye 

responsabilidad a los agentes humanos y se plantea la búsqueda del castigo y la 

justicia a los responsables; mientras que desde el segundo encuadre, se resta la 

responsabilidad de los agentes humanos y se describe la tragedia en términos de 

procesos naturales, como un acto de protección, como se indicó anteriormente. En 

tal sentido, un acto estatuido como violento resulta más justificable a comparación 

de un acto estatuido como agresión, del cual se buscará deslindarse. 

 

Presupuestos de la violencia 

 

Frente a este fenómeno complejo, cabe indicar algunos supuestos, que permitan 

delimitar a la violencia. En primer lugar, existen diferentes formas de la violencia, tales 

como la autoinfligida, interpersonal y colectiva, cada una con distintos subtipos y cuya 

naturaleza (física, psicológica, sexual o por omisión) también varía (OMS, 2003). En 

términos concretos la violencia política generada en Perú entre 2022-2023, fue un 

tipo de violencia colectiva, de subtipo política, en la cual participaron el gobierno, 
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instituciones y operadores políticos, medios de comunicación, la policía, las fuerzas 

armadas, así como las personas y organizaciones políticas de base, en protesta.  

Un claro ejemplo para comprender lo anterior, fue lo sucedido el 21 de enero 

de 2023, fecha en la cual, como parte de las actividades de represión de las protestas 

en contra del gobierno, tanquetas policiales ingresaron de manera violenta a la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la cual albergaba a manifestantes 

provenientes de diferentes provincias del Perú. Ello puede interpretarse como un acto 

de violencia colectiva, específicamente del subtipo de violencia política, ejercida por 

el gobierno peruano a través de la Policía Nacional del Perú. Esta violencia se 

manifestó de diversas formas: físicamente, a través de la destrucción de parte de los 

muros que cercan a la universidad, el derribo de su puerta principal y 

psicológicamente, mediante los mensajes hostiles emitidos por los policías hacia los 

manifestantes. Cabe mencionar que en otros casos, ejerció el abuso sexual, a través 

de tocamientos indebidos, así como el abandono u omisión, como se evidenció en la 

privación de alimentos, que formó parte de un proceso de tortura dirigido contra 

los/as detenidos/as. Todas estas situaciones fueron reportadas por la Defensoría del 

Pueblo (2023) y OACNUDH (2023). 

Ahora bien, un elemento que subyace a las formas de la violencia relatadas, es 

la violencia estructural, la cual no es abordada por la OMS (2003), sin embargo, resulta 

imprescindible para comprender la violencia política estatal en este periodo. Al 

respecto, se puede entender por violencia estructural a aquella originada por 

estructuras organizativas de la sociedad, que no permiten la satisfacción de 

necesidades humanas básicas. Este tipo de violencia subyace a los demás tipos de 

violencia, es indirecta y se inserta en el sentido común como parte de la normalidad 

(Galtung, 2003). La violencia estructural reproduce y normaliza discursos de racismo, 

clasismo, indolencia entre otros, trasladándolos al sentido común. Al respecto, 

durante el periodo de protestas se buscó normalizar el discurso de las protestas como 

forma extrema de violencia. Así, dicho discurso fue defendido tanto por quien asumía 

la presidencia, los medios de comunicación, la fiscalía de la nación y cierto sector de 

la academia. 

No podemos estar llegando al chantaje, para que estos señores minoritarios 

que quieren quebrantar la democracia el estado de derecho, puedan estar 

jugando con la tranquilidad de las personas que quieren vivir en paz, con las 

personas que quieren trabajar y producir esas economías para sus hogares. 

Dina Boluarte, Conferencia de Prensa (El Búho.pe, 2023). 

Se asusa a la población para “Que se vayan todos” [consigna de las protestas], 

ahí tenemos una emoción y un pensamiento compartido, pero luego se 

introduce el tema de agenda del MOVADEF2 y de otros partidos políticos… 

Entonces eso es parte de lo que se llaman operaciones psicológicas. Jorge 

Yamamoto, Psicólogo Social (Perú21TV, 2022). 

 
2 El Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales (MOVADEF) es una organización que 

busca reivindicar la ideología de Sendero Luminoso. A pesar de que el Estado peruano no la 

reconoce como partido político, aún sigue activa en redes sociales y acciones públicas. 
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Una forma en la que la violencia estructural se expresa, es la discriminación racial, la 

cual se ha podido apreciar desde la policía en discursos como: “chola de mierda, a 

qué mierda vienes a joder aquí en Lima, quédate en tus sierras de mierda, de aquí 

nunca vas a salir” (OACNUDH, 2023, p. 37), como a través de los comentarios en redes 

sociales, en relación a noticias relacionadas con las movilizaciones políticas. Al 

respecto, tales patrones discursivos promovidos por el Estado peruano, son 

replicados por ciudadanos/as quienes en conjunto generan marcos de 

deslegitimación racial, los cuales minimizan, deshumanizan y criminalizan a los 

manifestantes y las protestas (Gonzales-Huaman, 2024). 

En síntesis, se puede señalar que la violencia ejercida en el proceso de las 

manifestaciones políticas en el periodo 2022-2023 se presentó de diversas formas y 

en diferentes naturalezas, cada una de las cuales puede ser valorada desde distintos 

ángulos.  

Otro de los presupuestos a considerar es la apertura humana a la violencia y 

agresión. Al respecto tal y como refirió Fromm (1975), la naturaleza histórica del ser 

humano se encuentra abierta hacia potencialidades de todo tipo, una de estas, puede 

ser la violencia. De ahí es que es entendible que las protestas sociales que 

eventualmente puedan escalar hacia formas más violentas e incluso agresivas. El 

análisis anterior, aplica también para la represión frente a las protestas, la cual puede 

ir desde la mera presencia de efectivos policiales y miembros del ejército, hasta un 

accionar indiscriminado de represión con consecuencias de leves a fatales para los 

adversarios.  

Desde la psicología social clásica se han planteado algunas teorías para 

explicar la conducta agresiva, desde aquellas posturas que entienden a la agresión 

como un fenómeno biológico que comprende al comportamiento instintivo, 

influencias neurológicas, genéticas y bioquímicas; así como la teoría de la frustración-

agresión, la agresión como un comportamiento social aprendido, que puede 

depender del aprendizaje de la conducta agresiva observada, como de los refuerzos 

obtenidos tras acometer actos de agresión, esto es que las personas aprenden a 

utilizar la agresión como un medio para obtener lo que quieren (Delamater et al., 

2025; Myers y Twenge, 2016).  

Si bien las posturas instintivistas y de frustración-agresión han sido 

ampliamente criticadas por la psicología social en los últimos cuarenta años (Martín-

Baró, 2003), aún resultan efectivas para diversos medios de comunicación orientados 

a brindar explicaciones simplistas ante fenómenos complejos, como se puede 

observar a continuación: “Pero estos líderes que hacen aprovechan las promesas no 

cumplidas, la frustración el resentimiento del pueblo y basando en una percepción 

[de] que el Congreso tiene la peor aprobación, se asusa a la población” (Jorge 

Yamamoto, Psicólogo Social (Perú21TV, 2022). 

Sin embargo, más allá de posturas instintivistas o ambientalistas, el enfoque 

histórico parte de dos presupuestos, por un lado, existe una naturaleza específica del 

ser humano, la cual se encuentra abierta a potencialidades de todo tipo, y por otro 

lado, dicha violencia tiene un carácter histórico (Martín-Baró, 2003). Así la naturaleza 
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humana se materializa en un contexto histórico social determinado, sobre el cual 

median distintas fuerzas sociales, en tal sentido, los determinantes que desencadenan 

la violencia, son las condiciones histórico-sociales, en conjunto con la formación de 

la personalidad de quienes puedan ejercerla (Martín-Baró, 2003). Ahora bien, en un 

contexto convulsionado como el peruano, en el cual el éxito del gobierno actual y de 

aquellos grupos que co-gobiernan con él, depende de la represión a las personas que 

se le oponen, es esperable el nivel de violencia desplegado por el mismo, así como 

de la existencia de personas que encuentren su satisfacción en la negación y 

destrucción del otro.  

Otro de los presupuestos de interés es el carácter histórico de la violencia, al 

respecto es imposible entender la violencia fuera del contexto espacial y temporal en 

el que se produce (Martín-Baró , 2003). En tal sentido, buscar entender a la violencia 

solo por sus actores resulta limitado, tal y como se buscó realizar en la psicología 

social clásica. Al respecto, el estudio de la violencia trasciende a la acción ya que 

importan sus predisponentes, preparantes y desencadenantes. En el contexto de las 

manifestaciones políticas, entre los elementos predisponentes destacan la 

desigualdad estructural en el Perú, especialmente en regiones marginadas, y la 

desconfianza en las instituciones del Estado, percibidas como corruptas e ineficaces 

(López, 2023). Estos factores estructurales generaron un ambiente propenso al 

estallido de violencia, agravado por situaciones históricas de violencia política en el 

país entre 1980 y el 2000, que afectaron profundamente a las comunidades 

altoandinas de Perú (Benites et al., 2023). 

En cuanto a los preparantes, la crisis política derivada de la destitución de 

Pedro Castillo y la asunción de Boluarte, considerada ilegítima por amplios sectores 

de la población, elevó las tensiones (López, 2023). La institucionalización de la 

violencia, a través de la represión estatal y la militarización de las regiones donde se 

dieron las protestas, así como la falta de diálogo entre el gobierno y los manifestantes, 

exacerbó la conflictividad social, preparando lamentablemente el terreno para la 

violencia (OACNUDH, 2023). Finalmente, los desencadenantes incluyeron la represión 

violenta por parte de las fuerzas del orden en enfrentamientos iniciales, que 

resultaron en muertes de manifestantes, especialmente en Juliaca y otras zonas. La 

toma de instituciones públicas, como aeropuertos y carreteras, provocó una respuesta 

más dura del gobierno, intensificando la violencia (Defensoría del Pueblo, 2023). 

Lo anterior conduce a entender el último de los presupuestos de la violencia, 

esto es la incertidumbre de sus límites, así un acto violento lleva usualmente a otro 

como efecto sobre quien lo recibe y puede transmitirse a otros, lo cual conduce a una 

escalada y espiral de la violencia. Así si bien las protestas contra el régimen impuesto, 

iniciaron a fines de 2022, aún al 2024 se siguen observando las consecuencias de 

dicha imposición tales como la afectación de la independencia judicial, las 

restricciones del espacio cívico, el debilitamiento de las investigaciones sobre el 

crimen organizado y violaciones de derechos humanos (Human Right Watch, 2024), 

todo lo cual constituye un escenario de violencia política promovido desde el Estado 

peruano.  
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Componentes del acto violento 

 

El ejercicio de la violencia se puede analizar desde diferentes ángulos, de ahí es que 

en la presente se tomen en consideración la estructura formal del acto, la forma 

personal del mismo, el contexto posibilitador, así como el fondo ideológico (Martín-

Baró, 2003). 

En cuanto a la estructura formal del acto, esto es la forma en que se lleva a 

cabo el acto, es decir, su implementación práctica. La estructura formal permite 

comprender si el acto corresponde a una violencia final u hostil, donde ejercer la 

violencia es el objetivo en sí mismo; o a una violencia instrumental, en la que el acto 

se realiza como un medio para alcanzar otro fin. En este punto, es crucial distinguir 

entre la violencia de las movilizaciones políticas y la que se emplea para reprimirlas. 

Las movilizaciones políticas son un tipo de violencia instrumental, ya que su objetivo 

es generar un cambio político. Por otro lado, la violencia represiva llevada a cabo por 

policías y militares es una violencia final, pues su propósito es ejercer la violencia 

como un fin en sí mismo: controlar a los manifestantes. Sin embargo, esta violencia 

no tiene un beneficio directo para quienes la ejercen, sino que actúa como un 

instrumento, siendo una forma de violencia instrumental al servicio de la coalición 

conservadora, populista (Tanaka, 2024) y autoritaria (Benites et al., 2023), capturada 

desde arriba (López, 2023) y abajo (Tanaka, 2024) 

En cuanto al análisis de la estructura formal del acto violento, se puede señalar 

que el análisis de los ataques a la propiedad durante las protestas en Perú reveló 

diferencias en sus motivaciones y justificación ética (Cabrera, 2024). Por ejemplo, 

siguiendo a Cabrera (2024) la quema de comisarías, se puede interpretar (no justificar) 

como una respuesta extrema a la represión policial, del mismo modo, los bloqueos 

de carreteras, aunque dañinos en diversos aspectos, funcionaron como una estrategia 

de presión social en respuesta a las demandas ciudadanas; en contraste, los saqueos 

en Lima parecen responder a oportunismo delictivo, sin un reclamo político claro, 

siendo éticamente más cuestionables. Esta diferenciación permite comprender los 

matices detrás de estos actos, evitando simplificaciones, como en el caso de Castilla 

et al. (2023) y destacando la importancia del contexto para entender la estructura 

formal del acto (Cabrera, 2024). 

Por otro lado, en cuanto a la forma personal del acto, desde este análisis se 

entiende que generalizar con el término de conducta violenta a toda una diversidad 

de formas de ser ejecutado, le quita la posibilidad de evidenciar niveles, grados, 

formas particulares de ser realizado. En tal sentido, más allá de la conducta violenta 

como variable, es preferible hablar de la forma personal del acto como constructo, 

puesto que va a depender del contexto histórico social para su valoración. En el 

contexto de protestas sociales en el Perú, existieron policías y militares que dispararon 

directamente al cuerpo de los manifestantes, que los torturaron y vejaron, así como 

otros que desistieron de hacerlo. En paralelo hubo personas que decidieron protestar 

y también quienes ejercieron actos vandálicos contra instituciones del Estado y 

también contra policías. En todos los casos señalados, se puede diferenciar a la 
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violencia en general de la agresión en particular. Justamente, es en el ensañamiento, 

en la tortura y en la vejación contra el otro donde se puede apreciar la diferencia. 

Por otro lado, se tiene al contexto posibilitador. Al respecto, la violencia puede 

generarse en un contexto mediato (indirecto) o inmediato (directo), además se 

presenta como un fenómeno multidimensional, producto de la interacción de 

factores individuales, relacionales, comunitarios, sociales y temporales 

(Bronfenbrenner, 1987; OMS, 2003). A nivel individual, aspectos como el 

neurodesarrollo o la historia personal pueden influir en la predisposición a la 

violencia. En el nivel relacional, las dinámicas sociales cercanas, como las tensiones 

dentro de familias o grupos de amigos, también aumentan el riesgo de que algunos 

individuos se convirtieran en perpetradores o víctimas de violencia. 

El nivel comunitario examina cómo el entorno social más amplio influye en el 

comportamiento violento, como ocurrió en zonas rurales de Perú, donde la falta de 

servicios y el descontento con las autoridades locales generaron un clima de protestas 

más intenso. En el nivel social, las condiciones estructurales como la desigualdad y la 

percepción de un gobierno autoritario provocaron una institucionalización de la 

violencia, con la represión estatal vista en las protestas. Finalmente, en el nivel 

histórico, los antecedentes de crisis políticas y sociales en Perú, influyeron en la 

motivación de algunos grupos para movilizarse y expresar su descontento a través de 

actos de violencia.  

Un último componente del acto de la violencia, es el fondo ideológico de la 

violencia, el cual se refiere al contexto ideológico en el que se ejecuta el acto violento, 

el cual determina qué acciones pueden ser justificadas y cuáles no. Para analizar la 

violencia, es fundamental que el investigador adopte principios de reflexividad y 

posicionamiento. En este sentido, se pueden identificar cuatro elementos clave para 

comprender dicho fondo ideológico. Primero, está el imaginario sobre el agente de 

la violencia, donde se diferencia entre la violencia ejercida por el aparato represivo 

del Estado y la ejercida por grupos históricamente marginados. Al respecto, entre los 

distintos discursos referidos por la coalición conservadora, populista (Tanaka, 2024) y 

autoritaria (Benites et al., 2023) hacia las personas que protestan se encuentra el 

identificarlos como terroristas, animales, grupos minoritarios, o en el extremo negar 

su identidad. Este tipo de estrategias retóricas tienen como fin el justificar los actos 

de represión: Después de todo, no son personas, son terroristas, o animales, no son 

la mayoría de peruanos, sino solo una minoría, o en el extremo, no son el Perú. 

Tenemos que proteger la vida y la tranquilidad de los 33 millones de peruanos. 

Puno no es el Perú, y los que están generando la violencia… creo que también 

la prensa internacional debería de comunicar que el gobierno no está 

generando la violencia que el gobierno quiere la paz y la unidad. Dina Boluarte, 

Conferencia de Prensa (La República – LR+, 2023). 

Como se puede apreciar existe un marco de negación de identidad (Cheryan y 

Monin, 2005), desde el cual un grupo de personas no es reconocido por otro que 

forma parte de una cultura dominante, o que al menos la representa, como es el caso 

identificado líneas antes. Aunado a la negación de la identidad, se encuentra también 
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la deshumanización animalística (Haslam, 2006), desde la cual se anula en el otro su 

identidad como ser humano, con lo cual pasa ser un animal o menos que ello. 

Ni siquiera los animales exponen a sus hijos (en las protestas) lo vemos todos 

los días en estos canales de naturaleza donde una madre muere defendiendo 

a sus hijos para que no sean atacados y estamos viendo. ¿Se les puede llamar 

madres a las que llevan a sus hijos y los exponen a la violencia de la que 

estamos siendo testigos? Oscar Becerra, Ex Ministro de Educación, 

(PeruComunica Oficial, 2023) 

Este tipo de argumentos en contra de los/as manifestantes, construye una 

racionalidad para la legitimación del uso de la violencia, además justifica moralmente 

la violencia en contra de estos (Varela-Rey et al., 2013). Del mismo modo, estos 

argumentos generan un desentendimiento moral (Bandura, 1999) con el otro, lo cual 

disminuye el sentido de responsabilidad moral, asimismo, se desplaza y minimiza las 

consecuencias de las acciones violentas, inclusive se responsabiliza a la víctima de las 

consecuencias violentas ejercidas sobre esta. 

Segundo, se considera el imaginario social sobre la víctima, ya que no todas 

las víctimas son vistas de la misma manera, ello lleva a un tratamiento desigual de los 

sectores violentados, ya sea como necesitados o vulnerables. Al respecto, frente a las 

víctimas de las protestas también se enmarcan distintas miradas, así, por un lado, hay 

quienes desde su marco de referencia o defienden o condenan a la víctima. 

Hay vídeos donde al parecer agarran una Guaraca [honda] uno de los señores 

que están en esa marcha de protesta. Y una Guaraca es un arma que dispara y 

mata al compañero que está a su lado o desde una propiedad particular sale 

un disparo y mata a alguien que está ahí en la protesta. La mayoría de ellos es 

por impacto de un arma artesanal denominado DUN DUN. La policía no usa 

esas armas letales. Dina Boluarte, Conferencia de Prensa (El Búho.pe, 2023). 

Este tipo de narrativas refuerza la idea de que los manifestantes son víctimas y 

victimarios y que por tanto, es su responsabilidad si llegasen a recibir algún tipo de 

daño. Este ejercicio instrumentaliza el miedo como recurso para manejar las políticas 

de violencia desde el Estado, en su ejercicio de violencia política. 

Un tercer elemento relevante es la evaluación de la violencia como defensa o 

agresión. Si la violencia es percibida como irracional, se la considera injustificable, 

pero si se interpreta como un acto de defensa, puede obtener una valoración positiva 

que la justifique. Es importante notar que esta valoración no depende del acto en sí, 

sino del marco ideológico que lo rodea. En el contexto de las movilizaciones políticas 

en Perú, el gobierno justificó los asesinatos de manifestantes argumentando que los 

policías y militares actuaron en defensa del Estado de derecho.  

Al respecto, se puede apreciar que Radio Programas del Perú (RPP) una de las 

emisoras radiales privadas limeñas más representativas a nivel nacional presentó un 

encuadre de las protestas orientadas al conflicto, peligro y consecuencias 

económicas, marcos que la diferencian de otras emisoras radiales nacionales menores 

provenientes de Juliaca y Puno, que promueven respectivamente los encuadres de 

diálogo, interés humano, responsabilidad, moralidad (Rojas, 2023), y de 
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confrontación, crítica y denuncia hacia el gobierno (Itusaca, 2024), y también de 

emisoras que presentaron la situación de violencia política desde posturas más 

críticas (Nieva, 2023). 

La manera tendenciosa en la que ciertos medios de comunicación o 

representantes del Estado trataron a las protestas nacionales pueden encajar con el 

encuadre del terruqueo, el cual es una táctica discursiva que deslegitima 

políticamente, al acusar falsamente de terrorismo, afectando a personas provincianas, 

fuera de las élites y con inclinaciones progresistas o de izquierda (Chunga, 2023). 

Desde este marco, el ejercicio de protesta, puede ser reinterpretado como un acto de 

extrema violencia, como lo es el terrorismo. “Eso ya no es protesta, eso es terrorismo”. 

Dina Boluarte (Infobae, 2022); y con base en ello se vería justificada la reacción de 

represión por parte del Estado.  

Finalmente, se evalúa el grado de daño causado. Al respecto, cuanto mayor es 

la evaluación del daño infligido, más justificación se requiere, lo que implica discursos 

que responsabilizan a las víctimas y minimizan el accionar de los perpetradores, como 

se observó durante las protestas en Perú, donde los medios de comunicación 

culpabilizaron a los manifestantes y presentaron la violencia represiva del Estado 

como casos aislados (Rojas, 2023). Al respecto, las manifestaciones presentan dilemas 

éticos que requieren un análisis matizado. Así, descalificar moralmente a los 

manifestantes sin más sería un error, ya que sus acciones surgen de motivaciones 

complejas, como frustraciones históricas, abusos del Estado, sensibilidad social, entre 

otros (Cabrera, 2024). Al respecto, algunos actos, como los daños focalizados en 

respuesta a agravios, pueden entenderse (no justificarse) en términos de la búsqueda 

de alguna legitimidad ética por parte de la parte afectada, sin embargo, la destrucción 

indiscriminada o la violencia contra personas no es justificable.  

En relación al daño producido, cabe mencionar que las prácticas violentas 

ejercidas por el Estado constituyen una respuesta autoritaria que tiene como 

referente a la institucionalización de la violencia ejercida por el Estado en el periodo 

de conflicto armado, lo cual se evidencia en el uso desproporcionado de la fuerza 

letal hacia sectores rurales (Benites et al., 2023). 

En síntesis, se puede señalar que el acto violento puede analizarse a través de 

cuatro componentes: la estructura formal, la forma personal, el contexto posibilitador 

y el fondo ideológico. Por un lado, la estructura formal distingue entre violencia final, 

como la represión estatal, y violencia instrumental, como las movilizaciones políticas 

que buscan un cambio de fondo. La forma personal resalta la diversidad en la 

ejecución de actos violentos, esta postura conduce a evitar generalizaciones y 

reconoce el impacto el contexto social en la ejecución y valoración del acto violento. 

Por otro lado, el contexto posibilitador implica factores individuales, comunitarios, 

sociales e históricos, como la desigualdad, el descontento, la violencia inmediata 

entre otros, que influyen en la violencia. Finalmente, el fondo ideológico examina 

cómo los discursos sobre víctimas y perpetradores, así como considerar a la violencia 

como defensa o agresión y el grado de daño producido, moldean la percepción y 

valoración de la violencia. Estos componentes ayudan a comprender la complejidad 
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de la violencia en protestas sociales, evitando simplificaciones y destacando la 

importancia de los contextos históricos y sociales que generan la legitimación de los 

actos violentos. 

 

Consideraciones finales 

 

La relación entre violencia y agresión es compleja y la definición de cada cual, 

depende de la intencionalidad y la valoración social de los actos. En tal sentido, 

mientras que la violencia abarca un ámbito más general, el cual puede ir desde actos 

cotidianos hasta aquellos que buscan transformar estructuras sociales, en ambos 

casos, sin intención de agredir a individuos específicos. Por otro lado, la agresión sí 

es un comportamiento destinado a causar daño a otro; se podría entender a esta 

última como una forma extrema de violencia. En este marco, las protestas en Perú, 

aunque catalogadas como violentas, no eran agresivas en su esencia, ya que su 

objetivo era desafiar un régimen. La interpretación gubernamental de las 

manifestaciones como agresiones, considerándolas desde el marco de la culpa, 

resalta cómo la clasificación de la violencia influye en la justificación de respuestas 

estatales y en la construcción de narrativas sociales en torno a la legitimidad de las 

protestas. 

Por otro lado, en cuanto a los presupuestos de la violencia, se analizan las 

formas de la violencia, desde la cual se entiende a esta como un fenómeno 

multifacético que se manifiesta en diversas formas, incluidas la violencia autoinfligida, 

interpersonal y colectiva. Esta situación está entrelazada con la violencia estructural, 

que perpetúa desigualdades y normaliza discursos discriminatorios. Otro de los 

presupuestos abordados es el de la apertura humana a la violencia y agresión, en tal 

sentido si bien existen diferentes teorías al respecto, se asume el enfoque histórico 

de la violencia desde el cual cada violencia solo es entendible desde el marco histórico 

desde el cual se analiza. Ligado a lo anterior, se encuentra el presupuesto del carácter 

histórico de la violencia, desde la cual se han de estudiar sus predisponentes, 

preparantes y desencadenantes. Finalmente, se tiene el presupuesto de la 

incertidumbre de sus límites, desde la cual se desconoce los límites o consecuencias 

que puede generar el ejercicio de la violencia en el futuro. 

En cuanto a los componentes del acto violento, se consideraron la estructura 

formal del acto violento, desde la cual se diferencia entre la violencia instrumental. 

Segundo, la forma personal del acto revela que no todas las conductas violentas 

tienen el mismo nivel o justificación. Tercero, el contexto posibilitador, tanto mediato 

como inmediato y a través de diferentes niveles como el individual, relacional, 

comunitario, social e histórico, influyen en la manifestación de la violencia.  

Finalmente, el fondo ideológico permite entender la justificación de los actos 

violentos, aquí se ha de analizar el imaginario en torno a las víctimas y victimarios, así 

se hace referencia a la negación de la identidad y la deshumanización animalística, 

los cuales son argumentos que permiten entender la legitimación del uso de la 

violencia y el desentendimiento moral que se genera ante las potenciales víctimas. 
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Posteriormente, se aborda a la evaluación de la violencia como defensa o agresión, la 

decisión tomada al respecto depende del marco desde donde se parta, un caso 

particular fue el encuadre del terruqueo desde el cual las movilizaciones políticas 

fueron percibidas por cierto sector de la sociedad como actos de terrorismo. Por 

último, en cuanto al grado de daño producido, dependiendo del marco en el que se 

encuentre se pueden establecer discursos que responsabilicen a las víctimas y 

minimicen la violencia de los perpetradores o viceversa.  

 

Declaración de posicionalidad: Cuando se redactó este manuscrito, el autor había 

participado de las protestas a nivel nacional descritas en el artículo. El autor no milita 

en ningún partido político.  

Declaración de conflictos de interés: El autor no declara potenciales conflictos de 

interés. 

Reconocimiento de subsidios: Esta investigación fue autofinanciada y no forma 

parte de un proyecto de investigación. 
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Esta obra nos invita a participar de un tema que ha sido central en el estudio de la 

psicología desde hace ya algunos años que retoma la premisa de que la realidad es 

una construcción social. Se nos ofrece aquí un trabajo de investigación de carácter 

colectivo acerca de las formas en que estudiantes universitarios representan sus 

clases presenciales y virtuales durante la pandemia por covid-19. 

El equipo de investigación recurre a un modelo metodológico interpretativo 

que reconoce la pertinencia tanto de métodos cuantitativos como cualitativos, lo que 

les permite comprender la complejidad de lo que los participantes enuncian. En un 

primer momento, recurren al uso de redes semánticas a través de las cuales acceden 

a los significados y su jerarquización para definir las cogniciones compartidas. En un 

segundo momento, y derivado de las asociaciones obtenidas con las redes 

semánticas, los autores elaboraron una guía de entrevista que fue utilizada en grupos 

de discusión con los participantes, a manera de diálogo colectivo. 

El trabajo fue llevado a cabo en la Universidad Pedagógica Nacional con 200 

estudiantes, sin que el semestre, turno o carrera de estos fuera un criterio de 

selección. Los participantes, voluntarios todos, fueron organizados en diez grupos de 

discusión durante agosto de 2022; se sumó a esta producción la elaboración de 80 

ejercicios de testimonios que se entregaron por escrito al equipo de investigación. De 

esta manera, se contó con una extensa información acerca de cómo los estudiantes 

universitarios se representan las clases en línea y presenciales. 

El análisis elaborado por los investigadores considera los tres conceptos 

teóricos mencionados en su título: percepciones, actitudes y representaciones. Se 

considera la percepción como un fenómeno social y compartido, en el entendido de 

 
1 Docente de la Universidad Pedagógica Nacional, Unidad Ajusco. Correo electrónico: 

mgonzalez@upn.mx   https://orcid.org/0009-0009-6526-764X 



María Imelda González Mecalco
 

Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 122-126 

123 

que la sociedad orienta las percepciones que elaboran las personas, por tanto, estas 

no pueden considerarse algo externo a los individuos. 

En concordancia con ello, reconocen con apoyo de Pallí Monguilod y Martínez, 

que las actitudes, producto de la percepción, son también producciones sociales, y: 

pueden concebirse como una concretización del pensamiento grupal en la 

persona, pues se encuentran ligadas a los grupos, porque es a través de las 

relaciones que se dan en ellos que se desarrollan ciertas actitudes respecto a 

temas sociales, problemas o asuntos de controversia. (como se cita en 

Mendoza et al., 2023, p. 29) 

Con ello afirman la posibilidad de unión analítica entre lo individual y social. 

Por lo que toca a las representaciones, los autores reconocen que es a través 

de estas que comprendemos el mundo y lo comunicamos, siendo en ellas donde se 

encuentran la ideología, el pensamiento y las visiones del mundo. En este sentido, 

asignan un gran valor a la intersubjetividad, dado que es a través de la comunicación 

e intercambio con los otros que los significados se configuran. 

A través de este libro, los autores nos permiten observar la construcción que 

los estudiantes hacen acerca de la vida escolar. Para dar cuenta de ello, organizan el 

trabajo en tres ejes: representaciones sociales, educar y aprender, mismas que les 

permiten desarrollar representaciones más específicas, tales como el aprendizaje en 

línea, desarrollo de habilidades nuevas, la didáctica docente, ser estudiante 

universitario, el intercambio con la familia, el cuidado de los otros, miedo al contagio, 

la enfermedad y la muerte. 

Derivado de estos ejes, cito algunos ejemplos que llaman la atención. En el 

capítulo dedicado a las representaciones sociales de las clases en línea, los autores 

encuentran testimonios de estudiantes en los que se hace mención que la pandemia 

les provocó interés por cosas nuevas y el desarrollo de nuevas habilidades, como 

aprender repostería, a tejer o lenguaje de señas; una alumna menciona que, en este 

proceso de búsqueda de nuevas cosas por aprender y hacer, decide ingresar a la 

universidad, decisión de relevancia para su futuro y su identidad. Así mismo se citan 

casos en los que los estudiantes se contagiaron de COVID, pasando del encierro en 

casa al encierro en una habitación; por supuesto, la muerte inesperada de familiares 

fue un hecho recurrente en varios testimonios. 

Todo durante la pandemia, dice una alumna, se presenta como algo nuevo y 

extraño, y esto parece ser una constante de cómo se vivió el tiempo de pandemia por 

muchos estudiantes. Los testimonios se construyen, como afirman los autores, “a 

partir del discurso de la tragedia” (Mendoza et al., 2023, p. 97), en tanto que era lo 

que se imponía sobre la vida cotidiana, a la vez que se trata de reconstruir la realidad. 

Advertimos testimonios en esta obra como aquel en el que una estudiante 

afirma que no sabía qué hacer en casa, lo que parece dar cuenta de un 

reconocimiento de la casa como un espacio de no estar, un lugar que se habita en 

otro horario, de una rutina alterada que descompone de momento la realidad 

conocida. 
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La convivencia en familia sufrió un impacto también con la pandemia; sobre 

esto encontramos narraciones de cómo los estudiantes afrontaron, con muchas 

limitaciones, las rencillas familiares, por ejemplo, la discrepancia sobre el espacio 

físico compartido. Los autores describen aquí la necesidad que se tuvo de un proceso 

de resignificación de las relaciones sociales que dio pauta a un conocimiento sobre 

los otros y sus actividades, los estudiantes conocieron de esta manera a los 

integrantes de su familia a tiempo completo e hicieron intentos de ajuste para la 

convivencia.  

La voz de los estudiantes nos deja ver los significados otorgados, no solo a lo 

propiamente escolar, sino también a la salud mental, de manera que afirman haber 

estado deprimidos o ansiosos en algún momento. No sobra decir que fue necesaria 

una reelaboración de significados, por ejemplo, de la enfermedad, las pérdidas y la 

muerte. 

Para quienes nos dedicamos a la enseñanza, los ejes sobre educación y 

aprendizaje son de gran interés, porque nos hace patente la realidad de muchos 

estudiantes en cuanto a la educación en línea. Los estudiantes narran experiencias en 

las que no contaban con un equipo de cómputo adecuado o propio para el desarrollo 

de sus clases y tareas, o bien las dificultades para contar con internet de buena 

calidad, además de lo vivido en cuanto al estrés por las pérdidas de familiares, el 

miedo al contagio o el tiempo requerido para cuidar de alguien. 

Es de destacar que para algunas familias “las clases en línea no eran 

consideradas como clases efectivas” (Mendoza et al., 2023, p. 123), lo cual es notorio 

en los testimonios que dan cuenta de que, al tomar clases desde casa, los padres 

asumían que sus hijos no estaban estudiando o en clase, por lo que les solicitaban 

realizar quehaceres del hogar, lo que refleja que la representación que se tiene de la 

escolarización es justamente en una institución escolar. 

Sumo a esta idea cómo la construcción de la identidad profesional para 

algunos estudiantes parece haberse puesto en pausa durante la pandemia. Uno de 

los participantes en esta investigación menciona que, al regresar a la universidad, 

concluido el confinamiento, se sintió nuevamente universitario. Ello informa de cómo 

el espacio físico juega un papel central en la construcción de los significados.  

Sobre el último eje, aprendizaje, es de interés la construcción que los 

estudiantes hacen sobre el espacio físico escolar y los aprendizajes que derivan del 

propio desplazamiento y actividades que se realizan en la universidad, de ahí que 

reconozcan procesos de aprendizaje en eventos como solicitar un libro de la 

biblioteca o conocer el procedimiento para ingresar al comedor; pero más allá de ello, 

el espacio físico les representa a muchos de los participantes un espacio de 

convivencia y de intercambio con quienes comparten la experiencia de ser 

estudiantes.  

De esta manera, mencionan los autores, la universidad es una opción de un 

lugar en el que estar, a la vez que “una actividad gratificante, electiva, afectiva y que 

llena de gusto” (Mendoza et al., 2023, p. 149). 
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Lo dicho por los estudiantes en esta obra es una muestra de francos 

testimonios sobre vivir la escolaridad en tiempos de pandemia y que invita a pensar 

en la propia experiencia como docentes universitarios o familiares, ¿compartimos 

algunos y cuáles significados, en tanto que también fuimos participantes de procesos 

escolares alterados?, ¿qué representaciones de la didáctica, de la docencia, del 

alumno, o del contenido serían enunciados por los profesores? Los docentes nos 

vimos frente a una responsabilidad distinta, también reelaboramos significados, el 

estudiante no se nos presentó de la misma manera que en procesos educativos 

escolarizados, pues no tuvimos aquellos elementos que nos da lo presencial, como la 

dirección de la mirada, el gesto, la orientación corporal, las variaciones de la 

entonación, entre otros. 

¿Qué nos aporta el libro Aprender durante la pandemia? Nos muestra cómo 

se generan las representaciones sociales ante un fenómeno que se nos anuncia 

novedoso (pandemia, confinamiento, clases en línea), y en el que la información de 

que disponíamos en su momento era insuficiente para comprenderlo. Para Rateau y 

Lo Monaco, siguiendo a Moscovici, este tipo de fenómenos que, cuando aparecen se 

nos presentan incomprensibles, motivan una actividad cognitiva que intenta 

“comprender, dominar, incluso defenderse del objeto” (2013, p. 28). En tanto que las 

representaciones tienen una utilidad social, pues intervienen en los intercambios con 

los otros, el libro Aprender durante la pandemia contribuye a comprender la toma de 

decisiones y los comportamientos, que se llevaron a cabo durante el periodo de 

confinamiento y posterior a ello.  

Desde otras áreas de la psicología, como la educativa, invita a estudiar las 

representaciones sociales sobre diversos fenómenos que entran en nuestro campo 

de interés, a fin de conocer la génesis y proceso de elaboración de las mismas, pues 

gran parte de nuestro interés está en la cognición, las opiniones y la conducta.  

De igual forma, el libro provoca la reflexión sobre el uso del lenguaje en 

nuestra disciplina y, en general, en nuestros intercambios sociales, en el entendido de 

que las representaciones sociales no solo están incorporadas en el lenguaje, sino 

también son el propio lenguaje, dado su valor simbólico. Las palabras, como afirma 

Jodelet, se insertan en el lenguaje cotidiano hasta convertirse en categorías del 

sentido común, “en instrumento para comprender al otro, para saber cómo 

conducirnos ante él, e, incluso, para asignarle un lugar en la sociedad” (1986, p. 472). 

Por último, coincido con las y los autores quienes reafirman que en los tiempos 

actuales se hace necesaria la reflexión “sobre el conocimiento y el papel de la 

educación y las universidades” (Mendoza et al., 2023, p. 166). Este libro ejemplifica 

justamente esta invitación a pensar nuestra participación en procesos educativos. 
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Luego del período de casi tres años donde la humanidad a nivel mundial estuvo 

bajo amenaza de muerte, emerge la producción afortunada de este magnífico 

libro: Oficio del ser universitario. Prácticas sociales e identidad escolar en tiempos 

de pospandemia, cuyos autores son Alfonso Díaz Tovar, Rubén Castillo Rodríguez 

y Uriel Escobar Durán (2025); quienes vienen a contribuirnos para hacer memoria 

histórica y colectiva, acerca de cómo la no muy lejana pandemia de COVID-19 

impactó, afectó y terminó modificando de manera evidente y significativa las 

interacciones institucional-colectivas y la vida cotidiana, que los estudiantes 

universitarios han venido resignificando y reconstituyendo en los tiempos 

actuales de pospandemia. Aún a principios del año 2020, las interacciones 

sociales y la vida cotidiana las teníamos regularizadas en cada contexto 

sociohistórico específico y en cada ámbito particular donde los grupos e 

individuos veníamos participando en las distintas instituciones sociales y en 

diferentes ámbitos de la vida cotidiana; es decir, las prácticas sociales y las 

identidades socioculturales tenían lugar común, según fuera la especificidad de 

cada contexto, tanto en entornos formales (laborales, educativos, religiosos, 

hospitalarios, políticos y carcelarios), como en los no formales (como era los casos 

diversos de familias y etnias) y en los informales (como los distintos círculos de 

amigos y de redes sociales). 

Sin lugar a dudas, A. Díaz, R. Castillo y U. Escobar, realizaron un magnífico 

esfuerzo investigativo al desplegar las valiosas herramienta de la 

problematización recursiva y del análisis incisivo, a partir de la voz y del sentir-

pensar de estudiantes universitarios singulares, en torno a los tiempos de 

pandemia y de pospandemia de COVID-19; con su elucidación consiguen que los 
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lectores nos impliquemos y reconozcamos como participes pasivos y activos ante 

tal acontecimiento de zozobra mundial, a la vez que nos ayudan a reflexionar, 

rememorar y comprender el devenir y la rudeza de este acontecimiento de 

alcance global, del cual hemos vivido y sufrido sus consecuencias durante un 

largo lustro. Ello como resultado de las drásticas medidas sanitarias y de las 

severas regulaciones y modificaciones que ese letal virus propició en la vida de 

las instituciones sociales; así como transformaciones muy relevantes y sensibles 

que hemos incorporado, es decir, que durante los tiempos actuales de 

pospandemia hemos venido haciendo cuerpo muy severos cambios, tanto en los 

entramados de las relaciones sociales, como en los intersticios de los espacios 

socioculturales. 

Al elucidar el sentir-pensar y la voz de los estudiantes universitarios que 

fungieron como sus informantes, sobre las vivencias y emociones que produjeron 

durante la pandemia y pospandemia, los autores de este libro nos ayudan a 

realizar un reconocimiento reflexivo y, sobre todo, a hacer experiencia social 

acerca de lo que socialmente hemos tenido que reconstruir, como consecuencia 

de las distintas regulaciones, modificaciones, cambios y transformaciones que 

hemos tenido que venir efectuando, en particular, en la reorganización de las 

instituciones educativas y en la dinámica de nuestras distintas interacciones 

cotidianas. Instituciones e interacciones que habíamos venido construyendo y 

reproduciendo de modo sociohistórico, conforme la especificidad del contexto 

de cada institución social, donde los sujetos sociales hemos venido participando 

a nivel local, nacional, regional y mundial. 

Al respecto, Díaz, Castillo y Escobar, nos auxilian para rememorar acerca 

de cómo esta pandemia comenzó con una pesada incertidumbre, que pronto 

puso a la humanidad contra la pared, al imponerse ajustes drásticos, para luego 

y casi de inmediato tener que ejecutar cambios radicales, como resultado de las 

medidas sanitarias de confinamiento e incluso de aislamiento total a causa del 

letal virus. Es decir, asumimos que, en la in pronta de la emergencia de COVID-

19, devino como necesidad de prevención y protección la imposición de distintas 

medidas sanitarias a nivel global; lo cual no dejo de implicar violencia, al someter 

a la mayoría de personas a confinarse en sus hogares y al restringir nuestras 

actividades de vida socio-institucional y cotidiana bajo esquemas de 

reorganización estandarizada y ajustadas a interacciones de virtualidad 

electrónica, a pesar de lo diverso de los distintos ámbitos e incluso imponiendo 

estrechos márgenes a vínculos colectivos, familiares y de carácter filial-afectivo. 

En suma, al considerar lo antes expuesto, los autores de este libro 

asumieron la tarea de focalizar y elucidar las prácticas sociales y las identidades 

escolares de estudiantes de la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), a fin de 

dar cuenta del proceso durante el cual han venido haciéndose responsables de 

construir el oficio del ser universitarios, precisamente dentro del contexto 

histórico social de esta reciente pandemia y aun pospandemia de COVID-19. Al 

respecto, analizan cómo, luego de casi dos años en que la mayoría de los seres 
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humanos nos mantuvimos con una brutal incertidumbre, resguardados, recluidos 

y aislados en nuestros hogares, estos sujetos universitarios refieren cómo 

tuvieron que ajustar sus vidas y emociones, así como para venir realizando 

distintos cambios y adaptaciones, a fin de reestablecer de modo colectivo su vida 

cotidiana y académica; lo cual implica reconocer que la pandemia del COVID-19 

repercutió radicalmente, hasta el grado de que los estudiantes se reconocen 

afectados y que han tenido que modificar y transformar las prácticas educativas 

y lo que antes definía su propia identidad. 

Sin embargo, luego de dos largos años de desafiante desasosiego, desde 

la voz de los estudiantes de la UPN, advertimos como la humanidad fue logrando 

irse abriendo paso, al poder intervenir tal emergencia mediante múltiples 

sentidos de imaginación inventivo-creativa, desde los distintos antídotos a 

manera de vacunas anti-COVID, así como al obligarnos a evolucionar y 

transformar nuestras prácticas sociales, ante las condiciones impuestas por la 

pandemia y mediante mecanismos digitales que comenzaron por dar lugar a 

nuevas maneras de socialización, de comunicación y de interacción virtual en las 

actividades y rutinas cotidianas; con ello fue posible no sólo adaptarse, sino 

reconocer la capacidad que cualifica a los sujetos sociales, para ir modificando, 

transformando, reconstruyendo y creando sentidos renovados y muy potentes, 

como el de ser capaces para sobre imponerse a las medidas impuestas de 

distanciamiento y confinamiento. Lo cual en estos tiempos de pospandemia 

advertimos que hemos venido extendiendo de manera ajustada e innovadora, así 

como dando testimonio de nuestra capacidad de redefinición y reinvención de 

las dinámicas institucionales y de interacción grupal y social, así como de la 

capacidad humana para transformar de manera sociohistórica la experiencia 

colectiva. 

Cabe subrayar que estos estudiantes contribuyen a que rememoremos 

cómo la vida cotidiana sufrió una severa afectación con la emergencia de esta 

pandemia, transformando radicalmente lo que antes realizábamos y generando 

nuevas rutinas y prácticas; ello desde que tuvieron que comenzar a adaptarse a 

nuevas formas de formalizar la enseñanza-aprendizaje, mediante la 

implementación de clases virtuales bajo tecnología electrónica, como 

consecuencia del cierre de escuelas y del confinamiento en sus hogares. Sin 

embargo, enfatizan cómo fueron enfrentando constantes afectaciones por 

diferentes distracciones en sus hogares (al tener que asumir distintas tareas en 

sus entornos familiares, como el hecho de asumir la necesidad de la limpieza 

constante ante los riesgos de contagio) y por tener que adaptar sus celebraciones 

y eventos sociales bajo esquemas de virtualidad; lo cual fue crucial para no diluir 

la importancia de la interacción social, así fuera mediante la relatividad de 

vínculos virtuales. 

De este modo, los tres autores de este libro reconocen que ello fue 

contribuyendo para que así los estudiantes hayan venido resignificando las 

prácticas educativas y reconstituyendo de modo innovador la identidad 
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universitaria; hasta el punto en que actualmente muchas de las prácticas escolares 

emergentes de la pandemia las han venido resignificando e incorporando, hasta 

hacerlas cuerpo como estudiantes en la vida cotidiana. Asimismo, su identidad 

universitaria la han reconstituido a partir de vivencias y actividades no académicas 

realizadas en situaciones de confinamiento y de virtualidad, las que a pesar de su 

diversidad le han dado continuidad y socialización en sus interacciones cotidianas 

y al regresar con renovados sentidos de vida a sus clases presenciales en estos 

tiempos actuales de pospandemia. 

Cabe destacar que la elucidación realizada por los autores de este libro la 

fueron respaldando con en el sustento de premisas y categorías de autores 

clásicos y reconocida autoridad académica, que fueron primordiales para el 

abordaje y desarrollo analítico; de ello son claros ejemplos los aportes retomados 

de H. Lefebvre y Á. Heller sobre la importancia de la vida cotidiana en los procesos 

de construcción y reconstitución de la identidad escolar y de las prácticas sociales 

(en este caso de los estudiantes universitarios sobre los que focalizaron este 

trabajo de investigación); así como de L. Febvre y de M. Bloch, de quienes para 

un abordaje interpretativo-comprensivo más amplio y profundo sobre la mirada 

de la historia, consideran imprescindible asumir que vida cotidiana y experiencias 

sociales son construidas realmente por personas comunes, pues durante sus 

trayectorias de vida son atravesadas constitutivamente por los contextos 

socioculturales donde participan y por los eventos históricos que perciben y 

comprenden como constitutivos de sus colectivos sociales. De este modo, a lo 

largo de los siete capítulos del libro el análisis fluye bajo una articulación de 

fronteras epistémico-conceptuales, que los autores fueron sustentando con base 

en categorías y premisas de muy diversos autores, mismos que han hecho 

valiosos aportes para perspectivas sociológicas, históricas, pedagógicas, de 

análisis del discurso, de psicología social, psicoanalíticas, antropológicas, 

etnometodológicas, biográfico-narrativas y filosóficas; cuyos aportes fueron 

desplegados en la triangulación analítica entre referentes empíricos y teóricos de 

modo muy pertinente y ágil. 

En fin, queda abierta la invitación para que los lectores que accedan a este 

libro, lo puedan recrear y rememorar con lo personal y grupalmente vivido 

durante la pandemia de COVID-19, así como para asumirse como interlocutores 

de lo que, como resultado de ello, actualmente vivimos y, sobre todo, sobre lo 

que hemos venido imaginando y reinventando de manera innovadora, creativa y 

transformadora en los aun tiempos actuales de pospandemia. 
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El objetivo principal e hilo conductor del texto es un esfuerzo por rescatar la memoria 

social de los grupos sociales, recuperar esos acontecimientos y reflexiones históricas 

del olvido al que han tratado de ser reducidos; pero no solo eso, sino que hace 

referencia a una serie de prácticas sociales basadas en esa memoria, es decir, formas 

de actividad humana en las que se mantiene la lucha de los recuerdos por subsistir, a 

lo que se ha llamado cultura de la memoria y que ocupa un lugar protagónico en el 

texto coordinado por Amílcar Carpio y Jorge Mendoza. Esta lucha por el recuerdo es 

retratada no solamente en su aspecto temporal, en impedir que se olvide un 

acontecimiento trayéndolo al presente y dotándole de actualidad, sino también en su 

dimensión espacial, exponiendo como los vestigios o artefactos materiales son 

reivindicados como lugares que, por su carga histórica, emotiva, por la presencia de 

tradiciones políticas y, sobre todo, por la presencia de sujetos sociales que perpetúan 

su contenido memorístico.   

Un elemento que los diversos autores plantean es la importancia de los sujetos 

históricos en los procesos de memoria, pues está contenida en ellos y se reproduce 

socialmente, pero además el texto expone de manera magistral la forma en que los 

espacios —físicos y simbólicos— de memoria, son campos de batalla, que deben ser 

mantenidos frente a una serie de políticas institucionales que tratan de borrar esos 

acontecimientos y crear narrativas que los deslegitimen. En este sentido otra bondad 

del texto recae en que atraviesa una serie de temas político – sociales que marcaron 

la historia contemporánea del México, todos ellos procesos desgarradores pero que 

han determinado nuestra subjetividad como mexicanos hoy en día. Este viaje por el 

que nos llevan Amílcar Carpio y Jorge Mendoza nos sitúa en la dinámica política 

característica del México contemporáneo, el enfrentamiento entre el Estado y los 

sujetos sociales, todas las luchas por la memoria retratadas en el texto exponen la 

 
1 Profesor e Investigador de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Correo electrónico: 

adi.yanez@enah.edu.mx https://orcid.org/0009-0000-5168-8683 

mailto:adi.yanez@enah.edu.mx
https://orcid.org/0009-0000-5168-8683


Reseña: El Patrimonio Proscrito
 

Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 131-135 

132 

oposición entre la acción del Estado y las necesidades, objetivos o demandas que 

llevaron a los hechos atroces y, posteriormente, a la necesidad de luchar por recuperar 

la memoria de esos acontecimientos. En este sentido, se muestra la incapacidad del 

Estado para brindar seguridad y garantizar los derechos de sus ciudadanos, situación 

que se dramatiza al avanzar en la lectura y percatarnos que esas experiencias son 

compartidas no solo por los mexicanos, sino por el resto de Latinoamérica y el mundo. 

En el primer texto, titulado El Patrimonio cultural a discusión. Una crítica a la 

gestión de bienes materiales e inmateriales: el ejemplo del Centro Histórico de la 

Ciudad de México, Juan Carlos Huidobro y Alejandra Olvera piensan la noción de 

lugar de memoria. Partiendo de los efectos de los terremotos que han azotado a la 

ciudad de México, particularmente el de 1985, el articulo indaga por esos espacios 

que evocan a la emotividad que nos transporta a esos momentos, sin embargo, nos 

enfrentamos a un hecho que conmovió a toda la ciudad, e incluso otros estados de 

la república, la propuesta de Huidobro y Olvera me parece sobresaliente, pues 

piensan a la ciudad de México como una gran lugar de memoria, o mejor dicho, nos 

hablan de un ambiente de memoria que nos afecta de forma colectiva ahí en donde 

nos encontremos y nos relacionemos con el entorno. Pero van más allá, pues a partir 

del terremoto de 2017 y la rápida reacción de la sociedad, una generación joven que 

no experimentó el de 1985 pero que prestó atención a los relatos de sus padres y 

abuelos, la memoria lejos de ser una abstracción es una práctica, en este caso de 

solidaridad y acción popular que se impone a las reacciones tardías de las 

instituciones. De esa forma ese dolor y solidaridad que se vivieron en el 85 se hicieron 

de nuevo presentes, materializando en una nueva generación.  

Otro caso sensible lo expone Amílcar Carpio en su texto sobre el Palacio Negro, 

Lecumberri ¿Buen sitio nuevo? Patrimonio carcelario y espacio de memoria en 

disputa. Aquí se nos plantea el viejo problema, ¿no es mejor dejar una vieja herida 

cerrada que abrirla y causar una discordia que aparentemente ha sido saldada? Si 

bien la memoria puede tener un carácter práctico que busque la reparación o el 

castigo de los culpables de los crímenes del pasado, esta se levanta como una batalla, 

entre aquellos que tratan de revivir esos procesos desgarradores que sufrieron en sus 

propios cuerpos en los de sus familiares o conocidos en contra de un Estado que 

continuamente ha creado narrativas que intentan lavar su cara o de transformar la 

historia, negando su pasado represivo. En este sentido, el patrimonio memorístico, 

nos indica Amílcar Carpio, no es en sí el edificio penitenciario, sino las propias 

memorias de los presos que fueron recluidos por sus ideas políticas, ideas que 

plasmaron además en un sin número de elementos materiales, escritos, libros, en el 

mural que pintaron los presos políticos en las paredes de la cárcel, etc. Todo ello nos 

permite responder a la pregunta anterior, esas huellas del dolor son importantes para 

recordar lo que sucedió y no permitir que se repita, para que, como sociedad, 

recordemos a esos presos cuyos nombres no han trascendido, que a diferencia de 

David Alfaro Siqueiros, de quien incluso se ha reconstruido su celda, no conocemos 

sus nombres si quiera. Es, remarco, un llamado a la acción. 
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El 10 de junio de 1971 un grupo de paramilitares atacó una manifestación de 

estudiantes a la altura de lo que hoy es el metro Normal. En el caso de cómo 

conmemorar los hechos del jueves de corpus han lleva a discutir, también, sobre la 

importancia del calendario, las propias fechas guardan memoria de las experiencias y 

aspiraciones de una sociedad que se ha visto enfrentada a un discurso ambiguo del 

Estado, en un inicio se vio forzado a reconocer los hechos y su propia participación 

en ellos, pero trató de encubrir a los perpetuadoras, después intentó crear un discurso 

en el que se disloca la memoria colectiva y la vivencia y, finalmente, se vio en apuros 

al momento de intentar materializar esa memoria, una placa conmemorativa en un 

lugar oculto en que difícilmente se podría encontrar, posteriormente una nueva placa, 

esta vez hecha por un gobierno progresista pero que, de nuevo, duda al momento 

de enunciar a la posteridad el proceso violento su origen institucional. Jorge Mendoza 

nos invita a profundizar en esta reflexión y en cómo se presentan los protagonistas 

frente a la memoria en Artefactos y lugares como recipientes del recuerdo social. La 

estación del metro normal: la matanza del 10 de junio de 1971.   

En Lugares de violencia política y memoria colectiva en México. El caso del 

edificio de “La Coprera” y la matanza del 20 de agosto de 1967, Carlos Torres nos 

lleva al puerto de Acapulco para analizar el caso de la represión a los agricultores de 

palma de coco y trabajadores de la copra. El conflicto, desatado por una movilización 

de los copreros en demanda de mejores condiciones y salarios, deja entre ver el 

cuestionamiento al régimen político desde su propio marco hegemónico, pues los 

trabajadores exigían derechos que las leyes les garantizaban y lo hacían en sus 

mismos términos, por lo que ante la falta de razón los patrones y líderes sindicales 

corruptos optaron por la represión armada. En este escenario los recursos naturales, 

como la palma de coco, así como los trabajadores solo fueron considerados como 

bienes para el consumo de los industriales y como mecanismos de enriquecimiento. 

Frente a la deshumanización de la que los copreros fueron objeto, por parte de la 

industria, y la ineficiencia de las autoridades sería la propia movilización de familiares, 

amigos y los propios sobrevivientes de la represión quienes mantendrían viva la 

memoria del nefasto acontecimiento por medio del propio edificio, que varias veces 

se trató de demoler, quizá con la esperanza de que esto borrara lo sucedido. Una vez 

más encontramos que son los sujetos sociales quienes dan sentido y contenido a la 

permanencia de un edificio.  

¿Hay escenarios en los que un monumento, lejos de conmemorar un 

acontecimiento, lo deshonra? Esta pregunta surge a provocación de Rigoberto Reyes 

y Abigail Dávalos en La inmanencia del terremoto. Lugares de memoria y parajes de 

olvido de los sismos de 1985. Los autores abordan un fenómeno natural, como un 

terremoto, desde una discusión característica de la filosofía moderna, la oposición 

entre la naturaleza y la vida social, en este caso el movimiento telúrico aparece como 

una irrupción de la naturaleza que recuerda la fragilidad de los entornos humanos y 

lo dependientes que estos son de los primeros. Y, más aún, la lectura de carácter 

social y cultural que hacen los autores de un desastre natural demuestra que las 
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vivencias de un terremoto están marcadas por las diferencias sociales y económicas, 

y esto determina lo destructivo y traumático que puede llegar a ser.  

En este caso la memoria no recae en un monumento, sino que los propios 

edificios dañados o destruidos son el patrimonio de la injusticia, una sistemática que 

determinó la situación social desde la que cada persona enfrentaría el desastre, el 

recuerdo de la inacción del Estado que desató la solidaridad de la población capitalina 

demostrando que el impacto que tuvo el terremoto, o que tendría cualquier desastre 

natural, tiene una dimensión política, principalmente basada en la desigualdad.  En 

casos como este no hay necesidad de un monumento, la memoria es el propio 

artefacto.  

Nos encontramos de nuevo en el estado de Guerrero, esta vez enfrentados a 

la reiteración de agravios en un mismo espacio, El centro histórico de la ciudad de 

Iguala. Sitio de Memoria en construcción. Este espacio quedó marcado al haber sido 

testigo de la represión a la movilización social en torno a la Acción Cívica 

Revolucionaria; años más tarde, cuando se dio la desaparición forzada de los 

estudiante de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, con sucesos violentos en 

diversos puntos de la ciudad, el centro de la ciudad volvió a cobrar importancia, por 

haber iniciado ahí la violencia, y por tener ya un trasfondo de la represión anterior, 

de ahí que los intentos de remodelarlo hayan traído las suspicacia y resistencia de los 

pobladores. El caso se torna especialmente delicado si recordamos la tradición 

hispana de concentrar, en el centro de las ciudades, los poderes político y religioso, 

lo que dotó a estos espacios de una significación especial, al igual que lo adquiere 

con la apropiación de esos lugares por la sociedad, su afrenta y hasta su vandalización 

aparecen como formas de confrontar y deslegitimar poderes corruptos y represivos.  

El texto de Miguel Ángel García, Cine, espacios y luchas sociales. Memoria e 

identidad en registros audiovisuales sobre movimientos sociales en espacios 

considerados patrimonio de la ciudad de México, nos remite a las raíces de la historia 

desde abajo, a la necesidad que existía de crear fuentes históricas por los propios 

sujetos populares, que expresaran sus experiencias de vida desde su propio punto de 

vista; esto es relevante pues nos permite acceder al tipo de conciencia histórica que 

tienen los diferentes grupos sociales y como esta ha sido constituida. Miguel Ángel 

García nos muestra como los materiales audiovisuales pueden llegar a cobrar mayor 

fuerza que el documento, pues se trata de creaciones con intenciones específicas que 

tratan de legar una cierta información. El patrimonio, en el caso que aborda el autor, 

recae en nuevas formas de crear fuentes nacen de una necesidad de crear técnicas 

que perfeccionen el análisis que hay sobre esos materiales.  

En Memoria que resiste. Contranarrativas e intervenciones comunitarias, 

Alfonso Díaz Tovar analiza las consecuencias de las acciones violentas en la localidad 

de Creel, en Chihuahua, específicamente los intentos de organizaciones sociales y la 

comunidad que reivindicaron la memoria de las víctimas de los sucesos violentos y 

que tomaron acción ante la ineficiencia del Estado, la revictimización al imputarle a 

los propios afectados la responsabilidad de su destino, acusándolos de andar en 

malos pasos, el estigma social de los familiares, la complicidad sospechada por el 
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silencio de los vecinos que hubieran sido probables testigos. La acción de los 

narcotraficantes disloco la vida social de la comunidad de Creel de tantas formas que 

fue necesaria una profunda reflexión y revalorización de esa experiencia, reparar la 

memoria y la vida social desde los propios sujetos y comunidades solidarias, formaron 

una comunidad emotiva que sirvió de refugio ante la indulgencia del Estado 

mexicano.  

Esta serie de experiencias violentas, lastimosamente, no son exclusivas de 

México, Marisol López Menéndez nos transporta a Chile en La plaza incendiada. 

Espacio y conmemoración en el caso de Sebastián Acevedo. La radical decisión 

tomada por el obrero, desesperación impulsada por la experiencia de desaparición 

de personas por la dictadura de Pinochet que generó la necesidad y urgencia de una 

acción contundente. El funeral del obrero se convirtió en una protesta y su acción 

disparó una serie de manifestaciones que tomaron el lugar mismo de su inmolación 

como un espacio de memoria y de ausencia ante la pérdida de un padre. La memoria 

del pueblo chileno, como en otros casos antes expuestos, muestra que el sentimiento 

de Acevedo fue compartido y sentido por una gran parte de la población, que era 

parte de esa subjetividad y que incluso hoy día tienen en ese lugar un centro de 

peregrinación.  

Las diferentes experiencias expuestas a lo largo del texto nos hablan de una 

serie de prácticas políticas solidarias, de comunidades que se oponen a la acción 

violenta del Estado que posteriormente trata de lavarse la cara y de dejar en el olvido 

los hechos violentos y, con ello, las aspiraciones de los diferentes grupos sociales. Sin 

embargo, estos textos nos muestran la importancia de la acción de los sujetos para 

enfrentarse a la acción institucional, por medio de la solidaridad que sustituye a un 

Estado que se caracteriza por desaparecer cuando la ciudadanía lo necesita o que 

cuando se hace presente lo hace de forma violenta o represiva. La acción de los 

sujetos sociales, en cambio, permite reparar las comunidades de las que forman parte 

y proyectar formas de futuro distintas, esto inevitablemente les vincula con 

reflexiones y experiencias políticas que tienen su base en ese conocimiento extraído 

de un pasado oscuro, la necesidad de la paz, la cooperación y la participación en la 

vida políticas de la sociedad son esos elementos que impiden la repetición de los 

hechos violentos. En este sentido, el texto de Amílcar Carpio y Jorge Mendoza es una 

exquisita invitación a la reflexión sobre nuestra memoria, nuestro entorno y, también 

un llamado a la acción.  
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Resumen 

El presente trabajo parte de la idea de mártir que se ha planteado desde el ámbito 

religioso, y cómo este discurso de martirio impregnó el pensamiento de algunas 

organizaciones guerrilleras que actuaron durante los años sesenta y setenta del 

pasado siglo XX en México. En el artículo se argumenta: i) qué es un discurso y su 

caracterización; ii) un acercamiento a la idea de mártir y su origen; iii) el contexto 

del surgimiento de la guerrilla en México en el periodo revisado; iv) el discurso de 

martirio de la guerrilla y el discurso ideologizante del poder ante la actuación de 

la guerrilla; v) algunas conclusiones. El trabajo es documental, en tanto que recurre 

a testimonios que ex participantes de las organizaciones guerrilleras han hecho 

públicas, en entrevistas, documentos, libros, memorias y periódicos. Se retoman 

las ideas expresadas en torno a las causas y objetivos de la lucha revolucionaria y 

cómo, en ese contexto, conciben el sacrificio y la muerte. 
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Abstract 

 

This work begins with the idea of martyr that has been proposed from the religious 

sphere, and how this discourse of martyrdom permeated the thinking of some 

guerrilla organizations that operated during the 1960s and 1970s in Mexico. The 

article discusses: i) what a discourse is and its characterization; ii) an approach to 

the idea of martyr and its origin; iii) the context of the emergence of the guerrilla 

in Mexico during the period reviewed; iv) the discourse of martyrdom of the 

guerrilla and the ideologizing discourse of power in the face of guerrilla actions; v) 

some conclusions. This work is documentary, as it draws on testimonies that former 

members of guerrilla organizations have made public, in interviews, documents, 

books, memoirs, and newspapers. The ideas expressed regarding the causes and 

objectives of the revolutionary struggle are reviewed, as well as how, in that 

context, sacrifice and death are conceived.  

 

Key words:  Martyr, speech, Mexico, guerrilla, death. 
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Introducción  

El martirio es una idea que viene, al menos, desde los griegos, quienes lo concibieron 

como “testigo”, y después se trazó como una forma de testimoniar actos de fe, que 

es de donde el cristianismo lo retoma. Este último extendió el pensamiento a distintos 

ámbitos y prácticas religiosas. En esta transmutación, el mártir pasó a ser un regio 

defensor de sus creencias y de su fe y, de hecho, el martirio se asoció en buena 

medida con ámbitos religiosos. Pero la política también retomó la imagen de esta 

forma simbólica de entrega a una causa, a la apuesta del cambio, no solo de la 

conversión religiosa, sino también ideológica, y quienes la llevaron a causas fervientes 

y de largo alcance, fueron algunos grupos guerrilleros de corte socialista. En el México 

de la segunda mitad del siglo XX, particularmente en las décadas de los sesenta y 

setenta, diversas agrupaciones armadas envolvieron su discurso y, también, ciertas 

prácticas, de un martirio que apostaba a una lucha total, esto es, al triunfo de la 

revolución, o el “asalto al cielo”, como lo anunciaba Marx. 

Al revisar sus discursos, publicaciones, entrevistas, algunas de sus memorias, 

nos damos cuenta de que la guerrilla mexicana estuvo empapada de un aura mártir, 

que alimentó los ideales, las acciones y justificaciones del por qué sus participantes 

debían permanecer en la lucha armada y sacrificarlo todo: desde la familia hasta el 

hogar, pasando por la vida pública. El martirio, en ese sentido, es algo que se 

encuentra más allá de la arena de la religión, y se asemeja a un pensamiento social 

que comparten grupos de distinto espectro social, político e ideológico de la sociedad 

mexicana, en este caso, de algunas agrupaciones guerrilleras que le apostaron a un 

cambio radical. 

 

Una Idea de Discurso 

 

La palabra, como un signo que se encuentra dentro de un sistema denominado 

lenguaje, permite que las personas perciban, piensen y dirijan sus ideas sobre otras 

personas. El lenguaje es uno de los elementos más conservadores y firmes de la 

cultura, y sin esta forma conservadora no llegaría a cumplir su misión principal que es 

la comunicación (Cassirer, 1944). Las palabras, de igual forma, trasladan ideas de un 

sitio a otro: el referente puede ser el objeto nombrado o designado por una 

expresión, pero cuando se emplea el lenguaje con la intención de enunciar 

determinados estados del mundo, debe asumirse que cuando se usa una expresión 

no solo se está designando un objeto, en tanto que también se está transmitiendo un 

contenido cultural (Eco, 2000). 

Las palabras, el lenguaje, se presentan entre las personas, entre grupos, en 

medio de una sociedad y una cultura, por tanto, la interacción entre personas se 

realiza, sobre todo, mediante el lenguaje. Puesto que cuando hablamos no estamos 

expresando sólo significados, estamos, al mismo tiempo, haciendo alguna cosa: “un 

discurso es un conjunto de prácticas lingüísticas que mantienen y promueven ciertas 

relaciones sociales” (Iñiguez, 2003, p. 99). El discurso, armado con palabras, es un 

enunciado o conjunto de enunciados dichos por hablantes, es un grupo de 
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enunciados que construyen un objeto, es un conjunto de enunciados dichos en un 

contexto de interacción, es un grupo de enunciados en un contexto conversacional 

(Iñiguez, Martínez y Flores 2011). 

Para Teun Van Dijk (2013, pp. 131-132) el discurso refiere “cualquier forma de 

uso del lenguaje manifestada en textos (escritos) o interacciones (habladas) en un 

sentido semiótico”. En una acepción más dilatada, se consideran estructuras verbales 

(habladas y escritas) “y cualquier aspecto semiótico (interpretable) del evento 

comunicativo que sustente directamente el evento, como las estructuras sonoras y 

visuales relevantes (escritura, impresión), las muecas, los gestos” (2013, p. 132). En ese 

sentido, en general, las acciones de las personas, en distintos ámbitos sociales, suelen 

ser actos discursivos. Asimismo, en el discurso se encuentran elementos de cognición 

social, pues mediante el uso de categorías sociales como género, raza, nacionalidad, 

se establecen relaciones sociales asimétricas de poder, tales como el sexismo y el 

racismo, prácticas que se reproducen también mediante el discurso, y a través de sus 

representaciones, como modelos mentales o las actitudes e ideologías, vinculando 

las categorías sociales con las categorías discursivas. Por ejemplo, si se piensa en 

temas como el racismo, hay que estudiar los discursos, así como sus metáforas o 

analogías; asimismo, la ideología debe verse como una “forma de cognición social, 

igual que el conocimiento o las actitudes”, pues de esa manera puede relacionarse la 

ideología y sus estructuras mentales con las estructuras ideológicas del discurso; 

piénsese la polarización que se presenta “entre Nosotros (visto en términos positivos) 

y Ellos (en términos negativos)”, en distintos niveles del discurso, “desde el léxico o 

las metáforas hasta las macroestructuras de los tópicos dominantes o las imágenes” 

(Van Dijk, 2015, p. 24). 

Siguiendo este razonamiento, los signos y palabras “se expresan de manera 

‘encarnada’ en cuerpos, conductas, prácticas sociales, etcétera” (Iñiguez, Martínez y 

Flores 2011, p. 102), de ahí que se conciba al discurso como una práctica social, misma 

que contribuye a la edificación de la realidad, en tanto que las personas efectúan 

acciones de índole social, cultural, política cuando hablan o utilizan textos escritos. 

La realidad de las personas, en cierta medida, se edifica mediante el intercambio de 

símbolos y prácticas sociales. Los discursos son, en sentido estricto, “los principales 

medios de acción social” (Potter y Hepburn, 2011, p. 117). Cabe recordar que para 

Michel Foucault el discurso es una práctica. De tal suerte que cuando se habla de 

alguien o sobre algo, se está realizando una acción sobre alguien o algo. Por ejemplo, 

decir que algunas personas o grupos son “ilegales”, “delincuentes” o “terroristas”, trae 

cierto tipo de consecuencias.  

Poner en la mira lo que la gente dice, más allá de lo que hace, ha representado 

un giro apropiado (Bruner, 2002); dar cuenta de las transacciones verbales en la vida 

cotidiana o en contextos de violencia, representa todo un logro, porque en esos 

intercambios se vislumbran formas de pensamiento, de ideologías, de visiones del 

mundo. El discurso es, igualmente, “un fenómeno práctico, social y cultural”, pues 

cuando la gente emplea un discurso está realizando “actos sociales y participan en la 

interacción social, típicamente en la conversación y en otras formas de diálogo”; 
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asimismo, estas interacciones se encuentran inscritas en diversos contextos sociales y 

culturales, reuniones informales o profesionales, encuentros institucionales o debates 

políticos (Van Dijk, 2000). 

Hacer uso de ciertos discursos no consiste únicamente en una serie regulada 

de “palabras, cláusulas, oraciones y proposiciones, sino también en secuencias de 

actos mutuamente relacionados” (2000, p. 21). Por ejemplo, los argumentos o 

campañas dirigidas hacia ciertos grupos o personajes no sólo tienen estructuras 

abstractas e involucran procesos y representaciones mentales, como los 

conocimientos, ya que al mismo tiempo existe “una dimensión de los actos 

comunicativos de narración y argumentación realizados por usuarios reales del 

lenguaje en situaciones reales”, por caso, “los hablantes y escritores están 

permanentemente ocupados en hacer que sus discursos sean coherentes” (2000, p. 

22). Los gobernantes dirigen discursos para entronizar o clausurar personajes, grupos 

o causas. Los opositores, a su vez, intentan incidir en un sector de la sociedad para 

que se conozcan las causas de su lucha, y saben qué argumentos poner en juego. 

En ese sentido, los usuarios del lenguaje utilizan activamente los textos y el habla no 

sólo como hablantes, escritores, oyentes o lectores, “sino también como miembros 

de categorías sociales, grupos, profesiones, organizaciones, comunidades, sociedades 

o culturas” (2000, p. 22), en tanto que hablan como hombres, mujeres, estudiantes, 

médicos, obreros o gobernantes (Voloshinov, 1929), y dichos usuarios al desplegar 

un discurso en situaciones sociales particulares, van al mismo tiempo construyendo y 

dando cuenta activamente de esos roles e identidades; por caso, reivindicarse como 

luchadores sociales o como seres de hazañas nobles. 

 

Idea de Mártir y Martirio 

 

Mártir, proviene del griego “testigo”, y remite a un latín tardío que apunta a quien da 

testimonio de la fortaleza de la fe (Corominas y Pascua, 1980). El futuro cristianismo 

retomará esta idea y la depositará en gente que, al morir, serán depositarios de una 

fuerte esperanza. La idea de una vida nueva aparece en los primeros siglos de la fe 

en Cristo y empiezan a no encontrar oposición entre la vida y la muerte física. De 

suerte tal que el martirio no concibe la muerte como la conclusión de la vida, sino 

como una apertura a una vida más “auténtica” y permanente: hacia el siglo IV cuando 

la práctica del martirio estaba aminorada, “se extendieron las prácticas ascéticas en la 

búsqueda de la perfección cristiana de los mártires. Los valores del discernimiento 

preternatural (visionario) y la trascendencia extática del dolor que caracterizaban a las 

experiencias de los mártires tendieron a bifurcarse en distintas tradiciones ascéticas” 

(Catoggi, 2018, p, 21). 

El ascetismo, proveniente de los griegos (Siglo VI a. C.) estaba encaminado a 

una especie de purificación, orientada a liberar las energías del alma, donde no se 

sometiera a las dolencias del cuerpo o de la naturaleza imperante. En el cristianismo, 

la ascesis o ascetismo, tiene que ver más con la trascendencia, la sensibilidad, el 

arrepentimiento y para tomar la palabra de los profetas en tiempos adversos, es decir, 
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ser consecuentes como, por ejemplo, del fin del mundo y, en consecuencia, eran 

llamados a prácticas como el ayuno o el celibato, formas de evitar la pesadez o inercia 

de la vida liviana y así afrontar el porvenir, como aquello que lleva a la muerte. Por 

tanto, se buscó un continuum entre vida y muerte física. 

Más tarde, el término “ascesis” es tomado para discutir las explicaciones del 

martirio cristiano fundadas en el tipo durkhemiano del suicidio altruista. Una ascesis 

altruista, que explicaría el surgimiento de una forma colectiva, dotando de sentido a 

las situaciones de represión sufridas sobre todo por creyentes en América Latina. 

En el Diccionario de religiones (Pike, 2001, p. 303), mártir es aquel que en momentos 

de “persecución se rehúsa a salvar su vida por medio de la renuncia a su fe o el 

rechazo de una parte vital de ella”. Que fue lo que les ocurrió a los pregoneros de la 

nueva fe cristiana en los primeros siglos de nuestra era. 

En consecuencia, el martirio es una puesta en escena donde se mezclan el ritual 

religioso y el acto. De esta suerte, el mártir reivindicado como instrumento de la 

imitación de Cristo, “habla” a Dios, a los testigos, a sus victimarios y a quienes mueren 

o morirán como él, a la comunidad que está en torno al acontecimiento. El martirio 

reúne en las figuras de victimario y de víctima el modelo de quien ejecuta y a quien 

se ejecuta o reprime, y el significado que se edifica ante dicho acto. Por medio de 

esta representación sacrificado y sacrificador se funden en una comunidad de 

sentidos contrapuestos que van más allá del espacio (como su propio grupo) y del 

tiempo (anteriores y posteriores de este acto); en ese sentido, “la potencia del martirio 

reside no sólo en la reproducción del rito primordial del sacrificio, sino en la 

proyección del discurso nuevo que de allí emerge”, además, es en “las prácticas de 

personas singulares, en lugares específicos y a través de medios concretos que tal 

acto tiene lugar; pero es por medio de su vinculación con redes más amplias de 

significación que el acto sagrado toma forma” (Salamanca, 2016, p. 101). 

En ese sentido, la violencia ha estado presente alrededor del martirio. Por 

ejemplo, desde que hubo rupturas con el catolicismo y los protestantes se 

representaron en textos e imágenes de prácticas de violencia. La imprenta, en este 

caso, posibilitó que su divulgación fuera más allá de lo local. Asimismo, hay que 

considerar que la idea del mundo como un teatro, que se despliega en la época 

clásica, se expande en distintos ámbitos de la vida social, lo cual da lugar a la puesta 

en escena de un nuevo género para manifestar la violencia, el martirologio de forma 

teatral, didáctica y emotiva y con un gran potencial de difusión y movilización. 

El martirologio (aludiendo a testigo, y también del griego logos, discurso) 

coloca el evento del martirio en un entramado y red de significación, dotándolo de 

atributos como la sacralidad y la trascendencia, contribuyendo a la constitución de 

marcos interpretativos para comprender controversias, tensiones y violencias 

religiosas y, como se verá más adelante, de otro orden, como el de la protesta o lucha 

armada. El discurso, en este caso, propone una mirada particular, que localiza una 

cierta tensión moral en los que se posicionan como héroes versus villanos (Salamanca, 

2016). 
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Se ha propuesto un modelo para identificar el martirio, en una forma 

discursiva-narrativa, con elementos como: una ley como punto de partida y la 

transgresión de ésta se castiga hasta con la muerte; esta ley, en cierto modo, mete en 

un conflicto al transgresor, por aquello de donde está su lealtad, cuestionando su 

actuación; la presión entre seguir la ley o seguir fieles a sus convicciones alternativas, 

lleva al quebrantador a elegir la ruta que puede llevar a la muerte; el infractor es 

juzgado, incluso atormentado; la caída del desobediente se indica y, por supuesto, se 

narra a posteriori, porque es el discurso el que da forma a lo canónico como el 

martirio (López, 2015). Es importante, por supuesto, la presencia de los fieles, los 

seguidores, quienes aspiran a reivindicar o seguir el modelo. 

Este modelo o esquema aplicado, de forma moderna, en los Estados-Nación, 

permite poner a la vista a mártires seculares donde las líneas entre lo religiosos y lo 

político parecen, en ciertos momentos, diluirse. 

 

Antecedentes y Contexto de la Guerrilla en México 

 

El contexto en que surge la guerrilla de los años sesenta y setenta en México son 

décadas en que diversos actores se manifiestan contra la forma autoritaria del 

sistema político imperante. A mediados de la década de los cincuenta, se presenta 

una especie de “crisis”, en la que confluyen sobre todo dos elementos: a) el 

control oficial sobre los sindicatos y distintos gremios, como campesinos y de 

profesionales, piénsese en los médicos, por ejemplo, y b) el bajo nivel de 

satisfacción a las demandas planteadas por distintos sectores sociales. En 

consecuencia, llegan los descontentos, principalmente de tres sectores, el obrero, 

el campesino y el estudiantil. Pero son más los grupos que se inconforman, 

aunque su impacto o resonancia fuera de su gremio es menor con respecto a los 

primeros (De la Garza et al., 1986). Un componente adicional en el escenario 

social, lo constituyen los denominados cristianos disidentes de la línea oficial de 

la Iglesia Católica, nos referimos a los partidarios de la Teología de la Liberación. 

En esas condiciones surgen los frentes y los comités de estudiantes junto 

a los colonos, sindicatos con estudiantes y cristianos radicalizados, esto es, 

distintos sectores demandando y tratando de construir la democracia en México. 

Entre 1968 y 1975 surgen diferentes frentes, algunos de ellos son denominados 

“nuevos movimientos sociales”, que practican autonomía e independencia con 

respecto a organizaciones instituidas, van conquistando espacios, como 

ocupación de tierras y fundando “colonias”. Se encuentran atravesados por 

distintas ideologías, lo mismo maoísmo que anarcosindicalismo, cristianismo o 

populismo (Carr, 1982). 

En el plano internacional varios factores se ponen en juego y alimentan el 

espíritu libertario de los jóvenes. Los movimientos juveniles y estudiantiles, el 

ascenso del feminismo y el cuestionamiento al orden impuesto desde Moscú. 

Pero quizá uno más fuerte, en el terreno político, lo constituye el triunfo de la 

Revolución Cubana. En México, como resonancia de dicho acontecimiento, se 



 Jorge Mendoza García 

 

Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 82-104 

89 

crea en 1961 el Movimiento de Liberación Nacional (MLN): intelectuales, artistas, 

políticos, partidos sin registro, cardenistas, entre otros, confluyen en ese espacio. 

Otro escenario de lucha es el estado sureño de Guerrero: a fines de los 

años cincuenta era una de las entidades más atrasadas del país: analfabetismo 

alto, mortalidad alta, bajos salarios, un cacicazgo feroz que reprimía a 

comunidades campesinas enteras. En octubre de 1959 se crea la Asociación Cívica 

Guerrerense (ACG), de la cual participa Genaro Vázquez. En 1962 la ACG participa 

en las elecciones locales, incluyendo un candidato a gobernador. El 2 de 

diciembre se realizan las elecciones con un cúmulo de irregularidades y el 

consabido fraude electoral. Las protestas inician, el Ejército entra en acción, y la 

represión se desata en varias ciudades del estado. La lucha electoral se va 

pensando como una opción clausurada. En el entramado de las luchas sociales y 

políticas, años después Genaro Vázquez es detenido y llevado a la cárcel de 

Chilpancingo, de donde se fugará para no sufrir más represión, y conforma la 

Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR). En ese mismo estado, Lucio 

Cabañas, quien fuera estudiante de la Normal Rural de Ayotzinapa, y líder de la 

Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM), años 

después como profesor rural, organizará a comunidades que son despojadas y 

reprimidas por autoridades o terratenientes locales. Lucio es castigado y 

mandado al exilio en el norteño estado de Durango, del cual regresará para seguir 

organizando a maestros y comunidades rurales. En un mitin que se celebra el 17 

de mayo de 1967 es reprimido por la policía y huye rumbo a la sierra, donde 

decide armarse para sobrevivir, surgiendo así la guerrilla de El Partido de los 

Pobres. 

A inicios de los sesenta, en el norteño estado de Chihuahua los problemas 

en torno a la tierra son especialmente álgidos. Los enfrentamientos entre 

terratenientes y campesinos son constantes. Los campesinos crean 

organizaciones y sus líderes son reprimidos, asesinados o desaparecidos. En ese 

estado surgirá uno de los primeros grupos guerrilleros de esta década: el Grupo 

Popular Guerrillero (GPG), que el 23 de septiembre de 1965 intenta tomar el 

Cuartel Madera en la sierra de Chihuahua. 

Por su parte, los cristianos disidentes si bien no son reprimidos por la 

policía y el Ejército, lo son sí por la jerarquía católica que los margina o los expulsa 

de sus filas. Esta línea cristiana disidente tiene su inspiración en un proyecto más 

amplio, el de la teología de la liberación, cuyas bases se encuentran en un 

documento que en 1967 suscriben obispos de América Latina, Asia y África, 

preocupados por la pobreza del mundo. Hablan de igualdad, de socialismo y de 

cristianismo. En 1968 se reúne en Medellín, Colombia, la Segunda Conferencia 

General del Episcopado Latino Americano (CELAM). Mil curas latinoamericanos 

suscriben el documento de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, que se hace 

llegar a la reunión; se expresa un compromiso con las luchas liberadoras del 

continente (Ibarra, 2006). Es ahí donde se habla de la “opción por los pobres”. 

Estudiantes de algunas instituciones universitarias, como del Instituto 
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Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, Tec de Monterrey, y de la 

UNAM, se adhieren a estas ideas. 

 Si de la FECSM surgen personajes como Lucio Cabañas, posterior dirigente de la 

guerrilla rural más fuerte en esos años, de los grupos cristianos del norte surge 

Ignacio Salas Obregón, posterior dirigente de la Liga Comunista 23 de 

Septiembre, la guerrilla urbana más fuerte de este periodo. 

Por su parte, los universitarios tenían demandas locales, mejoras en sus 

centros educativos, elección democrática de autoridades y autonomía en sus 

universidades, y en variadas ocasiones fueron acallados mediante el uso de las 

bayonetas. Para ejemplificar, podemos citar algunos casos: en 1964 las 

instalaciones de la Universidad Nicolaíta, en Michoacán, son tomadas por el 

Ejército; en 1965 en la Universidad Autónoma de Puebla (UAP) los estudiantes 

inician una huelga contra el rector que es de derecha, y grupos de choque (de 

derecha) junto con la policía toman instalaciones universitarias. En 1966, en 

Chilpancingo, Guerrero, los estudiantes universitarios se manifiestan contra lo 

que consideran imposición del rector, se presentan enfrentamientos con la 

policía, y la universidad es tomada por la policía. En 1966, en Sinaloa los 

estudiantes exigen la renuncia del rector, al tiempo que se demandan reformas 

universitarias. Hay efervescencia y movilizaciones; el movimiento, como sucede 

con muchos grupos opositores de estas décadas, es reprimido (De la Garza et al., 

1986, p. 28). 

Un año antes, en 1966, en la ciudad de Morelia, Michoacán, se funda la 

Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED), con vínculos con el Partido 

Comunista Mexicano (PCM). Esta Central tendrá presencia en distintos 

movimientos estudiantiles desarrollados durante 1967. Para 1968 el Ejército tiene 

ya un amplio historial de ocupaciones universitarias: el Politécnico, la Universidad 

de Michoacán, la de Guerrero, la de Puebla, la de Sinaloa, la de Sonora, la de 

Chihuahua, las Normales Rurales. La represión fue el tipo de respuesta que se le 

dio a la protesta estudiantil. La represión a los movimientos contestatarios en ese 

momento es una constante. En distintas ocasiones los líderes estudiantiles fueron 

encarcelados. 

Pues bien, son varios los factores que se encuentran en el escenario 

político en los años sesenta, en distintos puntos del país: i) la presencia estudiantil 

crece, sobre todo en la capital del país; ii) los médicos se organizan a fines de 

1964 y principios de 1965, demandan una organización sindical propia y 

democrática; iii) otros sectores demandan, igualmente, democracia sindical, 

autonomía frente a las centrales gubernamentales; iv) la presencia de la Teología 

de la Liberación, cristianos de distintos puntos del país, entre ellos estudiantes, es 

presionada por la jerarquía católica para que se alejen de su opción por los 

pobres, algunos cristianos terminan por romper con la Iglesia y se vuelcan al 

trabajo con obreros, campesinos y en comunidades pobres. 

En ese contexto, surge el movimiento estudiantil que se desarrolla entre 

fines de junio e inicios de diciembre, protestas que se desarrollan en distintos 
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puntos del país y de forma principal en la capital donde convocan a amplias 

movilizaciones, en las que se encuentran involucradas universidades como 

Chapingo, la Iberoamericana, el Politécnico y la UNAM. Con la represión 

estudiantil del 2 de octubre de 1968 a manos del Ejército y de un grupo 

paramilitar llamado Batallón Olimpia en la Plaza de Tlatelolco, surgen otras 

organizaciones clandestinas, algunas de ellas las guerrillas: “varios miles de 

jóvenes, de extracción política y religiosa diversa pero todos tocados por la 

experiencia de 1968, decidieron que la única vía política ahora abierta para ellos 

era la lucha armada” (Carr, 1982, p. 262). Cierto, el espacio de participación 

política abierta parecía clausurado después de la matanza de Tlatelolco. Otro 

tanto ocurrió con la matanza del 10 de junio de 1971, cerca del Casco de Santo 

Tomás, del Politécnico, cuando realizaban una manifestación pacífica en apoyo al 

movimiento universitario de Nuevo León. La primera manifestación pública, 

después de la matanza de Tlatelolco, era también reprimida, a manos de otro 

grupo paramilitar: Los Halcones. 

Asimismo, la lucha guerrillera en México se da en el marco de la denominada 

Guerra Fría, cuyas formas se desplegaron de manera acentuada en el Cono Sur 

del continente, con la denominada “Operación Cóndor”, una de cuyas 

características fueron los golpes de Estado a manos de los militares para derrocar 

a los gobiernos civiles y democráticos, golpes auspiciados desde los Estados 

Unidos (Calloni, 2001). 

 

La Guerrilla en México: el Discurso de la Izquierda Mártir y el Discurso 

Ideologizante del Poder 

 

En la guerrilla latinoamericana, en general, hay un discurso impregnado de 

martirio, que exalta el lado positivo sobre la muerte, muy simbólico e incluso 

espiritual–ideológico. Ser guerrillero supone una apuesta al cambio total, y esto 

implica riesgos, como quedar en el camino, algo con alta probabilidad en medio 

de los combates. En la carta de despedida que el Che Guevara le escribió a Fidel 

Castro expresa: “en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera)”, y 

señala, en el Diario del Che Guevara (1968, p. 85), que esto debe asumirse, que la 

muerte es algo que ronda en todo momento; en el mismo diario, cuando un 

integrante de la guerrilla muere ahogado, escribe: “el físico no lo acompañó, y 

tenemos ahora nuestro bautismo de muerte a orillas del Río Grande, de una 

manera absurda”; absurda porque, se entiende, no fue una muerte en combate o 

alguna otra acción heroica, sino que fue por un error o indisciplina. 

La guerrilla, al menos en la América Latina de la segunda mitad del siglo 

XX se tiñó de un halo de martirologio, tanto en prácticas como en discursos; esto, 

por supuesto, no resta la convicción ideológica y el plano de lucha social y política 

que desarrollaron y la vocación de cambio. Se señala las huellas martirológicas, 

porque de antaño se creó una idea extendida en torno a la guerrilla: que no se 

relacionaba con la religión y que, de hecho, algunos programas de ciertas 



 El discurso de martirio en la guerrilla mexicana 

 

Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 82-104 

92 

agrupaciones tendían a la supresión de las religiones; de ahí la sorpresa, por 

ejemplo, cuando el religioso Ernesto Cardenal es nombrado ministro de Cultura 

por el gobierno nicaragüense surgido de la guerrilla del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional (FSLN); socialista o no, el FSLN era un grupo guerrillero del 

que emergió un gobierno y, se asume, por imaginario, por propaganda de 

derecha, por creencias o por ideología, que al menos habría una distancia, si no 

es que una ruptura, con la institución religiosa. De hecho, en 1984 el entonces 

Papa Juan Pablo II le prohibió a Cardenal administrar los sacramentos, por 

participar en un gobierno revolucionario. El poder también ha estereotipado e 

ideologizado a la guerrilla, a lo revolucionario, a los actores que cuestionan el 

poder, lo cual se abordará más adelante. 

Los guerrilleros, además de los anhelos de cambio y la apuesta por la vía 

revolucionaria para lograrlo, se han envuelto en discursos que, en cierta medida, 

le dan sentido, explican o revelan el porqué de su apuesta en una lucha donde la 

vida y la muerte están en juego permanente: la muerte como una derivación 

simbólico cultural de la violencia en la que la guerrilla se encontró en una buena 

parte de la segunda mitad del siglo XX (Melgar, 2006). 

La guerrilla latinoamericana que le apostó a la lucha armada como una 

forma de alcanzar la justicia, los derechos y una forma digna de vida; la apuesta 

a la Revolución fue una constante, y también lo era la educación del proletariado, 

tomando conciencia, para la conquista del poder político, aunque en esa lucha se 

perdieran muchas vidas: en ese escenario latinoamericano el martirio tendría 

cabida más de lo esperado. El accionar de la guerrilla y su ideología se nutriría, 

asimismo, de una simbología propia, como el fusil, de ciertos rituales internos, 

como iniciarse en el combate contra el enemigo, y la propia sacralización de la 

muerte, como la caída en combate, surgiendo así lemas como “patria o muerte”, 

que trascienden a la propia organización guerrillera, pues su resonancia llega a 

sus simpatizantes y seguidores. La heroicidad cruza todo este proceso; y la muerte 

heroica atraviesa el imaginario alrededor de la lucha armada: “nuestra entrada a 

la simbolización y ceremonialización de la muerte” nos orienta a retomar desde 

otro ángulo el discurso y actuación de la guerrilla (Melgar, 2006, p. 45). 

Esta ceremonialización se encontrará en el discurso de la primera guerrilla 

del periodo revisado, década de los sesenta y setenta del siglo XX en México, el 

Grupo Popular Guerrillero (GPG). Antes de tomar las armas, este núcleo de 

campesinos, maestros y normalistas que luchó legalmente desde 1959, y después 

de ser reprimido en diversas ocasiones tanto por el gobierno local, las guardias 

blancas así como por el Ejército, manifiesta por qué tomarán las armas y lo hacen 

en este tono: “sabemos del sacrificio de generaciones pasadas que han ofrendado 

su vida en un afán noble por legarnos una Patria mejor”, mencionando a Hidalgo, 

Morelos, Zapata, Villa que lucharon por transformar a la sociedad mexicana, pero, 

advierten, su obra sigue sin realizarse, por eso debe continuarse su lucha para 

“transformar nuestra Patria para no entregarla como la hemos recibido, es misión 

de nuestra generación” (Gamiz, 1965, p. 4). Y al pasar a las acciones armadas, 
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expresan: “seguimos en pie de lucha y lucharemos hasta el final de nuestros días. 

Nada ni nadie nos hará deponer las armas” (como se cita en Reyes, s/f, p. 10). El 

primer documento está firmado así: “Vencer o morir”. 

Desde la perspectiva discursiva aquí suscrita, debe tenerse en cuenta: i) 

considerar al lenguaje en su uso, hablado o escrito; ii) hablar del discurso 

remarcando los aspectos constructivos y productivos de su uso, de las prácticas 

lingüísticas; pues desde ahí se aborda la realidad social como un texto habado o 

escrito. En ese sentido, los discursos no son meras ideas abstractas ni formas de 

decir que se expresan con independencia del mundo real, pues más bien “los 

discursos están íntimamente relacionados con el funcionamiento de la sociedad” 

(Garay, Iñiguez y Martínez, 2005, p. 114). Lo que se piensa, siente y concibe de la 

sociedad, de sus prácticas, luchas o reflexiones, eso se plasma en los discursos 

que los grupos esgrimen. 

Ahora bien, pareciera, inicialmente, que la idea del martirio estaría alejada 

de aquello que se ha planteado laico, en lo revolucionario, en la guerrilla de 

izquierda o socialista, por ejemplo, en lo inspirado en el marxismo, en especial 

cuando se cita esa famosa frase de que “la religión es el opio del pueblo”, en 

referencia a que la burguesía usa la religión como herramienta de su ideología 

dominante, a la vez que consideraba que la religión obstruía el pensamiento 

racional y el avance de la liberación de la clase obrera. Lo cual, en cierta medida, 

representa una forma o es uno de los síntomas de la denominada modernidad. 

Más por cuestiones de perspectiva y de análisis, lo religioso y lo político se 

han planteado en ámbitos distintos, aunque múltiples prácticas sociales de 

diversos grupos en la realidad que vivimos suelen dar cuenta de la superposición 

de los dos planos. Dicho traslape de ejercicio político y religioso, en los hechos, 

pareciera que no caen en contradicción en la sociedad moderna: “el martirio es 

un terreno fértil en el cual se observa la aparente paradoja que la noción clásica 

de modernidad plantea, es decir, la diferenciación entre las esferas política y 

religiosa se ve desfigurada en el martirio, ya que éste implica una creación política 

de sentido a partir de movilizaciones sociales originadas en el ámbito religioso” 

(López, 2015, p. 3). 

En tal sentido, la experiencia del martirio participa plenamente en el 

surgimiento de una de las características centrales de la modernidad: la 

denominada sociedad civil, esa amalgama de gente y grupos que apunta a poner 

límites a las acciones del Estado, y que tiene una participación política. Esta 

sociedad civil, la gente, reivindica ciertas formas del pensamiento social, donde 

lo religiosos decanta en lo cotidiano, y éste, a su vez, emerge en otras formas de 

participación y resistencia política, como los movimientos sociales: “la esfera 

religiosa vuelve a dar forma a la política mediante la adscripción del sentido que 

se da a la muerte de una persona” (López, 2015, p. 4). 

Distintas interpretaciones sobre la religión y su base documental, por 

ejemplo la biblia y el cristianismo, brinda a grupos opositores aparatos 

ideológicos que consolidan sus posturas políticas y su impacto en una población 
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amplia: esta elasticidad social de algunos ámbitos de creencias y prácticas 

religiosas quedan claras al abordar el “martirio moderno, ya que es posible 

realizar un seguimiento de las transformaciones de la figura del mártir tanto en 

el tiempo como en el espacio y compararla con situaciones similares en otros 

lugares” (López, 2015, p. 5). O con situaciones que se podría pensar disímbolas, 

como ocurre con la guerrilla y los guerrilleros. 

En el México de los años setenta hubo un líder guerrillero que se nombró 

Oseas, sí, uno de los doce profetas que sentenció: “Ellos sembraron vientos y 

cosecharán tempestades”. Alimentó su formación con los teólogos de la 

liberación, además del marxismo, de gran pluma y de especial incisión en las ideas 

evolucionarias que proclamaba, apostaba todo al triunfo del proletariado, de ahí 

que fuera reacio a la disidencia y la flaqueza en la lucha. Ignacio Salas Obregón, 

Oseas, era estudiante del Tec de Monterrey, provenía del Movimiento Familiar 

Cristiano; anunciaba la buena nueva en grupos que visitaban barrios marginales 

regiomontanos y, al paso del tiempo, se contactó con otros jóvenes, pero estos 

miembros disidentes de la Juventudes Comunistas: “ganó la persuasión, la 

claridad teórica, la consecuencia del comunista y el católico” y formó con otros 

jóvenes un grupo llamado Los Procesos, que después se unirían a la LC23S. Cabe 

señalar que a Oseas se le considera el máximo dirigente de la LC23S, un ideólogo 

y teórico de la lucha armada (Pineda, 2003, p. 168). 

Hay un esquema o aparato, que el pensamiento religioso brinda a otros 

ámbitos de la vida social, en este caso, al de la política, donde se inscribe la lucha 

guerrillera. Y ciertas creencias y prácticas políticas decantan en el discurso y 

práctica que algunos grupos armados enarbolaron en su apuesta para el cambio 

político en México. Lo maleable del modelo del mártir permite que se analice en 

distintos momentos esta puesta en práctica por parte de la guerrilla mexicana 

que operó en los años sesenta y setenta del pasado siglo XX. 

Por ejemplo, en el contexto de detenciones de que eran objetos varios 

militantes de la guerrilla urbana de Michoacán, Movimiento de Acción 

Revolucionaria (MAR), uno de ellos reflexionaba sobre si en sus filas había 

pequeñoburgueses, pensando en aquellos que por tener trabajo legal usaban 

loción, o si se les estaba atrapando porque había traidores, y luego recapacitaba: 

que aun en dichas circunstancias experimentaba cierta alegría “debido a una 

exagerada disposición al sacrificio, una entrega irracional a una causa” 

(Castañeda, 1992, p. 13). El triunfo de la Revolución lo valía todo, o casi todo. 

En un sentido discursivo, las versiones que tenemos del mundo, de las 

acciones y de los sucesos de la vida y “del mobiliario mental se forman juntas y 

se estabilizan en el habla” (Potter y Hepburn, 2011, p. 119), pues cuando la gente 

habla está intercambiando algo más que palabras, puesto que se ponen en 

marcha aditamentos sociales, ideológicos, religiosos e identitarios, entre otras 

cuestiones, lo cual impacta de una u otra forma a quien se dirige el discurso, 

dependiendo de quién enuncie: no da lo mismo que el discurso esgrimido 
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provenga de un líder guerrillero a que provenga de un sacerdote; su impacto es 

diferente dependiendo de a que grupos va dirigido el discurso. 

A los guerrilleros encarcelados, cuando se realizaba una operación, como 

asalto bancario, secuestro de algún personaje político o empresario, se les sacaba 

de sus celdas, casi siempre de noche, y se le trasladaba a un sitio “clandestino”, 

como el Campo Militar Número 1 (CMN1) o a las instalaciones de la Dirección 

Federal de Seguridad (DFS), para “interrogarlo” (mediante tortura) sobre lo 

ocurrido. En uno de esos traslados, cruzando una avenida y ante lo que parece 

una procesión, uno de esos luchadores sociales escucha los canticos: “Oh María/ 

madre mía/ oh consuelo/ del mortal/ amparadme/ y guiadme/ a la patria/ 

celestial…”, y ante las circunstancias en que se encuentra, repite: “la patria 

celestial”, y ese es, justo, el título que eligió el ex militante del MAR, Salvador 

Castañeda (1992) para uno de sus libros. 

Ahora bien, existen, asimismo, posturas que cuestionan esa idea de 

martirio en que, por algunas hazañas, se ha colocado a algunos grupos 

guerrilleros, señalando que un mártir, en un sentido religioso, es una persona que 

fue perseguida y murió sufriendo torturas, a causa de sus creencias, resignados y 

destinados al sufrimiento y a la muerte. Se cuestiona que eso no se encuentra en 

los guerrilleros, aduciendo que se sabía de los riesgos y peligros, que eran 

conscientes de la situación social y lo que enfrentaban, aunque no estaban 

preparados para esto último (Ríos, 2018, p. 26). Pero, tal y como señala una 

estudiosa del martirologio: “el estudio del martirio como evento cohesionador y 

movilizador social permite observar un conjunto de acciones socialmente 

significativas. La movilización social que los mártires suelen provocar se construye 

en torno de la imposibilidad de separar nítidamente las esferas política y 

religiosa” (López, 2015, p. 4). Lo cual parece operar en el caso que estamos 

revisando. 

No obstante, la réplica de quienes deniegan lo mártir de los guerrilleros, 

es que quienes los ven como mártires colocan “en un plano superior a los alzados 

que al resto de la población”, aunque haya sufrido represión; en particular, se 

habla sobre el GPG que asaltó el Cuartel Madera el 23 de septiembre de 1965, 

donde ocho de los levantados en armas murieron: “se considera que decirles 

mártires a los fallecidos del 23 de septiembre es un grave error pues convierte al 

hecho histórico en un mito y a los guerrilleros en sacrificados”, y pese a que fue 

un acto “fallido”, tiene méritos al realizar tal acción (Ríos, 2018, p. 27). Al respecto, 

hay que señalar que dicha “superioridad”, por parte de quienes se levantan en 

armas, se maneja como una consigna dentro de las propias agrupaciones 

subversivas. Varios de los guerrilleros en acción, detenidos o sometidos a tortura, 

sabiendo que la muerte estaba cerca, pensaban y se repetían lo que los manuales 

y discursos esgrimían: “cada combatiente de la guerrilla, por su capacidad, vale 

por diez del enemigo y debe ser capaz de echar a andar todo otra vez si la 

organización es desmembrada y llegara a quedar solo…” (Castañeda, 1992, p. 26). 

Este pensamiento se acerca en demasía al del antiguo Espartaco, que ante la 
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represión que ejercía el Imperio Romano esgrimió aquella frase conocida: 

“Volveremos y seremos millones”, como el mito del eterno retorno y, también, 

como el esfuerzo sobrehumano que se exige al combatiente, al luchador, al 

guerrillero, al que entrega su vida por una causa noble. 

En ello encontramos cierta dosis de mito, concebido como un relato 

tradicional con fuerte carga simbólica y que se usa con fines de unificación de un 

grupo o colectividad; narraciones que ofrecen respuesta a incógnitas temporales 

y de personajes: “los mitos de nuestro tiempo, como los del pasado, ponen en 

circulación concepciones del mundo profundamente arraigadas en el imaginario 

colectivo” (Florescano, 2001, p. 11); en este caso, de un grupo guerrillero que se 

alimenta, también, de algunos discursos de personajes históricos o míticos, como 

los insurgentes mexicanos de las batallas de 1810 y 1910 o del propio Oseas. 

Entre el mito, el martirio y el pasado ejemplificador se movió, en parte, la 

guerrilla mexicana. Los rituales, lo simbólico, los muertos en las batallas y su 

heroicidad y lo mártir, como la imagen del Che Guevara, cobran presencia en la 

representación social de los guerrilleros, la muerte en acción no solo como una 

posibilidad sino como el acto heroico y venerable: líderes guerrilleros 

latinoamericanos aluden explícitamente a “la presencia en el propio seno de las 

guerrillas de las tradiciones populares, aun aquellas que siendo religiosas 

transitan entre las representaciones y los rituales de la muerte y las creencias y 

los rituales de protección de vida” (Melgar, 2006, p. 56). Al respecto puede 

contarse el caso de la guerrilla de Lucio Cabañas, que “dialogaba” con su ancestro, 

quien brindaba guías y consejos para sobrevivir, cómo combatir al ejército y cómo 

enfrentar la muerte (Montemayor, 1991). Décadas más adelante, el 

Subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 

retomará esa idea de los ancestros de la cultura campesina e indígena para 

“dialogar” con “El viejo Antonio”, quien lo orientaba en la lucha que en ese 

entonces emprendía contra el gobierno, que no sólo emprendía una guerra bélica 

sino también en los medios a través del discurso. 

Efectivamente, ante la actuación de la guerrilla, el gobierno ha emprendido 

amplias campañas en medios de comunicación, libros, pasquines, revistas, 

etcétera, para denostar la lucha de estas agrupaciones y sus integrantes. Esto ha 

ocurrido en distintos momentos en que han actuado grupos subversivos. Para el 

caso que aquí tematizamos, el discurso ideologizante que el poder emprendió 

contra la guerrilla fue nodal en su esfuerzo por eliminarla. Cierto, el gobierno, el 

poder, enfrentó a la guerrilla no sólo con una ofensiva armada y de violencia 

cruenta durante ese periodo, que se ha denominado “Guerra sucia”, pues también 

empleó discursos psicologizantes, ideologizantes, denostadores y, de lo que 

actualmente se conoce como criminalizantes, para disminuir la credibilidad y la 

legitimidad de las causas de los grupos armados. El gobierno, en su apuesta por 

aniquilar a la guerrilla, y a los grupos que la apoyaban, emprendía campañas 

mediáticas que los propios medios de comunicación, dominados, alimentados o 

supeditados a éste, repetían y hacían eco en la población (Rodríguez, 2007). 
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Desde la ideología del poder, se denostaba la ideología de la guerrilla. Y, 

primero, hay que hacer una pausa, para señalar qué se entiende por ideología: 

“las ideologías son marcos básicos de cognición social, son compartidas por 

miembros de grupos sociales, están constituidas por selecciones de valores 

socioculturales relevantes, y se organizan mediante esquemas ideológicos que 

representan la autodefinición de un grupo; y su “función social de sostener los 

intereses de los grupos, las ideologías tienen la función cognitiva de organizar las 

representaciones (actitudes, conocimientos) sociales del grupo, y así monitorizar 

indirectamente las prácticas sociales grupales, y por lo tanto también el texto y el 

habla de sus miembros” (Van Dijk, 2008, p. 208). En sentido estricto, una ideología 

es un conjunto de ideas que sostienen los grupos y que desean que dominen o 

que imperen. Y quienes tienen recursos instrumentales para que ello ocurra, es el 

poder o los grupos de poder, como empresarios, iglesia, gobierno, por citar los 

casos más emblemáticos. Estos tres grupos, o sectores, mantenían una alianza, 

implícita o explícita, en las décadas aquí revisadas y, en conjunto, expresaban e 

indicaban qué era lo patrio y mexicano y qué era lo extranjerizante y antinacional. 

Con ese discurso se trató a la guerrilla, por ejemplo, acusándolos de ser 

agentes de la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) o de ser 

agentes del comunismo (Montemayor, 2010). Con el triunfo de la Revolución 

Rusa y, en el continente, el de la Revolución Cubana la “amenaza comunista” se 

esgrimió como argumento para acusar a la disidencia que incomodaba al poder, 

al menos eso ocurría en el caso mexicano. En los años sesenta y setenta este coro 

anticomunista se muestra feroz: “fundamentalmente reaccionario, éste ha 

dirigido de manera histórica ataques y diatribas contra distintos grupos y 

proyectos”, como sindicatos, artistas, intelectuales, estudiantes, guerrilleros, 

desde posiciones conservadoras; además, hay que señalar que “el anticomunismo 

es una ideología” (Illades y Carrasco, 2022, p. 11). Una consecuencia, es que en 

marzo de 1971 son expulsados cinco diplomáticos soviéticos, señalados de 

participar en el entrenamiento de uno de los grupos guerrilleros, su presencia en 

México se declara “no grata” (El Universal, T. II, p. 58). Anteriormente, en junio de 

1959 dos diplomáticos soviéticos fueron expulsados, acusados de estar detrás del 

movimiento ferrocarrilero. 

En términos discursivos, cuando las personas se expresan, lo que se 

manifiesta puede considerase representativo o indexical, en tanto que las 

estructuras del discurso hablan sobre, expresan o son parte de la sociedad y la 

realidad en que se vive (Van Dijk, 2002); este modo de ubicar y analizar los 

discursos se palpa en la forma en que el poder habla o escribe en torno a los 

grupos que considera opositores, adversarios o contrariantes, como los 

estudiantes opositores o los grupos guerrilleros que demandan cambios 

profundos, categorizándolos de forma negativa, denigrante o descalificando sus 

causas y acciones. En ese sentido, el lenguaje opera no sólo como descriptor de 

la realidad, sino que permite realizar acciones sobre ésta. La capacidad del 

lenguaje para hacer cosas es lo que se denomina performatividad del lenguaje 
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(Garay, Iñiguez y Martínez, 2005). Nombras es una forma de hacer, de posicionar 

ideológicamente a los guerrilleros. 

Ahora bien, en cierta medida, la guerrilla urbana tiene cierta “radicalización 

ideológica”, ha leído más teoría marxista que los integrantes de la guerrilla rural. 

Cuenta con cierta estructura ideológica sólida. En el caso de la LC23S, el ideólogo 

era Oseas, el del nombre de profeta. Uno de los grupos que se integró a la 

fundación de la Liga (marzo de 1973) fue el de los estudiantes de Sinaloa llamado 

Los Enfermos, mote que recibieron de sus detractores a mediados de 1972, en 

alusión por sus posiciones radicales, y por aquello que Lenin categorizó como “La 

enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo”, apuntando a otras 

posiciones que no fueran las de su bolchevismo, allá por 1920. Pues bien, en 

enero de 1974 se efectúa en la ciudad de Culiacán y alrededores una serie de 

acciones y movilizaciones que denominaron Operación Asalto al cielo, como un 

ensayo de insurrección popular; al final, el ejército toma la ciudad y el control, con 

bajas del lado insurrecto (Castellanos, 2007). 

Del otro lado, en la guerrilla rural, cuando un grupo denominado La Partidaria, 

militantes urbanos, viaja a una reunión con el Partido de los Pobres (PdlP) de 

Lucio Cabañas, los roces se presentan, por razones de conducción del 

movimiento revolucionario y sus formas: los urbanos querían adoctrinar a los 

rurales, y eso no fue del agrado de Lucio Cabañas y la dirección del PdlP. Las 

acusaciones salen a flote: un integrante de los Partidarios señalará que la lectura 

predilecta de Lucio Cabañas era la Biblia, al cual le increpa: “¿Cómo es posible 

que pierdas el tiempo leyendo el Nuevo Testamento y dejes de lado la lectura de 

los clásicos del marxismo?”, a lo que Lucio respondió: Lo que pasa es que no 

conoces nada de la vida de los serranos y por ende desconoces la importancia de 

leer estas páginas” (como se cita en Pineda, 2003, pp. 175-176). En efecto, la 

guerrilla rural surge más por agresiones, condiciones económicas, políticas, 

cacicazgos, eliminación de familias y se sostiene sobre la base de vínculos 

familiares e incluso de tradición; suelen ser grupos de campesinos, muchos de 

ellos creyentes o con lazos con grupos religiosos, como ocurrió décadas después 

con una parte del EZLN (Montemayor, 1999). 

Siguiendo esta línea de reflexión, hay que señalar que abordar el martirio 

“como evento cohesionador y movilizador social” nos “permite observar un 

conjunto de acciones socialmente significativas. La movilización social que los 

mártires suelen provocar se construye en torno de la imposibilidad de separar 

nítidamente las esferas política y religiosa” (López, 2015, p. 4). Ahora bien, se ha 

planteado que el martirio se presenta después de que alguien muere, después de 

su caída, llegando su heroicidad a la veneración, los rituales y las 

“peregrinaciones” a donde el heroico personaje ha cumplido con su labor hasta 

el último aliento. 

Es el caso de Lenin y su embalsamiento, para dar paso a las 

peregrinaciones en Moscú y admirar su cuerpo: el líder Bolchevique de la 

Revolución de Octubre, Vladimir Ilich, fue embalsamado a su muerte y colocado 
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su cuerpo en un mausoleo, para que la gente lo visitara. Se calcula que entre 1924 

y 1972 tuvo más de 10 millones de visitas. Cual peregrinación, llegaban de todo 

el mundo a ver al “creador” del primer Estado socialista. Previsores de que otro 

tanto ocurriría con el legendario Che Guevara, que se convertiría en mártir 

latinoamericano, su cuerpo no tuvo una localización pública. Distintas versiones 

entran en el relato. Lo cierto es que le cortaron las manos que, se dice, se las 

mandaron a Fidel Castro a Cuba. Fue enterrado en una fosa común; en una de las 

biografías más completas sobre el Che, Paco Ignacio Taibo II (1997, p. 825) 

esgrimirá: “más peligroso aún que la tumba del Che, es el fantasma del Che”; 

ahora hay un mausoleo del Che en Cuba, con algunos objetos del legendario 

guerrillero. 

Estos son ejemplos, efectivamente, de mártires post mortem. Pero los hay 

también que toman el ejemplo de estos próceres y, entonces, le apuestan a las 

mismas gestas, a las hazañas, a tratar de cumplir con su papel y dejar una gran 

huella en el tiempo: el 1 de julio de 1959 el Movimiento 26 de julio tomaba la 

ciudad de La Habana, las fotos recorrían el mundo, los “barbudos” con su 

vestimenta verde olivo y de barbas largas eran la imagen de la Revolución, “los 

comandantes Fidel, Camilo y el Che”, los juicios públicos, los pelotones, las 

concentraciones en la Plaza de la Revolución, “la población armada, los discursos 

de Fidel. Todo resultaba una avalancha para la Historia que arrastraba un presente 

aletargado y dejaba en su lugar un futuro también presente (Castañeda, 2006, p. 

15). Esas imágenes impactan en muchos jóvenes mexicanos, ahí se inspiran; lo 

que va aconteciendo en la Cuba Revolucionaria hace pensar que en México 

también puede reproducirse, al menos algunas organizaciones así piensan. El 26 

de julio de 1953 un grupo encabezado por Fidel Castro intenta la toma del Cuartel 

Moncada, en Santiago de Cuba. El 23 de septiembre de 1965, en México, un 

grupo encabezado por Arturo Gámiz y Pablo Gómez intentan la toma del Cuartel 

Madera en la sierra de Chihuahua. Vendrán después otras guerrillas que 

desarrollan diversas acciones, algunas de ellas con consecuencias funestas para 

el propio movimiento guerrillero. Décadas después, un ex militante del MAR 

reflexionará sobre el tema: “combatientes sin haber sentado siquiera las bases 

necesarias para una organización de fuerzas de apoyo, sacrificándose en aras de 

la idea redentora acerca del papel de las masas en la lucha y del individuo en la 

Historia” (Castañeda, 2006, p. 18). 

Otro exguerrillero, que se deslinda de la cuestión armada y se vuelve crítico 

del accionar de su agrupación de la que fue fundador, la LC23S, en entrevista 

señalará: el dirigente de la Liga, Oseas, “de repente parecía cuando hablaba, como 

poseído, como poseído de una misión. Que en ese tiempo no se veía tan raro, 

pues todos de alguna manera nos sentíamos misioneros”, aludiendo a su pasada 

formación religiosa. En un inicio no se le marcaba la inclinación cristiana, pero al 

paso del tiempo “cuando era jefe de la Liga sí se le veía como poseído de su 

papel, de su misión, pero no lo expresaba en términos cristianos”, sino en 

términos revolucionarios. Y al analizar lo que sucedía en algunos puntos del país, 
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como lo ocurrido en Culiacán, Sinaloa, en enero de 1974, Oseas esgrimía: “esta 

chingadera no se va a resolver sin muchos madrazos y sin mucha sangre”, ese 

tipo de expresiones dejaba entrever “esa visión un tanto apocalíptica, de sacrificio, 

y no tanto de uno, sino también de los otros”; varios militantes de la ciudad de 

Monterrey se asumían como creyentes y cristianos (Hirales, 2014, pp. 322-323). 

Un dato: uno de los grupos que se integraría a la LC23S se denominaba los 

Apóstoles. Más elaborado y dándole un aura religiosa a su relato, este personaje 

realizará una especie de “mini balance” en torno a la labor de propaganda de la 

principal guerrilla urbana, la Liga: armados con los periódicos Madera, “recorrían 

el país propagando la buena nueva; ya hay una política clara para el movimiento 

revolucionario, ya no es inevitable seguir caminando a ciegas… en un universo de 

ciegos éramos los tuertos-reyes que persuadíamos, convencíamos y seducíamos” 

(Hirales, 1996, p. 202). Cabe señalar que Oseas participó en la manifestación del 

10 de junio de 1971, y después de la represión arguyó: “el cambio no puede ser 

posible si no es mediante las armas” (Álvarez, 2024, p. 71). Se ha señalado que es 

el momento en que rompe con los jesuitas, con los que había trabajado, pero 

como se puede observar, las reminiscencias religiosas quedaron. 

Desde la literatura, reflexionando sobre estos procesos revolucionarios, sobre la 

toma de las armas con justa causa, el escritor cubano Leonardo Padura (2009, p. 

389), escribirá: “que el sacrificio de aquellos desvalidos, y el de los que habían 

muerto durante aquellos casi tres años de guerra, que representaba una ofenda 

mínima ante el altar de una historia que, al final, los reivindicaría con la gloriosa 

victoria del proletariado mundial”. 

 

  

Algunas Consideraciones Finales 

 

De formación marxista, de ideología leninista, aspirantes al socialismo y al 

comunismo, la guerrilla mexicana estuvo impregnada del pensamiento cristiano, 

el de sufriente, el de esperanza, el de suplicio, el de sacrificio, el de martirio: la 

vida se les podía ir, y a muchos se les fue, en la apuesta de ese Asalto al cielo, de 

construir un mundo diferente, en este caso, un México justo. 

Y ese tinte, ese esquema religioso le dio cierta forma a la causa de la lucha 

por cambiar el orden de las cosas en ese momento; había literatura, poesía, 

consignas y canciones que así lo consideraban y dibujaban. El cantautor de 

protesta José de Molina compuso una canción llamada “Madres latinas”, en que 

traza esta idea del sacrificio: “A parir, madres latinas/ A parir más guerrilleros…/ 

De la sierra de Bolivia/ De Guerrero a Michoacán/ La sangre viene rugiendo/ En 

pos de la libertad…”. Quizá sean los tiempos de convulsiones revolucionarias en 

América Latina, y la apuesta a luchar por todos los medios por un mundo más 

justo, pero esta aura de corte religioso que forma parte del sentido de las 

acciones y de la muerte de los luchadores sociales ha estado presente tiempo 

atrás. Al respecto puede señalarse a los “Mártires de Chicago”: el 1 de mayo de 
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1886 estalló un movimiento obrero que demandaba una jornada de 8 horas de 

trabajo, en una manifestación estalló una bomba, de lo cual responsabilizaron a 

8 trabajadores anarquistas, los cuales fueron ejecutados (uno se suicidó antes de 

que se le ejecutara). A esos anarquistas se les conoce como los “Mártires de 

Chicago”. 

Ese mismo halo religioso se puede observar en los títulos dedicados a 

otros luchadores revolucionarios, que fueron pieza clave en la lucha por tomar el 

cielo por asalto. León Trotski fue un personaje clave en la Revolución de Octubre 

de 1917 y la creación de la URSS, designado Comisario de asuntos militares y al 

que se le adjudica la creación del Ejército Rojo. Años después fue perseguido por 

otro de los líderes de esa Revolución, José Stalin, y posterior a su muerte, entre 

otras, se escribió sobre Trotski una biografía de tres tomos tituladas: El profeta 

armado, El profeta desarmado y El profeta desterrado, respectivamente. 

En el caso que nos ocupa, el de México de los años sesenta y setenta, 

algunos de los guerrilleros se impregnaron de este pensamiento y sentido 

religioso del sacrificio y de martirio: la vida, literalmente, se les iba en ello: Patria 

o muerte fue la consigna. Lo cual se mantuvo décadas después con el 

levantamiento de la guerrilla del EZLN, cuyo lema ha sido: Vivir por la patria o 

morir por la libertad, grito proveniente de Vicente Guerrero, el independentista 

sureño de las gestas de 1810. 

La guerrilla urbana, proveniente sobre todo de sectores juveniles que 

habían estudiado y/o habían militado en alguna agrupación comunista, tenían 

formación ideológica basada en el marxismo, y no obstante esta alineación 

mantuvieron lazos con grupos cristianos o provenían de familias o subcultura de 

ese corte, incluso algunos habían realizado trabajo con alguna organización 

cristiana: su pensamiento estaba impregnado de esa forma de sacrificio y martirio 

sobre su lucha: si la vida se va por una causa mayor, en beneficio de la sociedad, 

del pueblo, es una muerte digna, sería es la idea que predominaba. En el caso de 

la guerrilla rural, sus integrantes provenían de sectores campesinos que 

comulgaban con la religión, que escuchaban a los curas, que procedían de una 

tradición o familia con elementos religiosos. El ideal de luchar apostando la vida, 

tenía ahí un largo raigambre. 

Pareciera una paradoja, porque existe una idea, una representación social, 

en torno a los guerrilleros: que son “come curas”, que queman iglesias, que están 

en oposición a lo religioso, pero parece que este tipo de pensamiento religioso 

los ha impulsado en distintos momentos: la apuesta al triunfo revolucionario 

como un acto de fe; no renunciar a la fe y luchar por la causa y sus objetivos hasta 

el final. Desde la propia guerrilla se proyecta un discurso de sacrificio, se 

promulga y defiende, y esa es la causa por la que la fe, la lucha, se desarrolla. Y 

ese discurso tiene su eco en los simpatizantes y seguidores de la causa. 

Muchos guerrilleros oscilaban entre lo religioso y lo político, como ha 

sucedido en otros ámbitos sociales, esta modernidad que vivimos o consumimos. 

Lo cierto, también, es que mártir es una idea que proviene de lejos, desde la 
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Grecia Clásica, y que antecede al discurso religioso. Pero no sabemos si nuestros 

guerrilleros leían a Homero, a Demóstenes, a Protágoras. Quizá los cristianos de 

los retóricos también tomaron ideas sobre el sacrificio. 
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