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Presentación: 
 

Cuerpos expuestos 
 

Rigoberto Reyes Sánchez1 

 
Publicado: 11/07/2022 

 

 

 

I. El ínfimo y quebradizo cuerpo humano.  

 

La idea en torno a la que gira el presente número de la revista SOMEPSO surgió 

en el marco de la fase de vacunaciones masivas para prevenir la enfermedad por 

coronavirus de 2019. Un proceso biopolítico que marcó una transformación 

importante en lo que Franco “Bifo” Berardi llamó con lucidez “la asfixia 

hipercapitalista” (Berardi, 2020:11). Las políticas de vacunación han ido 

transformando paulatinamente a esta enfermedad de un agente mortífero a un 

padecimiento estructurante de la “nueva normalidad”, la normalidad de un 

mundo en el que el apocalipsis ya ocurrió, al menos como una “revelación”, como 

avanzada de lo que aún está por venir, la catástrofe antropogénica cuyos signos 

brotan por todas partes. En palabras de Srećko Horvat “La revelación del covid-

19 es esta: la alternativa ya no es socialismo o barbarie, nuestro único horizonte 

a día de hoy es una profunda reinvención del mundo…o la extinción” (Horvat, 

2021: 27).  

Y en el centro de esta catástrofe se encuentra “ínfimo y quebradizo cuerpo 

humano”, como lo percibió Walter Benjamin entre las columnas de humo y las 

explosiones de la Primera Guerra Mundial (Benjamin, 2010: 61). Pero ahora este 

frágil cuerpo no sólo se debate entre peligros visibles, sino que se encuentra 

expuesto a un agente destructor invisible y potencialmente omnipresente, un 

indiferente virus cuyo impulso es replicarse a sí mismo al abrigo de sus huéspedes 

humanos. Este agente letal y elemental puso de nuevo de manifiesto la fragilidad 

del cuerpo humano, del cuerpo tibio, orgánico, en permanente intercambio de 

gases, fluidos y “bichos”2. Al menos brevemente, la pandemia rasgó el velo del 

 
1 Coordinador Académico de la Licenciatura en Estudios Sociales de las Universidades para el 

Bienestar Benito Juárez Sede Álvaro Obregón y es parte del Seminario de Investigación Avanzada 

Estudios del Cuerpo. Correo electrónico:rigobertoreyess@gmail.com 
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optimismo capitalista cuya fantasía de progreso indefinido trae aparejada una 

ilusión de juventud e inmortalidad post-humana. Ahí estaba, desnudo, el frágil 

cuerpo humano, hacinado en hospitales, transportes, viviendas, cárceles. No un 

cuerpo “sin” órganos, más bien un cuerpo desorganizado, desquiciado, 

apabullado por signos y síntomas desconcertantes.    

La “biopolítica positiva'' del confinamiento reavivó aquellas imágenes de 

finales del siglo XX según las cuales en la globalización la humanidad navega en 

el mismo barco. Pero el barco tiene compartimentos estrictamente delimitados, 

es más parecido a los Guineaman que transportaban esclavos por el Atlántico en 

el siglo XVIII que al trágico pero interclasista Titanic. Aunque el virus inicialmente 

fue transportado de manera acelerada por la élite global cosmopolita, la inmensa 

mayoría de las muertes se produjo entre las clases populares, mucho más 

expuestas al contagio. Magnates empresariales forzaban a los trabajadores a 

seguir engrasando la maquinaria bajo el argumento de que la vida significa 

riesgo. Un postulado aberrante debido al lugar desde donde se emitía; Cuerpos 

blindados animando a otros cuerpos a arrojarse a la nube de contagios. Una 

lógica sacrificial, ¡Moloch! 

 

Figura 1 

Moloch en Metrópolis 

 
Nota: Fotograma de la película Metrópolis (1927) de Fritz Lang en la que aparece Moloch, el dios-

máquina devorando a los trabajadores.  

 

Volvamos a la escala de los cuerpos concretos. Para algunos sectores 

privilegiados la pandemia traía un mensaje inaudito, les confrontó con su -

negada, aplazada- mortalidad.  Para otros -los enfermos, los frágiles, los ancianos, 

los subalternos- apareció como un nuevo riesgo, con aire de familia. Para 

 
2 Aquí retomo la peculiar expresión con la que Donna Haraway hace referencia a la densa biota 

de entes no humanos que habitan, moldean, transforman, enferman y matan al cuerpo humano, 

el cual es, a su vez, también percibido como un bicho más que chapotea en el Compost de lo vivo 

(Haraway, 2019).  
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sobrevivir, o para tener una muerte más cálida, era indispensable poner en el 

centro de la vida a los cuidados, tal como venían insistiendo distintas voces 

feministas como la de Silvia Federici (2015: 45-62). El cuerpo padeciente sólo se 

sostiene apoyado por otros cuerpos, ya sean estos humanos, animales, vegetales, 

minerales o cibernéticos.  

Paralelamente a este duro recordatorio de que ser cuerpo es estar expuesto, 

se fue acelerando el desdoblamiento de los cuerpos virtuales-virales, cuerpos 

especulares que fluyen y colisionan en un entramado de redes sociodigitales.  

Esta avalancha de meta-cuerpos no significa la obsolescencia del cuerpo de carne 

y hueso, porque hasta ahora se trata de un despliegue tutelado. Son cuerpos-

virales en una huida condenada al fracaso porque el enano titiritero siempre 

puede infectarse y perecer. La promesa del futuro es la muerte, diría Freud. Ahora, 

después de la muerte, quedará un baldío de hologramas digitales que seguirán 

cumpliendo años y lanzando “recuerdos” en bucle.   

 

II. Freno de emergencia.  

 

El ferrocarril simbolizó la promesa desbocada de la modernidad industrial. ¿Cuál 

podría ser la máquina que simbolice este Brave New World?, ¿Space X, el cohete 

de las ensoñaciones ecofascistas?, ¿un teléfono inteligente conectado al 

metaverso?, ¿el megabuque Ever Green atascado en el canal de Suez?, ¿el 

dispositivo Pegasus? pienso que sería una máquina más modesta; un austero 

respirador artificial conectado a un cuerpo las 24 horas, repitiendo sus ciclos de 

bombeo. El cuerpo cyborg modificado e intervenido con el fin de sobrevivir tiene 

más afinidad con los trabajadores cyborg precarios descritos por Chela Sandoval 

(2004: 81-104) que con las fantasías tecnomilitares o las promesas subversivas del 

ciberpunk de finales del siglo pasado.  

 

III. Exponer y exponerse.  

 

En el presente número se desarrollan distintas aproximaciones a la noción de 

“cuerpo expuesto”. Esta idea está inspirada en el concepto de “pueblos 

expuestos” acuñado por el historiador del arte Georges Didi-Huberman para 

referirse al estado en el que se encuentran diversas comunidades y grupos 

subalternizados en la modernidad tardía. La palabra “exposición” y sus variantes 

es tremendamente polisémica y la podemos encontrar en distintos campos de la 

acción humana, por ejemplo en el campo de las artes (el arte se muestra en 

exposiciones), en la técnica fotográfica (como la cantidad de luz que da forma a 

la imagen), en la política moderna (el hacerse visible o auto-representarse), en los 

medios de comunicación (estar expuesto a la mirada masiva) o la biopolítica 

(ponerse o encontrarse en riesgo de ser aniquilado o de ser desaparecido).  Didi-

Huberman ofrece una definición que mantiene esta polivalencia de sentidos:  

 



Presentación 

 

Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022) 

7 

Los pueblos están expuestos. Nos gustaría mucho que, apoyados en la “era 

de los medios”, esta exposición quisiera decir: los pueblos son hoy más 

visibles unos para otros de lo que nunca lo fueron (...)nos gustaría poder 

significar con esta frase que los pueblos están hoy, gracias a la “victoria de las 

democracias”, mejor “representados” que antes. Y, sin embargo, sólo se trata 

de exactamente lo contrario, ni más ni menos: los pueblos están expuestos 

por el hecho de estar amenazados, justamente, en su representación -política, 

estética- e incluso, como sucede con demasiada frecuencia, en su existencia 

misma. Los pueblos están siempre expuestos a desaparecer (Didi-Huberman, 

2012: 11).  

 

La apuesta conceptual de los “cuerpos expuestos” consiste sencillamente en 

ajustar la escala de análisis, en colocar a las corporalidades en el centro del 

estudio. Después de todo, el cuerpo es, de acuerdo con Roberto Esposito, el 

“lugar único” en donde “se unen nuestra experiencia individual y colectiva” 

(Esposito, 2017:30), en este sentido el cuerpo es esa parte del sujeto que está 

siempre, en cierta medida, a la intemperie, en contacto e intercambio incesante 

con los otros y con lo otro. El pueblo, así como la multitud y la democracia directa, 

sólo son posibles ahí donde los cuerpos se reúnen y esto es válido tanto para los 

populismos como para los más radicales de los neo anarquistas.   

Hoy en día la política de los cuerpos es central tanto como forma de 

dominación como en el cuadrante de los movimientos contestatarios y 

transformadores. Ya no precisamente el ciudadano (el que responde siempre al 

“¡hey, tú!” del aparato estatal) sino el “el cuerpo impersonal y colectivo compuesto 

de masas de mujeres y hombres que ya no se reconocen en los canales de 

representación” (Esposito, 2017:32) es el que se hace presente en las plazas y 

alamedas. Dos de las manifestaciones políticas más importantes que hicieron su 

aparición durante el “gran encierro” fueron notablemente corporales: por un lado, 

el resurgimiento del #BlackLiveMatters tras el asesinato de George Floyd en 

Mineapolis y por otro las oleadas feministras contra la violencia de género y el 

feminicidio en México. En ambos casos, las multitudes “pusieron el cuerpo” ahí 

donde otro cuerpo les había sido arrebatado.  

Quizá la interrogante más intensamente política en torno a los “cuerpos 

expuestos” es la que pregunta por el sujeto: ¿quién expone al cuerpo? En muchas 

ocasiones el cuerpo expuesto es pasivo, la acción se ejerce sobre él, tal es el caso 

de los paramilitares o las corporaciones criminales que exhiben al cadáver 

mancillado de sus enemigos como parte de su “pedagogía de la crueldad”, para 

decirlo con Rita Segato (2013:15). En otros casos, el sujeto expone 

conscientemente su propio cuerpo, ya sea como gesto de insubordinación o 

como respuesta desesperada. Los manifestantes de la “Primera Línea” en el Chile 

de 2019, los periodistas de guerra en México o las guerrilleras kurdas que se 

enfrentan a ISIS en Kobane, son algunos ejemplos. En otros casos, el cuerpo no 

hace nada en particular para estar expuesto, es su propia consistencia, sus rasgos, 
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su color, su género, su performance, lo que lo coloca en una situación de 

exposición, de riesgo.  

Pero el cuerpo no siempre se encuentra expuesto a la violencia, sino 

primordialmente a la mirada, tal es el origen etimológico de la palabra: “poner a 

la vista”, mostrar algo que permanecía debajo, dentro, oculto u opaco. En estos 

tiempos de desborde visual los cuerpos están en riesgo de ser absorbidos por la 

“sobreexposición” bajo la lógica del espectáculo que devora incluso las estéticas 

de la protesta. Para Didi-Huberman “Demasiada luz ciega. Los pueblos expuestos 

a la reiteración estereotipada de las imágenes son también pueblos expuestos a 

desaparecer” (Didi-Huberman, 2012:14). ¿Ante qué mirada se hallan expuestos 

los cuerpos en la era digital? primordialmente, a la mirada del consumidor.  

Un último acercamiento a lo que puede significar un cuerpo expuesto. Ya se 

ha dicho; un cuerpo expuesto es un cuerpo en estado vulnerable, un cuerpo 

“abierto” a la mirada indiscreta del otro. Esta relación no siempre es denigrante o 

aberrante. Puede ser gozosa. ¿No es la intimidad corporal una forma de 

vulnerabilidad compartida? Hay expresiones de erotismo que consisten 

precisamente en mirar exultantemente ciertas partes erógenas del cuerpo del 

otro. En ellas el placer estalla tanto en quien mira como en quien se deja ver. Así 

lo refiere Judith Butler en un curioso pasaje en el que defiende, desde su propia 

experiencia, las prácticas sexuales no-normativas:  

 

En fin, puede que yo sea un poco rara, pero, desde mi punto de vista (...) el 

problema de las fotos no es que una persona esté exultante ante los genitales 

de otra persona. Supongamos que todos hacemos eso a veces y que no hay 

nada particularmente objetable en tal exultación, y puede incluso que sea 

precisamente eso lo que hay que hacer para pasarlo bien (Butler, 2010: 126). 

 

IV. Miradas.  

 

La presente edición de la revista SOMEPSO está integrada por cuatro artículos, 

un ensayo y una reseña de libro, en todos los aportes se trabaja, de una manera 

muy libre, con la idea del “cuerpo expuesto”, colocada más como un detonante 

que como un concepto en estricto sentido. La revista abre con dos artículos de 

investigación que trabajan en torno a la historia política (ya no tan) reciente de 

América Latina, atravesada por la Guerra Fría. En su artículo “Muertes ostentosas 

para sembrar terror en los vivos. Análisis de la Alianza Anticomunista Argentina y 

las dinámicas en torno a sus asesinatos públicos” el historiador Carlos Fernando 

López de la Torre analiza las prácticas represivas de la Alianza Anticomunista 

Argentina, el más importante Escuadrón de la Muerte que operó durante el 

periodo constitucinal del peronismo de los años setenta (1973-1976). En el texto, 

Carlos Fernando estudia particularmente la lógica y las funciones político-

afectivas de los asesinatos crueles y la exposición pública de los cadáveres de las 

víctimas de la llamada “Triple A”. En este caso el cuerpo es expuesto para 
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atemorizar y disciplinar a la población. El artículo siguiente, escrito por mí, y 

titulado “Las Reinas Indígenas y la insubordinada memoria de la masacre de 

Panzós (Guatemala, 1978)” hace un seguimiento interpretativo de las protestas 

desarrolladas por un puñado de jóvenes mujeres mayas durante sus 

participaciones en certámenes de belleza tras la masacre acaecida en el municipio 

guatemalteco de Panzós, en el marco del endurecimiento de la Guerra Civil 

guatemalteca a finales de los años setenta. A través de sus performances de 

protesta y luto, estas mujeres exponían su propio cuerpo como forma de 

insubordinación y visibilización respecto a la violencia ejercida por el Estado 

contra la población maya. 

Los dos artículos siguientes trabajan la noción del cuerpo expuesto desde la 

mirada del feminismo en su relación con la psicología social y la pedagogía. En 

su artículo titulado “La vida sexoafectiva de la abuela y otras representaciones de 

las personas adultas mayores en el cine mexicano contemporáneo”, Eloísa Rivera 

Ramírez nos ofrece un minucioso estudio de las representaciones del cuerpo de 

las personas adultas mayores en el cine mexicano de los últimos 10 años. En su 

análisis de un corpus integrado por seis películas nacionales protagonizadas por 

adultas y adultos mayores, Eloísa identifica una notoria falta de representaciones 

del cuerpo envejecido, sobre todo en lo referente al cuerpo erótico lo cual 

contribuye al estereotipo de la desexualización de las personas mayores. En este 

campo, el cuerpo anciano permanece oculto y cuando aparece se le suele mostrar 

como objetivo de burla o compasión. Esta sección de la revista cierra con el aporte 

de Amor Teresa Gutiérrez Sánchez, quien relata los avatares y resultados de su 

trabajo de investigación-participativa con un grupo de mujeres recluidas en el 

penal de Santa Martha Acatitla, ubicado al oriente de la Ciudad de México. En su 

artículo titulado “Mujer y maternidad en reclusión: un documento sonoro de 

existencia en una cárcel mexicana”, Amor se hace acompañar de las voces de las 

mujeres presas para relatar las vivencias, interpretaciones y dilemas que tienen 

las madres recluidas en este penal, un ejercicio de diálogo de saberes que 

desembocó en un programa de radio de circulación abierta. El sistema penal 

encierra y oculta a los cuerpos de estas mujeres quienes a través del recurso del 

radio logran exponer su voz (prolongación sonora del cuerpo) en una suerte de 

discurso coral. 

La sección de Disertaciones se encuentra a cargo de Sandra Ivette González 

Ruíz quien en su ensayo “Poner el cuerpo. Poesía de mujeres durante las 

dictaduras” aborda la relación entre poesía y cuerpo en la obra de mujeres que 

escribieron durante las dictaduras militares latinoamericanas.  Habilitada por su 

doble posición -como investigadora y como poeta- Sandra establece un diálogo 

con la obra y con las propias poetas en el que se hace palpable que cierta poesía 

está estrechamente conectada con el cuerpo de las mujeres que la escriben, y que 

tal vínculo opera como una forma sutil de subversión política feminista con el 

potencial de desordenar simbólicamente los regímenes imperantes. Finalmente, 

Carla Carpio Pacheco cierra el presente número con una meticulosa reseña del 
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libro Comparecen los cuerpos. Materias y formas (2021, CEIICH-UNAM), 

coordinado por Maya Agüiluz Ibargüen, Pablo Hoyos y Cynthia Ortega, 

integrantes todos del Seminario de Investigación Avanzada Estudios del Cuerpo, 

encabezado por la propia Maya Agüiluz en el Centro de Investigaciones 

Interdisciplinarias en Ciencias Humanidades de la UNAM, un semillero de 

pensamiento, experimentación y activismo en el que también se encuentran las 

raíces de la noción que aquí se elabora y problematiza, el cuerpo expuesto.  

La invitación es a leer los aportes aquí expuestos como quien establece un 

diálogo en el que el cuerpo, las emociones y la razón están presentes, a celebrar 

un “Coloquio” de intensidades intelectuales y corporales como al que invitaba el 

poeta Tomás Segovia (2014, 1128):  

 

Sé que lo sabes todo pero ¿te he dicho ya 

que hay también el abrazo del coloquio 

El sensual regocijo 

De envolverse entre dos en las palabras 

Y juntos retozar bajo su cobertura? 

Y saberse invitado y recibido 

En el dar y tomar de lo decible 

Y dejarse hechizar por lo que en uno y otro 

En el decir ponemos al desnudo 

Y saber largamente acariciarlo 

Con fiebre y embeleso. 
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Resumen 

El artículo realiza un acercamiento a las prácticas represivas de la Alianza 

Anticomunista Argentina (Triple A), el escuadrón de la muerte más importante de 

este país sudamericano en la década de 1970, con el objetivo de identificar las 

lógicas, los objetivos y significados que poseyeron los crímenes en los que 

dispuso el asesinato cruel y la exposición pública del cuerpo humano de sus 

víctimas. Por un lado, el análisis rescata el imaginario social que legitimó estas 

prácticas bajo la noción de la “limpieza” política de la nación de aquellos 

elementos “subversivos” que amenazaban con desencadenar una guerra civil 

favorable a la instalación del comunismo en Argentina; lectura de la realidad que 

avaló el trato cruel e inmisericorde sobre los cuerpos de las disidencias a modo 

de castigo por los supuestos agravios cometidos contra el país. Por otro lado, se 

indaga en las tramas de interpretación que tuvieron los asesinatos del escuadrón. 

Con base en el análisis de algunos hechos de sangre, se revisa cómo la Triple A 

concibió la muerte como un espectáculo de propaganda y horror anclado en el 

exceso del acto de matar que, junto con la vejación de los cadáveres de las 

víctimas, convirtió sus maltrechos cuerpos en dispositivos emisores de un 

 
1 Profesor Investigador de Tiempo Completo en el Departamento de Preparatoria Agrícola de la 

Universidad Autónoma de Chapingo. Docente en el Colegio de Estudios Latinoamericanos (CELA) 

de la Universidad Nacional Autónoma de México. Correo electrónico: 

carloslopezdelatorre@filos.unam.mx  
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mensaje de terror que buscó el disciplinamiento social y el aniquilamiento de la 

“subversión”.  

 

Palabras Clave: Alianza Anticomunista Argentina, represión, rituales de muerte, 

“limpieza” política.  

 
 

Abstract 

The article makes an approach to the repressive practices of the Alianza 

Anticomunista Argentina (Triple A), the most important death squad in this South 

American country in the 1970s, with the aim of identifying the logics, objectives 

and meanings that they possessed. the crimes in which he ordered the cruel 

murder and the public exhibition of the human body of his victims. On the one 

hand, the analysis rescues the social imaginary that legitimized these practices 

under the notion of the political "cleansing" of the nation of those "subversive" 

elements that threatened to unleash a civil war favorable to the installation of 

communism in Argentina; reading of the reality that endorsed the cruel and 

merciless treatment of the bodies of the dissidents as punishment for the alleged 

offenses committed against the country. On the other hand, it investigates the 

plots of interpretation that the squad's murders had. Based on the analysis of 

some bloody events, it reviews how Triple A conceived death as a propaganda 

and horror show anchored in the excess of the act of killing that, together with 

the vexation of the victims' corpses, turned their battered bodies in devices 

emitting a message of terror that sought social discipline and the annihilation of 

"subversion." 

 

Key words: Alianza Anticomunista Argentina, repression, death rituals, political 

“cleansing”. 
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Introducción 

La Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) fue el escuadrón de la muerte más 

destacable del período constitucional del peronismo de los años setenta (1973-

1976). Durante estos años, la Triple A protagonizó cuantiosos hechos de sangre, 

causando la muerte de decenas de personas. Sus crímenes destacaron por la 

crueldad ejercida sobre los cuerpos de sus víctimas, los cuales eran violentados 

en su integridad al momento del asesinato y de forma post mortem con su 

exposición y ultraje público, procedimientos que incluyeron prácticas como el 

acribillamiento desmedido y la mutilación de cadáveres. Tal proceder tuvo una 

serie de motivaciones políticas y simbólicas relacionadas con un imaginario social 

que no sólo impulsó al escuadrón a reprimir, sino también a asumir que la 

deshumanización de los cuerpos de las víctimas y su proyección social era 

elemental al tratarse de los “enemigos” que supuestamente pretendían instalar el 

comunismo en Argentina. La articulación de ambos escenarios (el simbólico y la 

praxis represiva) posibilitó que las ejecuciones extrajudiciales de la Triple A 

estuvieran atravesadas por una dinámica en la que los cuerpos expuestos de sus 

víctimas cumplieron la función contrainsurgente de propagar el terror para 

someter a los sectores contestatarios de la población y neutralizar las disidencias 

político-sociales. 

El presente artículo tiene el propósito de reflexionar en torno a las lógicas, 

intenciones y significados represivos que la Triple A otorgó al procedimiento de 

exponer los cuerpos ejecutados de sus víctimas, buscando atender tanto el 

imaginario social que justificó tales prácticas represivas, como las formas en las 

que se puso de manifiesto el infame tratamiento de los cuerpos. La hipótesis del 

texto es que el habitus de los cuerpos maltratados y expuestos públicamente 

suscribió a un ritual de muerte, regido por la noción de que el aniquilamiento de 

la oposición política al peronismo gobernante era una empresa de “limpieza” 

política destinada a proteger a la nación argentina de la “subversión”. Esta 

interpretación fundamentó la crueldad sobre los cuerpos de las víctimas, puesto 

que el escuadrón asumió que su maltrato y humillación eran el castigo “necesario” 

y expedito al que resultaron acreedores por atentar contra la estabilidad y 

supuestos intereses del país. Como resultado, el accionar represivo de la Triple A 

convirtió el cuerpo humano de la alteridad negativa en un dispositivo de terror, 

con el cual se buscó transmitir un mensaje depurador capaz de someter a la 

población. Por esta razón, los cuerpos expuestos evidenciaron determinadas 

motivaciones contrainsurgentes como el hecho de convertir a la muerte en un 

espectáculo, cuyo guion fue el exceso en el acto de matar, al igual que el ultrajar 

los cadáveres para proyectar su muerte social en familiares y compañeros de 

militancia.  

El trabajo se divide en tres apartados. El primero plantea algunas 

consideraciones relacionadas con los escuadrones de la muerte latinoamericanos 

y las lógicas que signaron la práctica de los cuerpos maltratados y expuestos. 

Entre las cuestiones a tratar están la practicidad del concepto “rituales de muerte” 
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para el análisis del accionar criminal de estos actores, la relevancia del 

nacionalismo anticomunista como “matriz” rectora de sus imaginarios sociales y 

la impronta de la idea de la “limpieza” en la crueldad ejercida sobre las víctimas 

de la represión. Los tópicos mencionados ayudarán a introducirnos en el estudio 

de caso concreto de la Triple A, sus principios y las dinámicas de su actuar 

represivo. 

El siguiente apartado ya entra en materia de la Triple A, ofreciendo una breve 

descripción histórica del fenómeno de los escuadrones en el período del tercer 

peronismo, de este actor en particular y rescatando las características principales 

de su imaginario social, con la finalidad de identificar los fundamentos que 

legitimaron la violencia represiva y la crueldad sobre el cuerpo humano. Al 

respecto, se rescata la interpretación del escuadrón sobre las disidencias como la 

“antipatria” que servía a intereses extranjeros con el propósito de desencadenar 

la guerra civil en Argentina y hacerla sucumbir a la “subversión”. Esta 

caracterización es de suma importancia porque convirtió al “otro” en una 

alteridad negativa, frente a la cual había que ejercer la inmisericordia bajo el 

entendido de que sólo su muerte infamante posibilitaría la redención de la patria 

agraviada con su existencia. 

El último apartado aborda la violencia represiva de la Triple A, puntualmente 

aquella concerniente a los asesinatos y exposición pública de los cadáveres. La 

intención es indagar en las tramas de interpretación y significados que los 

perpetradores otorgaron a sus crímenes y el papel que los cuerpos humanos 

desempeñaron en su ritual de muerte. En tal sentido, se profundiza en la 

comprensión de la muerte como un espectáculo de propaganda y horror basado 

en el exceso al momento de matar y profanar cadáveres, dinámica que convirtió 

a estos maltrechos cuerpos en dispositivos de difusión del terror disciplinador. 

Además, se reflexiona en torno a una práctica ocasional de la Triple A que fue el 

ultraje a los cadáveres mediante su desnudez, deformación y destrucción; 

mecanismos represivos que apuntaron a generar la muerte social de la víctima, 

en el sentido de suplantar el recuerdo de su vida y militancia por la grotesca 

imagen de su fallecimiento ostentoso. Finalmente, se analiza las repercusiones 

sociales de los actos violentos de la Triple A, que lograron generar un clima 

propenso al quiebre de los lazos de solidaridad social y la pérdida de empatía 

hacia las víctimas como mecanismo de defensa frente a la represión.  

 

Escuadrones de la muerte y la lógica detrás de los cuerpos maltratados y 

expuestos 

 

En los años de la Guerra Fría, los países de América Latina padecieron el desarrollo 

de regímenes autoritarios y de complejos contrainsurgentes represivos 

dispuestos a suprimir los fenómenos de contestación política y social, englobados 

bajo el concepto genérico de la “subversión”. La represión se decantó a través de 

diversos mecanismos y actores, legales como ilegales, articulados en el objetivo 
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compartido de la neutralización de las disidencias y el disciplinamiento social, 

conseguidos a través de la violencia, el terror y el desgarre social producidos. En 

este proceso, los escuadrones de la muerte jugaron un papel relevante gracias a 

sus prácticas represivas que, además de significar una clara violación a los 

derechos humanos, resaltaron por manipular al extremo los cuerpos de sus 

víctimas y convertirlos en dispositivos de aleccionamiento mediante su cruda 

exposición pública. 

Los escuadrones de la muerte son actores represivos de perfil paraestatal,2 

conformados en la clandestinidad principalmente por elementos de las fuerzas 

de seguridad del Estado (policías, militares), si bien también suelen contar con la 

colaboración de civiles en tareas operativas y de vigilancia. Su espacio de acción 

se concentra en las ciudades, particularmente aquellas que muestran mayores 

síntomas de conflictividad social o de delincuencia común. En materia 

contrainsurgente, los escuadrones latinoamericanos ponen en marcha una 

violencia ilegal sin restricciones, cuyo sello distintivo son las ostentosas 

ejecuciones extrajudiciales de carácter público sobre víctimas concretas e 

identificables por su trayectoria opositora, ya sea a nivel nacional o ambientada 

en escenarios más locales. Su accionar criminal buscó quebrar con el terror los 

reales como hipotéticos lazos de apoyo entre los sujetos disidentes y la población 

civil, lo que posibilitaría una sociedad de miedo donde el desgarre del tejido 

social conllevaría la eliminación física y simbólica de la “subversión” (López de la 

Torre, 2021). 

Los asesinatos perpetrados por los escuadrones fueron metódicos rituales de 

muerte, regulados por la crueldad en el tratamiento dado a los cuerpos de sus 

víctimas con el propósito de transformarlos en vehículos de transmisión de un 

mensaje de terror funcional al disciplinamiento social. De acuerdo con Blair 

(2005), los rituales de muerte son asesinatos orquestados en el marco de un 

conflicto político armado y que obedecen a una lógica de producción de miedo 

en las poblaciones, cuyos componentes simbólicos se expresan en la violencia 

ejercida sobre los cuerpos de las víctimas, inscripciones del horror que contienen 

mensajes cifrados en la forma particular de asesinar. Esta perspectiva permite 

visualizar las ejecuciones de los escuadrones como un entramado de prácticas 

discursivas que dotan a la violencia de un sentido político y cultural, el cual 
 

2 En el campo de los estudios de la represión, la paraestatalidad puede ser entendida como una      

política de Estado, que consiste en descentralizar la represión a través de fuerzas irregulares que 

son armadas de forma encubierta o clandestina con efectivos y recursos de origen estatal. El 

soporte no oficial de los organismos estatales ubica la naturaleza de los grupos paraestatales en 

una situación ambigua y hasta de conflicto con el Estado. Como sostiene Waldmann (1995), los 

grupos paraestatales son fuerzas que no representan a autoridad política alguna, pero no se les 

puede catalogar de simples grupos delincuenciales porque están compuestos por policías y 

militares que gozan de respaldo institucional; cumplen labores de orden interno con mecanismos 

que violentan las normas que lo regulan; y la zona extralegal en la que se mueven dificulta a las 

autoridades el controlarlos –en caso de querer hacerlo– y a las víctimas el defenderse de ellos. En 

América Latina, las principales fuerzas represivas de índole paraestatal han sido los grupos 

paramilitares y los escuadrones de la muerte. 
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legitima la destrucción física de las víctimas en función de la interpretación de la 

realidad e intereses concretos perseguidos por los perpetradores. Además, se 

tratan de crímenes que buscan emitir un mensaje a distintos interlocutores, a los 

presentes físicamente en la escena del crimen como los figurados en la mente del 

agresor. En consecuencia, para comprender los sentidos de la represión y, 

puntualmente, de los agravios realizados a los cuerpos de las víctimas, nuestro 

análisis debe atender los imaginarios sociales que guiaron y legitimaron para sí 

la conducta de los perpetradores. 

Los escuadrones latinoamericanos de los años de la Guerra Fría poseyeron un 

imaginario nacionalista de corte anticomunista, el cual se basó en la premisa de 

que la nación estaba en peligro a causa del comunismo, ideología extranjera que 

aspiraba destruir el orden político y los valores culturales tradicionales en los que 

la sociedad supuestamente sustentaba su existencia, tales como la familia 

monógama y la religión católica. Dicha concepción del mundo implicó que todo 

sujeto, cuya orientación política o estilo de vida no concordaran con los 

estándares establecidos por los escuadrones, fuera considerado un “enemigo 

interno” a combatir por atentar contra la homogeneidad social del cuerpo 

nacional. Ello posibilitó que estas fuerzas represivas concibieran, a su vez, que su 

existencia y acciones criminales eran “necesarias” para salvaguardar la integridad 

de la nación y la seguridad nacional frente a la “subversión”, alteridad negativa 

acreedora de la violencia y muerte por representar la antítesis de lo nacional. 

Como resultado, la muerte violenta de las disidencias fue entendida como un acto 

patriótico, de bienestar para la nación. 

La legitimación de esta violencia partió de la interpretación de los hechos de 

sangre como prácticas de limpieza política. La noción de “limpieza” ha sido un 

precepto ideológico recurrente en los fenómenos de represión modernos, al 

justificar el fin de la vida a partir de concepciones y categorías deshumanizantes 

de orientación higienista, junto al desarrollo de metáforas biológicas que avalan 

la destrucción de la alteridad negativa, que es vista como un “agente infeccioso” 

cuya desaparición resulta benéfica para el bien común (Feierstein, 2007). Se trata 

de un proceso donde el aniquilamiento del otro reconfigura las relaciones 

sociales, gracias a la labor de “curar” el tejido enfermo de la nación. Así, la 

“limpieza” de los sujetos indeseables busca no sólo la destrucción del mal, el 

germen objetivado en quienes afectan la normatividad, sino que también 

pretende que sea instrumental al disciplinamiento social, a la contención efectiva 

del otro para que el represor imponga su cosmovisión a víctimas como al resto 

del cuerpo social. 

La labor de limpieza emprendida por los escuadrones se dio en dos ámbitos 

compenetrados en el ritual de muerte. El primero fue la construcción del enemigo 

a través de la retórica y el lenguaje. El uso de palabras estigmatizantes, tales como 

“comunistas”, “subversivos”, “traidores”, “infiltrados” y “pestes”, funcionaron para 

deshumanizar a las víctimas pre y post mortem en aras de legitimar su muerte y 

neutralizar cualquier dilema moral en los perpetradores a la hora de asesinar, 
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alimentando la creencia de que la alteridad era antitética a su modelo de vida, 

viéndose comprometida su existencia misma en caso de no actuar contra ella. En 

correlación, la violencia fue exaltada al punto de adquirir un aura redentora, al ser 

el medio de resolución de todos los supuestos males causados por la 

conflictividad político-social. Dicha exaltación se manejó desde parámetros 

higienistas, puesto que los escuadrones se remitieron a la supuesta condición 

patológica de las disidencias para fundamentar su extirpación del cuerpo 

«enfermo» de la nación. Al respecto, el término “depuración”3 apareció de forma 

persistente en los comunicados de varios escuadrones de la región, dotando a la 

represión paraestatal de una poderosa carga simbólica al establecer un no 

retorno en la violencia homicida, debido a que el “otro” es visto como un agente 

dañino imposible de salvar y, por el contrario, tiene que padecer suplicios hasta 

su aniquilación para bienestar del “nosotros”. 

Los ejemplos del ímpetu depurativo de los escuadrones son variados. En 

México, el autodenominado “Sexto Grupo de Aniquilamiento”, presumible 

nombre de fachada del Grupo Sangre,4 anunció en enero de 1974 que harían 

“justicia por propia mano” contra los adherentes de la guerrilla de Lucio Cabañas 

en el estado de Guerrero, rubricando su mensaje con la consigna “Por un mundo 

de paz vertamos sangre para limpiarlo adecuadamente” (citado en Veledíaz, 2010, 

p. 314). Por su parte, el Comando Democrático Rodrigo Franco se presentó 

públicamente ante la sociedad peruana como una organización combativa de la 

guerrilla de Sendero Luminoso y sus simpatizantes.5 En su primer comunicado 

resolvieron iniciar “nuestra acción depuradora” bajo la consigna de “actuar para 

defender al Perú y por cada alcalde, soldado y policía asesinado morirá un 

dirigente de Sendero Luminoso o de los grupos que lo apoyan y protegen” 

(Citado en Sí, 1-8 de agosto de 1988, p. 12). Ambos casos permiten observar 

cómo el imaginario de la limpieza política contra lo “subversivo” edificó una lógica 

 
3La Real Academia Española establece que, en su acepción política, el verbo depurar significa: 

“eliminar de un cuerpo, organización, partido político, etc., a los miembros considerados 

disidentes”. 

 
4El Grupo Sangre actuó en la ciudad-puerto de Acapulco a lo largo del año de 1974. Su propósito 

radicó en cortar los lazos de la guerrilla campesina de Lucio Cabañas con sus bases y simpatizantes 

radicados en la ciudad, razón por la cual se enfocaron en asesinar a los enlaces o intermediarios 

que bajaban de la sierra guerrerense en búsqueda de provisiones. Aparentemente, el escuadrón 

se disolvió en el mes de diciembre, poco tiempo después de que el Ejército mexicano abatió a 

Cabañas en un combate. 

 
5El Comando Democrático Rodrigo Franco operó durante el primer gobierno de Alan García 

(1985-1990). Este escuadrón se gestó a partir de la resolución compartida entre fuerzas de 

seguridad y el gobernante Partido Aprista de que el Estado estaba rebasado para enfrentar las 

acciones de Sendero Luminoso por la vía legal, siendo “necesaria” una fuerza paraestatal que 

respondiera a los asesinatos de autoridades y militantes apristas con el asesinato de quienes 

supuesta o realmente apoyaban a la guerrilla senderista (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 

tomo VII, 2003). 
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en la que la vida humana debía ser profanada, pulverizada y extinguida, siendo 

los cuerpos de sus víctimas los que padecieron sus resultados. 

El segundo ámbito de la “limpieza” represiva de los escuadrones recayó en la 

concreción del asesinato y exposición del cadáver. El modus operandi de estas 

fuerzas paraestatales convirtió al cuerpo humano en el repositorio enunciativo de 

su violencia física y simbólica. En términos generales, la víctima inicialmente era 

objeto de amenazas que trastocaban su cotidianeidad y tranquilidad. El siguiente 

paso consistió en el secuestro, acompañado de torturas físicas y psicológicas. El 

accionar criminal alcanzaba su cenit con la ejecución de la víctima, práctica 

regularmente ostentosa ya que se consumaba con acribillamientos y otros 

métodos que apuntaron a resaltar el mancillamiento realizado sobre los cuerpos. 

Los cadáveres maltrechos eran abandonados estratégicamente en lugares 

visitados o transitados (parques, calles, avenidas) para su exposición pública, 

visibilidad que cumplió un papel propagandístico y pedagógico en la tarea de 

disciplinar a la población. Como señala Ignacio Cano (2001, p. 226), “el anonimato 

debía corresponder a los autores, pero no a las víctimas, que debían ser 

encontradas para escarmiento y ejemplo general”. 

El modus operandi descripto evidencia que la vejación y exhibición de los 

cuerpos de las víctimas siguió una lógica represiva contrainsurgente de destruir 

física y moralmente al enemigo ideológico –“purificación” consumada con el 

ensuciamiento corpóreo de la alteridad negativa– con el propósito de instaurar 

un régimen de miedo y terror que no sólo afectara a los sectores sociales 

disidentes cercanos a la víctima, sino que atravesara a todo el tejido social. En tal 

sentido, el acto de matar y de humillar a los muertos con su exhibición fue un 

procedimiento racional y premeditado por parte de los escuadrones, puesto que 

el castigo hacia quienes desafiaban el orden hegemónico debía resultar 

ejemplificador para neutralizar a las disidencias y quebrar cualquier actitud 

solidaria de los sectores sociales empáticos con las víctimas de la represión. Así, 

los cuerpos expuestos se convirtieron en insumos de una propaganda de terror 

que ejerció la muerte de la víctima en distintas escalas, desde el entorno físico 

con su deceso biológico hasta el entorno social con los efectos psicológicos 

producidos en el resto de la población, y con el propósito último de instalar una 

sociedad de miedo, objetivo que expresó a todas luces la contradicción del 

principio moderno de la soberanía como tecnología de poder: la eliminación de 

la otredad como voluntad de vida del “nosotros” (Feierstein, 2007). 

 

La Triple A y la legitimación de la violencia represiva 

 

La represión política en la Argentina de la segunda mitad del siglo XX, 

puntualmente de 1955 a 1983, se caracterizó por la articulación entre un estado 

de excepción normalizado como forma de gobierno -tanto de autoridades 

militares como civiles- y la incorporación de la guerra contrainsurgente como 

paradigma aplicado a la resolución de conflictos, los cuales posibilitaron, en 
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términos estructurales, que la represión se rigiera a través de prácticas legales e 

ilegales (Franco, 2016). La excepcionalidad jurídica, manifestada en recursos como 

los estados de sitio y la suspensión de las garantías constitucionales, pretendió 

dotar de legalidad institucional a las restricciones de las libertades ciudadanas 

como a la intervención militar en tareas de seguridad interna, las cuales 

suprimieron por medios violentos cualquier situación asimilada al desorden 

interno (Pontoriero, 2019). Por su parte, la suspensión del estado de derecho que 

acompaña a la excepción posibilitó la aplicación de los principios de la 

contrainsurgencia en la represión, asumiendo sus perpetradores una lógica de 

“guerra total” que progresivamente resumió lo político a un juego de suma cero 

donde el aniquilamiento de la “subversión” y el disciplinamiento social resultaron 

fundamentales para la victoria, convicción que justificó el empleo del terror y de 

métodos violatorios de los derechos humanos (Manero, 2014). El desplazamiento 

del Estado y sus instituciones hacia la represión ilegal permitió la emergencia de 

fenómenos como la paraestatalidad dentro del proceso represivo.  

El período constitucional del peronismo de los años setenta (1973-1976) fue 

una de las etapas de mayor conflictividad social y violencia política en la historia 

reciente argentina, producto de las tensiones desarrolladas entre una sociedad 

movilizada para el cambio, la dificultad de instalar un proyecto nacional de corte 

populista y la progresiva deriva autoritaria del gobierno peronista, la cual estuvo 

acompañada de la instalación de un proceso represivo que articuló mecanismos 

de represión legales e ilegales en la búsqueda de suprimir el conflicto social, 

previendo incluso la “necesidad” del aniquilamiento de los sujetos político-

sociales considerados “subversivos”. 

De acuerdo con Maristella Svampa (2007), el período peronista registra tres 

momentos clave en términos políticos e institucionales. El primero es la breve 

presidencia de Héctor Cámpora (25 de mayo al 12 de julio de 1973), que 

corresponde al regreso del peronismo al poder después de dieciocho años de 

proscripción, aunado a las expectativas de varios actores de izquierda sobre la 

posibilidad de un cambio social en democracia. El segundo momento se extiende 

del mandato provisional de Raúl Lastiri hasta la muerte del presidente Juan D. 

Perón (julio de 1973 al 1 de julio de 1974). Esta fase se caracterizó por las 

dificultades para establecer un orden basado en la conciliación política y de 

clases, junto con el reverdecer de la violencia encausada en la “guerra interna” 

librada por la izquierda y la derecha peronista, con Perón fungiendo de árbitro 

mientras se inclinaba a favor del segundo bando contendiente. El tercer momento 

pertenece a la presidencia de María Estela Martínez de Perón (julio de 1974 al 

golpe de Estado del 24 de marzo de 1976), la cual se caracterizó por la 

descomposición estructural del gobierno constitucional. El ascenso imparable de 

la violencia política, el auge de la represión ilegal en su faceta paraestatal y la 

irresoluble crisis económica fueron estampas de una época de progresivo 

vaciamiento de autoridad, situación que fue aprovechada por los militares en su 
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avance hacia la toma del poder, relegitimados socialmente a partir del combate 

a la “subversión”. 

En materia represiva, el tercer peronismo fue uno de los momentos en los 

que se constata con mayor nitidez la descentralización del monopolio de la 

violencia del Estado y la edificación de un complejo contrainsurgente distinguible 

por la diversidad de actores involucrados, los cuales compartieron con el 

peronismo gobernante el interés de aniquilar a los “enemigos” del orden. 

Siguiendo el esquema propuesto por Hernán Merele (2017), estos actores pueden 

nuclearse en cuatro campos: 1) cuadros de la derecha peronista, como el 

Comando de Organización y la Concentración Nacional Universitaria; 2) 

organizaciones nacionalistas de derecha no peronistas; 3) grupos de presión 

sindicales, destacando los cuerpos de seguridad de la Unión Obrera Metalúrgica; 

4) los grupos paraestatales, donde se ubican los escuadrones de la muerte, como 

la Triple A. 

Los escuadrones de la muerte fueron los principales exponentes de la 

represión paraestatal en la Argentina de la segunda mitad del siglo XX. 

Puntualmente, se trataron de un fenómeno coyuntural que se desarrolló en los 

primeros años de la década de 1970 en reacción a la creciente conflictividad social 

que amenazó, en un primer momento, la estabilidad de la dictadura militar de la 

“Revolución Argentina” (1966-1973), como del gobierno constitucional peronista. 

Sucesos como el “Cordobazo” en 1969 o el accionar de las organizaciones 

guerrilleras fueron interpretados por las fuerzas de seguridad y autoridades en 

turno como señales inequívocas de una situación de “guerra revolucionaria”, ante 

la cual los mecanismos de represión legales resultaban insuficientes, tornándose 

perentorias las acciones ilegales y clandestinas enfocadas en aniquilar la 

“subversión” (Marín, 2003). Ello posibilitó la constitución de los escuadrones, cuyo 

propósito general fue frenar el proceso revolucionario instalado en la sociedad a 

través de acciones basadas en la crueldad y la ostentación pública del terror. 

En los años peronistas, los escuadrones aparecieron en las ciudades más 

conflictivas de Argentina y operaron de forma clandestina, de tal suerte que su 

accionar criminal no supusiera un cuestionamiento directo a la legitimidad de las 

instituciones democráticas y de las fuerzas de seguridad, las cuales siempre 

negaron su involucramiento en el armado y puesta en marcha de estos grupos. 

Entre los principales escuadrones se encuentran la Triple A (1973-1976), con 

epicentro en Capital Federal y el Gran Buenos Aires; el Comando Nacionalista del 

Norte (1974-1975), operante en San Miguel de Tucumán; el Comando 

Anticomunista del Litoral (1974) en Santa Fe capital; el Comando Anticomunista 

de Mendoza y el Comando Moralizador Pío XII (1974-1976), ambos ubicados en 

la capital mendocina; y el Comando Libertadores de América (1975-1976) en 

Córdoba capital. Aunque el accionar de los escuadrones se dirigió contra 

cualquier fenómeno considerado disidente, la mayoría de sus víctimas 

pertenecieron a la llamada “subversión” no armada: sujetos y espacios político-

sociales cuya existencia y manifestaciones contestatarias no involucraron el 
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ejercicio de la violencia armada, pero que desde la lógica contrainsurgente fueron 

consideradas sostenes de las organizaciones armadas en su lucha por tomar el 

poder. En ese sentido, bajo la idea de cortar el lazo de los guerrilleros con su 

hipotética base social, los escuadrones reprimieron a un heterogéneo conjunto 

de actores, entre ellos abogados de presos políticos, sacerdotes progresistas, 

intelectuales marxistas y líderes estudiantiles.6 

En líneas anteriores se estableció que los escuadrones eran uno de tantos 

actores que intervinieron en la represión contrainsurgente del período peronista, 

lo cual influyó en las limitaciones espaciales de su proceder. La información 

disponible permite conjeturar que la concentración de los escuadrones en las 

urbes con mayores conflictos sociales contrasta con su plena ausencia en 

pequeñas ciudades y zonas rurales, espacios en los que su presencia fue 

innecesaria porque allí la represión quedó a cargo de otros actores, 

particularmente las fuerzas de seguridad y las organizaciones anticomunistas de 

la derecha peronista, éstas últimas ejerciendo una violencia de corte horizontal. 

En la Provincia de La Pampa, por ejemplo, no hay registro de escuadrones de la 

muerte, pero sí una represión ilegal que descansó en una red de complicidades 

tejida entre políticos de la derecha peronista pampeana, sindicalistas y grupos de 

choque procedentes de la ciudad bonaerense de Bahía Blanca (Asquini, Pumilla, 

2008). Esta división del trabajo contrainsurgente ilustra que el fenómeno 

paraestatal no se generalizó en comparación del accionar de los cuadros 

partidarios de la derecha peronista, lo que no supone negar su importancia en 

modo alguno al ser la manifestación más cruda y ostentosa de la represión ilegal. 

El escuadrón más destacado del período peronista fue la Alianza 

Anticomunista Argentina o Triple A. Se formó a finales de 1973 por instrucción 

de José López Rega, ministro de Bienestar Social, obedeciendo también las 

directivas de los comisarios Alberto Villar y Luis Margaride, jefes de la Policía 

Federal Argentina entre 1974 y 1975. El núcleo de la Triple A se conformó con 

cerca de un centenar de efectivos de la Federal. Sus elementos civiles salieron del 

Ministerio Bienestar Social y de organizaciones anticomunistas de la derecha 

peronista, como la Concentración Nacional Universitaria. Además, la organización 

contó con la colaboración de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, algunos 

elementos del Ejército, de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y de 

grupos de choque sindicales (Gasparini, 2012). La Triple A concentró su accionar 

represivo en los principales centros urbanos de la Provincia de Buenos Aires: 

 
6El Comando Moralizador Pío XII amerita una mención particular, puesto que este escuadrón se 

decantó por una política de “limpieza social”. Mientras el resto de los actores paraestatales se 

enfocaron en disidentes políticos, los moralizadores reprimieron y asesinaron a mujeres en 

ejercicio de prostitución, proxenetas y narcomenudistas, es decir, individuos cuya existencia 

cuestionaba los principios conservadores de la sociedad mendocina. Las prostitutas fueron sus 

víctimas más recurrentes, al ser consideradas transgresoras del orden moral y las tradiciones 

católicas, padeciendo amenazas, hostigamiento en las calles con perros de ataque, secuestros y 

ejecuciones extrajudiciales en las afueras de la ciudad de Mendoza. Sobre este tema, véase 

Rodríguez Agüero, 2009. 
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Capital Federal o ciudad de Buenos Aires, su cinturón metropolitano conocido 

como el conurbano bonaerense y las ciudades de La Plata, Mar del Plata y Bahía 

Blanca. 

La Triple A inició operaciones durante la presidencia de Juan D. Perón. Sin 

embargo, es después de su muerte en julio de 1974 y bajo el mandato de 

Martínez de Perón que desató una intensa campaña de atentados y asesinatos. 

Los picos más altos de la violencia del escuadrón ocurrieron entre julio y 

septiembre de aquel año, período coincidente con el establecimiento del estado 

de excepción como forma normalizada de gobierno en la Argentina. Las acciones 

de la Triple A menguaron a mediados de 1975, después de la partida de López 

Rega al exilio. A partir de ese momento, los militares iniciaron el 

desmantelamiento del escuadrón en miras a reorganizar las fuerzas represivas y 

colocarlas bajo su conducción en la antesala del golpe de Estado del 24 de marzo 

de 1976, siendo la mayoría de sus integrantes absorbidos por los grupos de tareas 

que protagonizaron la represión clandestina en la provincia durante la última 

dictadura militar.7 

Ahora bien, para comprender por qué la Triple A incurrió en el trato cruel e 

inmisericorde sobre los cuerpos de sus víctimas, resulta elemental atender el 

imaginario social que reguló y dio sentido a sus acciones. En primer lugar, dicho 

imaginario bebió de dos tradiciones político-ideológicas: la doctrina 

antisubversiva de las fuerzas de seguridad y el nacional-justicialismo de la 

derecha peronista. Inspirada en la experiencia francesa en las guerras coloniales 

de Argelia e Indochina, la doctrina antisubversiva postuló la existencia de una 

guerra permanente entre el “mundo libre”, democrático y cristiano de Occidente 

y la “tiranía” del comunismo totalitario y ateo (Summo y Pontoriero, 2012). Bajo 

ese tenor, todo conflicto al interior de los países del “mundo libre” fue 

interpretado como parte de esa guerra y sus instigadores acusados de “enemigos 

internos” al servicio del comunismo internacional, debiendo las fuerzas del orden 

aprestarse a defender la seguridad nacional y del Estado al interior de sus 

fronteras sin mediar costo alguno en la eliminación de la amenaza. 

Por su parte, el nacional-justicialismo de la derecha peronista interpretó al 

peronismo como un movimiento antiliberal y anticomunista, defensor de la 

Tercera Posición en materia de soberanía política e independencia económica 

frente a los imperialismos, culturalmente católico y subordinado a la conducción 

de los Perón como máxima de lealtad a sus directivas, las cuales lograrían el orden 

y la justicia social a través de un proyecto nacional interclasista y corporativo 

(Besoky, 2016). Con base en estos elementos, la derecha peronista resignificó su 

concepción del peronismo como la única y verdadera interpretación de este 

fenómeno de masas y la trasladó a su imaginario de nación. En ese sentido, todo 

sujeto que no cuadró con esta comunidad imaginada automáticamente devino 

en un “enemigo interno” del movimiento y de Argentina. Para la década de 1970, 

 
7Para más información sobre la historia y trayectoria represiva de la Triple A véase López de la 

Torre, 2020. 
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dicho mal se corporizó en los “infiltrados” de la izquierda peronista y en cualquier 

disidencia a las políticas de gobierno de los Perón, oposición supuestamente 

financiada desde el extranjero y a la cual había que “depurar” violentamente en 

nombre de la “patria peronista”. Ejemplo sobresaliente de esto último se 

encuentra en El Caudillo de la Tercera Posición, revista semanal editada entre 

1973-1975 y considerada vocera de la Triple A debido a que su director, Felipe 

Romeo, participó en las acciones del escuadrón; además de que la retórica 

violenta de la publicación sintetizó el imaginario del escuadrón en el lema “El 

mejor enemigo es el enemigo muerto”. 

En resumen, la Triple A profesó un imaginario social profundamente 

nacionalista y anticomunista, además de abiertamente excluyente, que configuró 

la identidad nacional a partir de su propia identificación política con el gobierno 

peronista y en lo cultural con los valores defendidos por un catolicismo 

intransigente. Para la Triple A, un verdadero argentino era nacionalista, peronista 

fiel a los Perón y católico. Dado que las disidencias no cumplieron con estas 

coordenadas de referencia, automáticamente fueron excluidas del cuerpo 

nacional, consideradas “enemigos internos” y condenadas con el estigma de la 

“antipatria”, alteridad irreconciliable al “nosotros” que debía ser tratada con 

crueldad y eliminada para la preservación de la nación.  

El resultado de esta operación fue una Triple A que asumió como misión de 

vida la represión y muerte del “enemigo interno”. Esta convicción se expresó en 

la interpretación de la represión como una empresa nacionalista que buscó 

purificar a la nación del mal de la “subversión”. En tal sentido, enunciar y perpetrar 

los hechos de sangre adquirió un gran simbolismo al convertir la violencia física 

en un acto de redención, que restituyó la dignidad de la patria agraviada sobre 

los vilipendiados cuerpos de quienes supuestamente atentaron en su contra. 

Como sentenció Romeo: 

 

ESTA ES NUESTRA POSICIÓN; POR ARGENTINA TODO, CONTRA ARGENTINA NADA. 

Estamos dispuestos a hacerles morder el polvo a todos aquellos que atenten contra 

nuestro destino de Potencia. La muerte para nosotros será un acto de servicio sin 

más premio que la satisfacción de morir como vivimos: PELEANDO […] PORQUE ES 

ASÍ Y PORQUE ISABEL PERÓN MANDA. EL MEJOR ENEMIGO ES EL ENEMIGO 

MUERTO (5 de marzo de 1975, p. 3). 

 

La identificación de las disidencias con la “antipatria” se basó en el estigma 

de la extranjería: la concepción de que los argentinos que incurrieron en la 

“subversión” no eran connacionales, sino delegados de la amenaza extranjera 

sobre el territorio nacional (Manero, 2014). De esta manera, las manifestaciones 

del conflicto social fueron despojadas de toda legitimidad política para ser 

reducidas a operaciones orquestadas por el imperialismo soviético o alguno de 

sus satélites. Bajo este arco interpretativo, los opositores al gobierno peronista 

no fueron más que “lacayos” o “agentes” de estas entidades externas y, al 
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presentar a la alteridad como invasora, el escuadrón justificó la violencia como 

un acto loable de patriotismo. En uno de sus comunicados se lee al inicio: 

 

La Organización ALIANZA ANTICOMUNISTA ARGENTINA, tiene una trayectoria de 

Patria y Hogar, todo ello iluminado por nuestro Señor Jesucristo. Nosotros como 

Organización armada en defensa de los más altos intereses de la Nación y como 

premisa fundamental de tener enarbolada la única bandera que puede existir sobre 

esta hermosa tierra, la CELESTE Y BLANCA, a la que no cambiarán por ningún “trapo 

rojo”, mientras nosotros existamos, esos mercaderes disfrazados de argentinos.8 

 

Finalmente, la Triple A asumió las muestras de descontento y conflicto social 

como síntomas de una guerra civil impulsada por la “subversión”, a la que 

respondió siguiendo una lógica bélica donde primó el paradigma de la guerra 

total frente al enemigo. Al respecto, conviene recordar que la guerra total está 

regida por una serie de principios que ilustran su carácter inmisericorde, entre 

ellos la imposibilidad de la neutralidad en la guerra y la escalada de la violencia 

como única protección y salvación para el colectivo de identificación frente a la 

alteridad negativa (Manero, 2014). En el caso de la Triple A, esta lectura del 

conflicto implicó concebir que la muerte del enemigo era inevitable, por no decir 

necesaria, para salvar el “nosotros” en la guerra antisubversiva. Esta sentencia de 

suma cero se reflejó en el hecho de que el escuadrón se amparó en la hipotética 

guerra civil para legitimar el accionar represivo ilegal, al igual que la aplicación de 

la crueldad en los hechos de sangre que protagonizó. Romeo lo expresó sin 

miramiento en una de las editoriales de El Caudillo de la Tercera Posición:  

  

Los teóricos más autorizados sobre las luchas guerrilleras coinciden en un punto que 

es ya casi un axioma: “La única regla fija en la guerra moderna es la falta de reglas”. 

[…] para combatir este tipo de guerra las fuerzas de seguridad tienen que despojarse 

de todas las trabas mentales y legales que les atan las manos. El código penal es en 

muchos casos insuficiente. El paredón es más efectivo […]. Esta es una guerra santa. 

Es la guerra del pueblo. Tiene que haber vencedores y vencidos. […] Combatir la 

subversión ya no es una cuestión ideológica, es una cuestión de vida o muerte (8 de 

noviembre de 1974). 

 

El infame tratamiento de los cuerpos: la muerte como espectáculo y el ultraje 

a los cadáveres 

 

La represión de la Triple A destacó por la crueldad en el trato dado a las víctimas. 

Impulsados por el imaginario previamente descripto, los perpetradores no se 

conformaron con el hecho de matar al enemigo “subversivo”, sino que mostraron 

en su corporeidad el castigo al que resultaron acreedores por supuestamente 

 
8 Alianza Anticomunista Argentina. Al Pueblo Argentino, octubre de 1974, legajo 237, f. 19. Archivo 

Nacional de la Memoria (en adelante ANM), Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, 

Buenos Aires, Provincia de Buenos Aires. 
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atentar contra los intereses de la nación. En ese sentido, el escuadrón procedió a 

convertir los maltratados cuerpos de sus víctimas en funestos mensajeros de la 

purificación política con la que buscó sembrar el terror disciplinador en la 

población. A continuación, indagaremos en los significados y sentidos que 

rodearon a los asesinatos del escuadrón, puntualmente los relacionados con la 

dinámica de exhibir los cuerpos, en la cual se constata la pretensión de hacer de 

la muerte un espectáculo tétrico a partir del exceso en el acto de matar, como la 

aspiración de proyectar el suplicio de los fallecidos hacia el resto de la población 

a través del ultraje a los cadáveres expuestos. 

Las ejecuciones públicas han sido la insignia más visible de todo poder que 

funda o perpetúa cierto orden bajo la homogeneidad política y/o social que logra 

la muerte. La recurrencia a estas prácticas es resultado de una de las tantas 

resignificaciones que ha tenido la muerte en la historia: la de ser un espectáculo. 

Esta atribución parte del entendimiento de que el fin de la vida es un suceso que 

rompe la normalidad social y, por tanto, causa extrañeza como fascinación entre 

quienes lo presencian, más por el hecho en sí mismo que por el sufrimiento que 

implica de fondo, el cual queda acotado al entorno personal del occiso y a los 

que compadecen el dolor ajeno (Sofsky, 2006). 

La muerte como espectáculo tiene el objetivo de generar estupefacción, 

disfrute o miedo entre los espectadores que atestiguan la horrífica imagen de una 

ejecución pública o la exhibición del cuerpo de la víctima de un asesinato cruel 

(Marzano, 2010). Aunque por razones diferentes, cualquiera de estas 

manifestaciones resulta funcional al disciplinamiento social, al instalar 

progresivamente la insensibilidad e indiferencia propias de la naturalización de la 

violencia. Quienes disfrutan los asesinatos políticos muchas veces coinciden con 

la cosmovisión y objetivos de los perpetradores, por lo que secundan el 

sufrimiento de la víctima al ver materializado el triunfo de sus creencias. En 

contraste, aquellos que observan las ejecuciones con miedo pertenecen a los 

colectivos afectados por estas prácticas, sumado a los sectores de la población 

que vivencian la muerte con preocupación por trastocar su sentimiento de 

seguridad. El temor de la “gente común” a morir cruelmente y de ser sus cuerpos 

expuestos tiende a producir varios mecanismos de defensa, entre ellos el 

acostumbramiento a la muerte que anestesia la empatía al dolor ajeno y cuyo 

culmen son las justificaciones que descargan en el ejecutado la culpa de su 

muerte para tranquilidad de conciencia de los vivos. 

En el caso de la Triple A, la concepción de la muerte como espectáculo 

determinó la función coercitiva de los asesinatos, así como de la exposición y 

ultraje a los cuerpos inertes de sus víctimas. El escuadrón recurrió a la crueldad 

para atraer la atención de la sociedad y difundir el miedo sobre de ella con fines 

disciplinantes. En esa línea, el espectáculo sirvió a modo de propaganda y guerra 

psicológica. Propaganda porque el acto de matar se convirtió en la carta de 

presentación de la Triple A ante la sociedad argentina, para beneplácito de 

simpatizantes y repudio de detractores. Guerra psicológica porque la deshonra 
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del muerto se proyectó sobre el tejido social a modo de intimidante recordatorio 

del escarmiento destinado a quienes no subordinaran sus “mentes y corazones”, 

provocando así el quiebre de los lazos de solidaridad hacia las víctimas de la 

represión por temor al hostigamiento paraestatal (Feierstein, 2007). 

Los medios de comunicación, en especial la prensa, resultaron decisivos en la 

proyección del espectáculo de la Triple A, fungiendo como correas de transmisión 

de su mensaje de muerte. La asistencia directa a un asesinato se limitó a los 

testigos –si hubo– del acto, a los transeúntes que avistaron los cadáveres y a las 

autoridades que realizaron el levantamiento de pruebas en la escena del crimen. 

Si bien de este primer circuito surgieron las “fuentes” que dieron detalles de los 

acontecimientos y del modo de actuar del escuadrón, los diarios y demás medios 

impresos se encargaron de difundir masivamente la información. Los lectores 

pudieron asistir al espectáculo de muerte sin necesidad de presenciarlo in situ, 

gracias a la producción de noticias que resaltaron el exceso en crueldad de los 

asesinatos, a veces con lujo de detalles descriptivos y acompañadas de fotografías 

de los cadáveres; crudas imágenes que, en su pretensión de provocar el rechazo 

a la violencia, terminaron reiterando su condición de espectáculo.9 Más allá de los 

motivos para difundir este tipo de noticias, la prensa publicitó el accionar 

mortífero del escuadrón y lo convirtió en el funcional espectáculo de masas que 

éste requirió en la propagación del miedo. (Imagen 1) 

 

Figura 1 

Difusión del espectáculo de muerte de la Triple A en los medios de 

comunicación 

 
Nota: del diario Crónica, informando el asesinato de Silvio Frondizi a manos de la Triple A. Al 

reportaje lo acompañan fotografías de la escena del crimen y del cadáver de la víctima. Ambos 

 
9 Sobre este tema, véase De Luna (2007, pp. 58-59). 
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recursos fueron importantes en la difusión masiva de la crueldad detrás del espectáculo de muerte 

del escuadrón. Fuente: “Rapto y ‘ejecución’”, Crónica, 28 de septiembre de 1974, Buenos Aires, 

pp. 2-3. 

 

El espectáculo de muerte de la Triple A radicó en el exceso de violencia al 

matar. La sobrecarga en las formas y métodos de los asesinatos convirtió a la 

muerte en un acto ostentoso por su dramatismo, cuando bien pudo ser rápido y 

sencillo. El exceso apuntó en dos direcciones. En primer lugar, la muerte cruel del 

“enemigo” y las marcas en su cuerpo simbolizaron la depuración del tejido 

enfermo de la nación. En segundo lugar, el exceso aseguró que las ejecuciones 

adquirieran impacto mediático, esencial para la difusión del terror en la 

población. 

La manifestación material del exceso quedó evidenciada en el hecho de que 

las víctimas murieron fulminadas con decenas de disparos, los cuales 

desfiguraron varios cuerpos. Los rostros fueron de las partes más mancilladas, sin 

mencionar otros efectos de las ráfagas como el estallido de vísceras. 

Lastimosamente, los casos son abundantes. Jorge Fisher y Miguel Ángel Bufano, 

militantes del grupo trotskista Política Obrera y activistas gremiales de la fábrica 

de pinturas Miluz, fueron secuestrados y asesinados por la Triple A el 13 de 

diciembre de 1974. Sus cuerpos aparecieron en un basural del municipio de 

Avellaneda, cada uno con más de cuarenta balazos y con la cabeza totalmente 

destrozada.10 Los sindicalistas Atilio López y Juan José Varas, ejecutados el 16 de 

septiembre de 1974, recibieron entre cincuenta y sesenta impactos de bala cada 

uno, encontrándose en el lugar de los hechos 132 vainas servidas de pistolas de 

6 y 9 mm, más algunos cartuchos de escopetas Itaka (La Nación, 17 de septiembre 

de 1974, p. 17). De acuerdo a los peritajes forenses, los decesos se produjeron 

“por destrucción total y masiva de la cavidad craneana, toráxica [sic.] y 

abdominal”.11 

El exceso en los acribillamientos tuvo un gran potencial simbólico. Para la 

Triple A, la demostración de la derrota del “enemigo subversivo” debía ser 

contundente, de tal suerte que el mensaje de terror reflejara la inmisericordia que 

sufrieron los reales o imaginados opositores al gobierno peronista. Una muerte 

sencilla era indigna de la aspiración de aniquilar la alteridad negativa. En cambio, 

acribillar a mansalva y exhibir un cuerpo maltratado reflejó a la perfección el 

paroxismo de la crueldad en la muerte como espectáculo: la deshumanización de 

la víctima a través de la modificación de la morfología de su cuerpo.  

 
10 Legajo 202 “Fischer Sabronski, Jorge Alberto”, sin lugar, 1975, en ANM, Librerías Genéricas, 

Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, carpeta Legajos 0001 al 0500, f. 13. 

 
11 Legajo 6709 “López Sánchez, Hipólito Atilio”, Capilla del Señor, 16 de septiembre de 1974, en 

ANM, Librerías Genéricas, Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, carpeta Legajos 6501 al 

7000, f. 60. 
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El frío trabajo de disparar a puntos vitales, como el dejar cabezas y rostros 

deformes, ilustraron la intención de destruir la identidad de las víctimas y 

transformarlas en simples pedazos de carne, obra que se complementó en 

algunos casos con la mutilación de los cadáveres. El trato irrespetuoso al cuerpo 

humano en muerte, despojado de la esencia que lo distingue como tal, resultó 

decisivo en un espectáculo cuyo afán fue atormentar la psique de los vivos. 

Beatriz Sarlo, en aquellos años militante del Partido Comunista Revolucionario, 

resumió la cuestión a la toma de conciencia de la inminente posibilidad de sufrir 

una muerte atroz, indistintamente de si se rechazaba o secundaba la lucha 

armada: 

 

Yo creo que todos los militantes pensaban en eso. Estaba [presente] porque, 

además, las Tres A habían empezado a [actuar] y yo había visto, muy cerca mío, 

[cómo] habían matado las Tres A gente que era simplemente un militante estudiantil 

de superficie […]. Entonces ahí la cosa es que le podía tocar verdaderamente a 

cualquiera que tuviera vínculo con la política. […] La idea de la muerte es obvia que 

uno la tenía.12 

 

El método más común de las ejecuciones consistió en secuestrar a la víctima y 

trasladarla al sitio de su fusilamiento, lugar donde era abandonado el cadáver 

para la posterior exposición pública. Sin embargo, se presentaron ocasiones 

donde el asesinato de las víctimas ocurrió en el sitio en el que fueron localizadas. 

El objetivo de estos operativos era directamente matar a los disidentes en su 

hogar, espacios de militancia o vías altamente transitadas, con el claro y 

deliberado propósito de cometer el crimen a la vista de un público. De esta forma, 

el escuadrón se aseguraba que sus excesivos procedimientos contaran con la 

presencia de testigos presenciales.  

Puntualmente, los hechos de sangre perpetrados en los espacios de 

sociabilidad y militancia de las víctimas fueron resultado del interés de los 

perpetradores por escarmentar in situ a los colectivos disidentes. Esta práctica, 

más que cualquier otra del repertorio homicida del escuadrón, concibió que los 

cuerpos de los disidentes eran portadores de un sentido del territorio, cuya 

reconfiguración era perentoria para el disciplinamiento social. Me refiero a que 

los sujetos violentados simbolizaban la resistencia que determinados espacios 

ofrecieron al autoritarismo estatal y, por su peligrosidad, fueron ultimados en 

ellos con la pretensión de dislocar su orientación contestataria y transformarlos 

en un funesto recordatorio de las terribles consecuencias resultantes al incurrir 

en la “subversión”. 

Dos de los crímenes más conocidos de la Triple A se inscribieron en esta 

modalidad: los asesinatos del padre Carlos Mugica y del abogado y diputado 

nacional Rodolfo Ortega Peña. Mugica era el miembro más mediático de los curas 
 

12 Entrevista a Beatriz Sarlo, realizada por Vera Carnovale, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Provincia de Buenos Aires, 23 de mayo de 2005, en Memoria Abierta (en adelante MA), Archivo 

Oral, AO0358A-2. 
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villeros del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, cuyo trabajo político 

y pastoral buscó mejorar las condiciones de vida de los habitantes de las “villas 

miseria” de Buenos Aires. El 11 de mayo de 1974, Mugica fue acribillado después 

de oficiar la misa vespertina en la Parroquia San Francisco Solano, perteneciente 

al barrio popular de Villa Luro. Los asesinos esperaron a que saliera del templo 

para ultimarlo, ante la vista de amigos y feligreses. El “pecado” que condenó a 

Mugica fue su oposición a las políticas de erradicación y reasentamiento de las 

villas impulsadas por José López Rega (De Biase, 2013). 

Meses después fue el turno de Ortega Peña. Su compromiso con las causas 

populares lo erigió en uno de los principales referentes nacionales de la oposición 

política al gobierno peronista, al cual cuestionó desde múltiples frentes de batalla, 

como lo ejemplificó su labor de abogado defensor de presos políticos y la 

fundación de las revistas Militancia y De Frente. Como diputado nacional, utilizó 

su banca para exigir al Poder Ejecutivo el cese a la represión y la investigación de 

los abusos de autoridad en los procedimientos policiales.13 El 31 de julio de 1974, 

al filo de las 22:30 horas, un comando de la Triple A lo emboscó, junto a su esposa 

Helena Villagra, cuando se disponían a tomar un taxi. La lluvia de balas cegó la 

vida del diputado a los pocos segundos. El siniestro ocurrió en la esquina de las 

calles Carlos Pellegrini y Arenales, en el concurrido Microcentro de la ciudad de 

Buenos Aires y exactamente a veinte cuadras del Congreso de la Nación, recinto 

que Ortega Peña abandonó a las 21:00 horas, momento en el que, se sospecha, 

inició el operativo del escuadrón (Celesia y Waisberg, 2013). 

Las muertes públicas de Mugica y Ortega Peña estuvieron reguladas por el 

interés de la Triple A de convertir sus cuerpos en dispositivos funcionales a la 

represión de los espacios donde practicaban sus hábitos contestatarios y que, por 

extensión, eran los de sus colectivos de pertenencia. El crimen contra Mugica 

revistió un gran simbolismo al acontecer en una iglesia. La profanación del templo 

con la sangre del sacerdote fungió como un ritual dirigido a aleccionar a curas y 

pobladores de las villas, los primeros para que abandonaran el compromiso 

adquirido con sujetos vulnerables y los segundos para someterse a la erradicación 

de sus hogares. Aunque estos objetivos no se cumplieron del todo,14 el crimen 

fue un duro golpe anímico que afectó especialmente a Villa Comunicaciones (hoy 

Villa 31), epicentro del trabajo social de Mugica. La escenificación montada por el 

escuadrón generó desconcierto y una sensación de orfandad entre los habitantes 

 
13 Algunas de las intervenciones de Rodolfo Ortega Peña en los acalorados debates del Congreso 

argentino pueden consultarse en Adam, Cavilliotti y González, 1997. 

 
14 Varios sacerdotes cercanos a Mugica continuaron su trabajo social en las villas, a pesar del 

ambiente represivo. Por ejemplo, Jorge Vernazza, el párroco de San Francisco Solano, siguió 

asistiendo a los habitantes de la Villa 1-11-14 en el barrio de Flores, asentamiento en el que vivía 

desde finales de la década de 1960. El padre José María Meisegeier reemplazó a Mugica al frente 

de la Capilla Cristo Obrero, en la Villa Comunicaciones. Ya en tiempos de la última dictadura militar 

(1976-1983), Vernazza y Meisegeier denunciaron con gran ahínco los atropellos militares en su 

búsqueda de erradicar los asentamientos irregulares. 
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de la villa ante la desaparición de quien dedicó su vida a dignificar la de los 

pobres. Un villero mencionó que 

 

[Mugica] era el motor que teníamos y el motor se paró y ahora hay que empezar de 

vuelta. Mejor dicho, empezar de vuelta no, seguir en lo que estamos, seguir como si 

estuviera él. Todos lo querían. Y creo que la gente siente una desorientación muy 

grande, aparte de la lógica tristeza. Pero, fundamentalmente, la gente del barrio está 

desorientada, no pudieron entender su muerte, y no solamente la gente del barrio, 

todos, todo el país. (Citado en Crisis, junio de 1975, p. 17). 

 

El perfil multifacético de Ortega Peña implicó que su asesinato apuntara al 

disciplinamiento de un heterogéneo conjunto de disidencias, desde la izquierda 

peronista hasta los abogados comprometidos en la denuncia de la represión. 

Atendiendo los hechos relacionados al crimen, es posible que los perpetradores 

vieran en este personaje la encarnación de la oposición parlamentaria al 

peronismo gobernante, cuyo sometimiento era perentorio para alcanzar la 

uniformidad ideológica y el consenso unánime del Congreso en torno a las 

medidas autoritarias del Ejecutivo nacional. Por esta razón, el operativo inició 

cuando el diputado salió del recinto parlamentario y terminó a unas cuadras de 

este. El desarrollo de los acontecimientos en pleno centro de la ciudad capital fue 

un auténtico espectáculo de muerte, pues la exposición del cuerpo de Ortega 

Peña ocasionó una gran conmoción social al evidenciar la enorme vulnerabilidad 

de las disidencias no armadas frente a la violencia paraestatal. Como refirió el 

periodista Mario Grondona: 

 

Todo hace pensar que estamos ingresando en una etapa más avanzada [de la 

violencia]. […] La muerte del padre Mugica extendió la violencia al nivel de los 

predicadores comprometidos. […] La muerte de Ortega Peña, ahora, afecta a los 

dirigentes civiles de la ultraizquierda. Ya no estamos en la etapa “primitiva” de la 

muerte recíproca entre organismos de seguridad y guerrilleros. […] Con la muerte 

del diputado Ortega Peña, llegamos a una altura que muestra dos nuevos 

panoramas. Primero, el panorama de la universalidad de la violencia en el nivel de 

los grupos dirigentes. Segundo, el panorama aún más inquietante de una posible 

cadena de represalias. Hoy por ti, mañana por mí. Hoy para ti, mañana para mí. La 

Argentina se asoma a la soberanía de la venganza (Grondona, 3 de agosto de 1974, 

p. 8). 

 

La muerte biológica no cerró necesariamente el ciclo de violencia física sobre las 

víctimas de la Triple A. La revisión exhaustiva de los hechos de sangre perpetrados 

por el escuadrón nos muestra que, en algunos casos, al asesinato le siguió la 

aplicación de múltiples vejaciones a los cadáveres de las víctimas. Gracia Alonso 

(2017) señala que este tipo de prácticas pretende humillar al muerto y eliminar el 

recuerdo que de él perduraría a futuro, ya que se busca acabar con su cuerpo y, 

de forma simbólica, con las acciones que realizó antes de su muerte. Con base en 

este argumento, planteo que la Triple A recurrió al ultraje de los cadáveres 
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expuestos con el propósito de generar la muerte social de las víctimas. Dicho 

ejercicio de poder negó a los muertos un digno tratamiento fúnebre y quebrantó 

la rememoración colectiva de sus historias de vida y militancia, sustituidas o 

desplazadas al olvido a través de la imposición de la imagen cruenta de los 

cadáveres despedazados. 

La Triple A incurrió en el irrespeto a los muertos motivada por los axiomas de 

la “guerra total” que rigieron su lectura del conflicto político-social. La 

inmisericordia frente al “enemigo” supuso que su aniquilación no se limitara a la 

muerte física, incorporando su deshonra pública para que el escarmiento 

adquiriera una dimensión social. En tal sentido, la profanación de cadáveres 

adquirió gran potencial represivo por la ausencia de escrúpulos reflejada en la 

manipulación post mortem de los cuerpos, la cual trasplantó el tormento del 

muerto hacia los vivos, además de resaltar la sevicia del escuadrón en el 

espectáculo de muerte y horror. 

Buena parte del sufrimiento que padecieron los vivos radicó en la 

deshumanización de la que fue objeto el cadáver de la víctima. Deshonrar un 

muerto es despojarlo de su dignidad, acto que dificulta establecer el duelo 

individual, familiar y colectivo. Con relación al duelo, teóricamente es posible 

realizarlo bajo la condición de tener un cadáver y poder sepultarlo para que la 

tumba sea sitio de recordación y memoria, gracias a la certidumbre que otorga 

el saber dónde está el ser querido (Blair, 2005). Aunque la desaparición forzada 

representa, en ese sentido, la peor de las incertidumbres dada la ausencia del ser 

amado, no hay que menospreciar la aflicción que genera enterrar un cadáver 

exhibido y ultrajado que también fue producto de una muerte violenta. El exceso 

de la Triple A dejó cuerpos tan maltratados que ni siquiera parecían seres 

humanos, lo que significó despojar a los muertos de su derecho a un rito fúnebre 

apropiado, como el negar a los familiares, amigos y sujetos empáticos la 

tranquilidad de pensar que la víctima murió en paz, pues la ostentosa 

manipulación del cuerpo reflejó que sus últimos momentos fueron angustiantes 

y dolorosos. 

La Triple A recurrió a varias prácticas vejatorias de los cadáveres. La primera 

de ellas fue la desnudez, la cual apuntó a despojar a las víctimas de todo atributo 

considerado civilizado. Para las sociedades modernas, el cuerpo desnudo está 

asociado con el orden de la naturaleza, reflejo de un estado primitivo que 

aproxima al ser humano a la condición de animal o bestia en su ausencia de 

cultura y raciocinio (Squicciarino, 1998). Justamente, el objetivo del escuadrón al 

recurrir a la desnudez fue resaltar materialmente la supuesta animalidad y 

salvajismo adjudicados a los “enemigos” de la nación, atribuciones negativas que 

fueron formuladas en su imaginario para deshumanizar y justificar la muerte. Esta 

práctica tuvo la connotada intención de humillar socialmente a los muertos, ya 

que la exhibición de la desnudez en espacios públicos es vista con rechazo y como 

una señal de inmoralidad. 
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Resulta oportuno hacer una precisión respecto a la forma en cómo la Triple 

A procedió con el tema de la desnudez. Los casos que constatan esta práctica 

revelan que las víctimas estaban desnudas antes de su asesinato, pues la 

indumentaria encontrada en la escena del crimen no presentó perforaciones de 

bala, sólo manchas de sangre producto de las torturas que sufrieron sus 

portadores. Estos indicios sugieren que los perpetradores no realizaron el íntimo 

ejercicio de desnudar los cuerpos, por el contrario, obligaron a las víctimas a 

hacerlo; hecho cruel que, además de ejercer una tortura psicológica, las volvió 

copartícipes forzadas de su ulterior humillación y muerte social. En consecuencia, 

la desnudez fue un acto pre mortem con implicaciones post mortem en la 

exhibición vejatoria del cuerpo inerte. 

El siguiente caso permite ilustrar los señalamientos anteriores. La noche del 

13 de mayo de 1975, Ana María Cameira, Carlos Polari, David Lesser y Herminia 

Ruiz, militantes del maoísta Partido Comunista Revolucionario, realizaban 

pintadas callejeras en la ciudad de La Plata cuando los interceptó un comando de 

la Concentración Nacional Universitaria, el cual estaba acompañado por un grupo 

de la Triple A conducido por Aníbal Gordon (Cecchini y Elizalde Leal, 2016, p. 356). 

Los perpetradores los secuestraron y trasladaron a la localidad de Los Talas, 

municipio de Berisso, donde fueron acribillados. Los peritajes de la escena del 

crimen –un paraje lodoso cercano a un arroyo– registraron que las cuatro víctimas 

estaban desnudas al momento de su muerte y que sus vestimentas se hallaron 

diseminadas a lo largo de 4 km. del sitio de ejecución.15 En resumen, las víctimas 

fueron forzadas a caminar un extenso tramo mientras se desvestían y, una vez 

desnudas, las asesinaron. 

Los procedimientos de mayor crueldad en la vejación de cadáveres 

consistieron en el uso de cal viva y de explosivos. La cal viva (óxido de calcio) es 

un compuesto químico que, al mezclarse con agua, genera una reacción 

exotérmica altamente corrosiva, la cual produce la destrucción progresiva de los 

tejidos blandos del cuerpo humano (músculos y nervios).16 Actores represivos y 

homicidas comunes recurren a la cal viva con la intención de ocultar los cuerpos 

de sus víctimas, ya que esta herramienta acelera el proceso de descomposición 

de los cadáveres, además de disimular los olores propios de la putrefacción de la 

carne con el fin de que los animales carroñeros no desentierren los cuerpos y 

evidencien el crimen. Sin negar la posibilidad de que la Triple A manejara la cal 

 
15 Legajo 499 “Lesser Perelmutter, David Hugo”, en ANM, Librerías Genéricas, Fondo Registro de 

Desaparecidos y Fallecidos, carpeta Legajos 0001 al 0500, f. 206. 

 
16 Comúnmente se cree que la cal viva es capaz de destruir los cuerpos humanos por completo. 

Sin embargo, la medicina forense ha demostrado que el tejido óseo permanece intacto aún 

después de ser sometido a esta técnica, básicamente porque los huesos necesitan altas 

temperaturas (950o centígrados aproximadamente) y condiciones ambientales propicias para su 

calcinación. Lo anterior ha derivado en que diversos actores criminales, como los narcotraficantes 

mexicanos, sometan los cadáveres de sus víctimas a sustancias de mayor corrosión (ácido sulfúrico 

o ácido clorhídrico) para disolver la carne y la parte mineral de los huesos. 
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viva con el fin de desaparecer a sus víctimas, los casos cuya autoría ha sido 

adjudicada judicialmente revelan que el escuadrón la usó para desfigurar los 

cadáveres que expusieron pública e impunemente. 

La detonación con explosivos buscó la mutilación de los cadáveres, la 

modificación en extremo de la morfología del cuerpo humano. Esta práctica 

representó la culminación material de la animalización del “enemigo”. Si la 

desnudez significó la ausencia de civilidad, la mutilación emuló la suerte de la 

víctima con la de un animal desmembrado en un matadero sin misericordia. En 

concreto, la cal viva y los explosivos expresaron la deshumanización total en el 

espectáculo de muerte de la Triple A, cuyo exceso anheló imponer la muerte 

social de las víctimas al transformar sus cadáveres en pulverizados pedazos de 

carne y huesos que realzaron su atroz muerte individual para servir de 

escarmiento ejemplificador al colectivo. 

A pesar del potencial de la desfiguración y mutilación de cadáveres en la 

difusión del terror en la sociedad, lo cierto es que la Triple A recurrió a tales 

prácticas de forma ocasional y en casos muy concretos. La información disponible 

permite postular que estos castigos se reservaron, la mayoría de las veces, a los 

miembros de las organizaciones armadas argentinas y sudamericanas, cuyos 

militantes vivían exiliados en Argentina. Para entender el porqué de esta 

selectividad, conviene recordar que las estrategias de guerra contrainsurgente 

conciben a la insurgencia armada como la vanguardia de la “guerra 

revolucionaria”, cuyo accionar “terrorista” aspira a desestabilizar el orden social 

hasta alcanzar el poder. En el imaginario de los integrantes del escuadrón, un 

enemigo de tales características debía ser reprimido con la correspondencia de 

un terror mayor. Felipe Romeo llegó a comentar que “los terroristas usan el 

pánico como medio para imponer sus propias ideas. [Nosotros] tenemos que 

sembrar el pánico entre los terroristas” (8 de noviembre de 1974, p. 3). En 

consecuencia, la destrucción de los cadáveres de los guerrilleros formó parte de 

una campaña de guerra psicológica dirigida a sus compañeros de armas, con el 

propósito de que la muerte social de los primeros mermara la moral de los 

segundos y los condujera a la derrota político-militar. 

Respecto a la situación específica de los guerrilleros sudamericanos exiliados 

en Argentina, la represión en su contra estuvo motivada por la aparición pública 

de la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR) a inicios de 1974. Después del 

golpe de Estado que derrocó el gobierno de Salvador Allende en Chile, Argentina 

se convirtió en el único refugio relativamente seguro en el Cono Sur para los 

disidentes políticos que eran perseguidos por las dictaduras militares. El creciente 

arribo de exiliados incluyó a militantes de las organizaciones armadas de los 

países limítrofes, que vieron en Argentina una retaguardia estratégica para 

acumular fuerzas y reanudar posteriormente el proceso revolucionario en sus 

lugares de origen (Marchesi, 2019). La punta de lanza de esta estrategia fue la 

JCR, un proyecto de solidaridad internacionalista que reunió al Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) argentino, los Tupamaros uruguayos, el 
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Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno y el Ejército de Liberación 

Nacional boliviano. La Junta sembró en el gobierno peronista la sospecha de que 

los exiliados se habían establecido en el país con el objetivo de respaldar la 

insurgencia local. Como resultado, se procedió a la persecución de los 

“indeseables” exiliados y a formalizar acuerdos de colaboración entre las fuerzas 

de seguridad regionales del Cono Sur –previos a la Operación Cóndor– para 

detener y/o aniquilar en Argentina a los disidentes de sus países de origen. 

La Triple A participó de esta solidaridad contrainsurgente regional, siendo 

responsable del hostigamiento y asesinato de varios exiliados, crímenes donde 

es posible constatar las lógicas y dinámicas que giraron alrededor del ultraje de 

los cadáveres expuestos. El primer caso que se recupera al respecto corresponde 

a la ejecución de tres uruguayos militantes de Tupamaros, a quienes se aplicó la 

cal viva: Daniel Banfi Baranzano, Luis Enrique Latrónica Damonte y Guillermo Jabif 

Gonda. En septiembre de 1974, una razzia de secuestros contra exiliados 

uruguayos aconteció en la ciudad de Buenos Aires y el conurbano bonaerense. El 

día 13, un comando armado se presentó en el domicilio de Banfi y su esposa 

Aurora Meloni, en la localidad bonaerense de Haedo. En aquel momento, 

Latrónica y otro exiliado, de nombre Rivera Moreno, estaban de visita en el lugar. 

El comando dijo pertenecer a la policía y detuvo a Banfi, Latrónica y Moreno. Al 

día siguiente, Jabif fue secuestrado del domicilio de su cuñada, en el barrio de 

Palermo en Buenos Aires, mientras en el barrio de Once ocurría lo mismo con un 

quinto exiliado, Nicasio Romero. En los operativos participaron agentes 

uruguayos e, incluso, Aurora Meloni identificó entre ellos al comisario Hugo 

Campos Hermida,17 a quien ella y su pareja conocieron tras una detención en 

Montevideo en 1969 (Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 

Desaparecidos, 2004). 

Banfi, Latrónica y Jabif estuvieron detenidos desaparecidos durante un mes, 

tiempo en el cual fueron torturados por policías argentinos y uruguayos. Esta 

información se desprende de los testimonios de Rivera Moreno y Nicasio Romero, 

liberados a mediados de octubre con la orden de abandonar Argentina y quienes 

denunciaron las torturas padecidas por sus compatriotas. Para el ex-tupamaro 

Fernando O’Neill, la liberación estuvo relacionada con los objetivos de los 

secuestros: “llegué a la conclusión de que el plan represivo en esa época apuntaba 

selectivamente a destruir los intentos del MLN de instalar una infraestructura en 

Bs. As., proyecto en el cual presumiblemente los compañeros asesinados 

participaban. Seguramente no era esa la situación de Nicasio Romero y Rivera 

Moreno, y a ello debieron salvar sus vidas” (Citado en Secretaría de Derechos 

Humanos para el Pasado Reciente, 2019, p. 11). 
 

17 Campos Hermida formó parte del escuadrón de la muerte uruguayo Comando Caza Tupamaros 

(CCT) a inicios de la década de 1970. Al momento de los hechos narrados, pertenecía al área de 

antinarcóticos de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia de la Policía de Montevideo. 

Varios testimonios lo identifican en el centro clandestino de detención Automotores Orletti, 

además de ser considerado uno de los autores materiales del secuestro y asesinato del exdiputado 

uruguayo Zelmar Michelini en Buenos Aires en mayo de 1976.  
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La Triple A se encargó del destino final de Banfi, Latrónica y Jabif. El escuadrón 

fusiló a los tres tupamaros la noche del 29 de octubre de 1974, en el terreno de 

una estancia ubicada en la localidad de San Antonio de Areco. El sereno de la 

propiedad escuchó la metralla y se acercó al lugar, siendo recibido a balazos por 

los asesinos que se aprestaron a huir del lugar. El trabajador sobrevivió y avisó a 

las autoridades para que inspeccionaran la zona. La policía local encontró un 

círculo de tierra removido, donde hallaron los tres cadáveres semienterrados y 

cubiertos con una capa de cal viva. La sustancia química había desfigurado los 

rostros. También se detectó un ácido que corroyó las huellas dactilares de las 

manos, por lo que éstas debieron ser amputadas para un análisis más minucioso, 

el cual permitió la identificación de los cuerpos (La Mañana, 1 de noviembre de 

1974, p. 1). El peritaje policial concluyó que  

 

los tres cuerpos en su mayor parte presentan deformaciones a consecuencia de la 

acción de la cal u otras sustancias químicas que posiblemente se les haya arrojado. 

Mientras la tierra estaba en la forma encontrada no se comprobó su mezcla con cal, 

es decir que ésta última se colocó directamente sobre los cuerpos y con 

posterioridad la tierra para activar la descomposición de los cuerpos y la 

desaparición de otros rastros que hicieran posible la identificación de los mismos.18 

 

El conjunto de evidencias indica que el propósito del crimen radicó en neutralizar 

los esfuerzos de la guerrilla tupamara por reorganizar sus filas desde Argentina y 

anular cualquier hipotética colaboración con la guerrilla argentina a través de la 

JCR. Lo interesante del caso es que originalmente se planteó la desaparición 

permanente de los cadáveres, enterrándolos con cal viva para atenuar los olores 

de la putrefacción y así impedir su localización. La inoportuna intervención del 

sereno lo impidió y ocasionó un giro en los acontecimientos que, si bien 

inesperado, resultó más efectivo a los fines represivos del escuadrón porque el 

ultraje post mortem quedó visibilizado para desazón de familiares y compañeros 

de militancia, quienes los buscaban de tiempo atrás. El testimonio de Aurora 

Meloni sobre el momento en el que supieron los detalles del crimen y tuvieron 

que identificar los cadáveres –por demás desgarrador– refleja la forma en cómo 

operó la muerte social propuesta por la Triple A: 

 

La desesperación de la Madre de Guillermo [Jabif] que corrió al baño y la encontré 

tirada pegándose la cabeza contra el piso, de mi suegra que no lograba hablar […]. 

Un infierno. Llamé al yerno de la señora Jabif, Oscar Bonilla, y le pedí que nos 

alcanzara. Dejamos las madres en manos amigas. […] Le pedí a un sacerdote amigo, 

Padre José Carrol, que me acompañara [a identificar los cuerpos]. No creía poder 

enfrentar sola lo que estábamos por hacer. 

 
18 Citado en Legajo 1292 “Latrónica Damonte, Luis Enrique”, San Antonio de Areco, 30 de octubre 

de 1974, en ANM, Librerías Genéricas, Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, carpeta 

Legajos 1001 al 1500, f. 98. 
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Nos acompañaron a la morgue del hospital de San Antonio de Areco. […] 

Entramos Oscar y yo. En un primer momento al Padre José no le fue permitido. Los 

restos de aquellos que habían sido hombres nos estaban esperando. Mutilados 

(después dijeron que les habían cortado las manos para no identificarlos) y 

consumidos por la cal viva. Eran ellos. Yo no había conocido a Guillermo, tuve la 

impresión contraria. Entró en la habitación el Padre José y reconoció los restos de 

Daniel [Banfi]. Saliendo tomó entre sus manos el hábito y preguntó, no sé a quién, 

“para qué me sirve frente a esta atrocidad”. Hay momentos donde no estar es lo más 

deseado y el desmayo se convierte en una puerta de salida. Este fue uno de esos 

momentos. Por horas estuve en una camilla del hospital bajo el efecto de no sé qué 

calmante. […] Volvimos, vacíos, a Buenos Aires. (Citado en Madres y Familiares de 

Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 2004, pp. 374-375). 

 

La muerte social de Banfi, Jabif y Latrónica se expresó en el trauma 

psicológico ocasionado a los seres queridos, quienes perdieron la esperanza en 

un mundo capaz de albergar actos de semejante crueldad. Ni la entrega de los 

cuerpos, que puso fin al drama de la desaparición, ni la religión brindaron 

consuelo suficiente a quienes observaron cómo “aquellos que habían sido 

hombres” dejaron de ser tales gracias a la vejación de sus restos. Sin embargo, el 

suplicio no terminó ahí. Las víctimas fueron enterradas en una tumba común, 

ceremonia a la que no pudieron asistir sus compañeros de militancia por el riesgo 

a ser detenidos y sufrir el mismo destino. Por último, los familiares abandonaron 

Argentina días después por temor a represalias, cargando la incertidumbre de no 

saber si volverían a ver a sus muertos. 

El segundo caso concierne al ultraje de cadáveres con explosivos. Se trata del 

asesinato de seis personas la noche del 5 de abril de 1975, en un lote baldío a la 

entrada de Ciudad Evita, localidad del conurbano bonaerense colindante con los 

bosques y el aeropuerto internacional de Ezeiza. Cinco de los muertos eran 

chilenos: Juan Carlos Stewart Pizarro, Juan Luis Rivero Saavedra, Juan Hugo Aldo 

Cifuentes, Lino Aguirre Huguera y Enzo Gregorio Franchini Aburto. La identidad 

del sexto individuo es desconocida, aunque la lógica dicta que también sería de 

nacionalidad chilena. A diferencia del primer caso, existe poca información acerca 

de las víctimas chilenas. Se sabe que eran exiliados de la dictadura de Pinochet y 

que al menos tres eran militantes del MIR.19 Todos ellos vivían en el Hotel Lourdes, 

a una cuadra del Congreso de la Nación en la ciudad de Buenos Aires. En ese 

lugar fueron secuestrados aquel 5 de abril por un grupo de individuos que dijeron 

pertenecer a la Policía Federal Argentina. 

 
19 La cobertura del caso por la prensa muestra notorias divergencias respecto a la pertenencia 

política de los chilenos, producto de la escasa y confusa información que se manejó en aquel 

momento y que, de hecho, no ha variado significativamente en más de cuarenta años. La prensa 

argentina señaló que sólo Saavedra tenía orientación “comunista” y que había sido deportado de 

Chile por esa razón (La Nación, 9 de abril de 1975, p. 7). En cambio, la prensa chilena dictó que 

Saavedra, Aguirre y Aldo pertenecían a una organización extremista, dando a entender que era el 

MIR, aunque sin nombrarlo abiertamente por las políticas de censura en el país andino (El 

Mercurio, 9 de abril de 1975, p. 6). 
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El asesinato de los chilenos siguió el patrón reglamentario de la Triple A, al 

ser acribillados con una excesiva cantidad de balas. Culminada la ejecución, los 

perpetradores recogieron los cadáveres, los pusieron en hilera boca abajo y 

colocaron entre ellos tres bombas de trotyl. Aunque sólo una explotó, la misma 

produjo quemaduras y mutilaciones en las piernas de los cuerpos más cercanos. 

A poca distancia de los cadáveres fue levantada una manta con la inscripción 

“FUIMOS DEL ERP Y MONTOS, MIR”.20 Dicho mensaje corresponde a una táctica 

que el escuadrón utilizó con recurrencia a partir de 1975, la cual consistió en 

ocultar su autoría en los hechos de sangre al adjudicar el móvil a un 

enfrentamiento entre las organizaciones armadas, en este caso el fusilamiento de 

miembros del MIR por parte del ERP y Montoneros. 

Las características del crimen indican que la Triple A pretendió proyectar la 

muerte social de las víctimas por medio de dos procedimientos. Primero, el uso 

de explosivos intentó pulverizar los cadáveres y tornarlos irreconocibles en el 

mundo de los vivos, impidiendo el reconocimiento de su identidad e historias de 

vida. De haberse consumado esta acción con éxito, el único elemento que, en 

primera instancia, daría una pista de quiénes eran las víctimas sería la manta 

abandonada en el sitio de muerte. Justamente, la segunda manera de concebir la 

muerte social tuvo relación con el mensaje dejado junto a los cadáveres 

expuestos, en el cual se identificó a los muertos como agentes de una guerrilla 

extranjera que fueron ultimados por sus supuestos aliados locales. En un clima 

social adverso a la lucha armada, este tipo de mensajes catalizó una opinión 

prejuiciosa acerca de los guerrilleros que, en lugar de empatizar con su 

sufrimiento, generó juicios condenatorios por su pertenencia a la “subversión”. El 

“por algo será” reforzó la muerte social del ultraje post mortem. En el diario La 

Opinión, el caso de los miristas sólo sirvió para confirmar la existencia de una 

metodología violenta, la cual prefirió no atribuir a un actor en particular: 

 

La mayoría de las víctimas aparece en el Gran Buenos Aires, en zonas escasamente 

pobladas. En los últimos meses se ha impuesto la modalidad de efectuar 

fusilamientos con gran cantidad de impactos en cada persona. En muchos casos, 

tal vez para dificultar la identidad, se procede a incendiar vehículos, carbonizando 

dentro de ellos, los cadáveres. Otras veces se los dinamita. También es novedad 

la leyenda “Fuimos…”, especie de firma identificatoria de víctimas y victimarios. 

[…] El impacto de estos acontecimientos, a su vez, se diversifica. Por un 

lado, parece haber una suerte de resignación ante la frecuencia de las bajas, el 

desconocimiento a veces de las identidades (como en el caso del dirigente de los 

trabajadores de la educación, Guillermo José Barros, cuyo cadáver fue reconocido 

el lunes 7, o sea veinte días después de su desaparición), y la circunstancia de que 

en la generalidad de los casos no se logra ubicar a los victimarios (La Opinión, 9 

de abril de 1975, p. 10). 

 

 
20 Legajo 352 “Stewart Pizarro, Juan Carlos”, Ciudad Evita, 6 de abril de 1975, en ANM, Librerías 

Genéricas, Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, carpeta Legajos 0001 al 0500, f. 53. 
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Un último caso constituye el ejemplo más paradigmático del ultraje a los 

cadáveres expuestos y sus efectos represivos, siendo a la vez uno de los episodios 

más violentos de la Triple A: la Masacre de Pasco (Rodríguez Heidecker, s.f.). Una 

breve contextualización permitirá comprender las circunstancias que rodearon la 

matanza. A inicios de la década de 1970, el principal núcleo político-partidista en 

el municipio de Lomas de Zamora estaba constituido por organizaciones de la 

izquierda peronista, en especial la Juventud Peronista (JP) y Montoneros. Esta 

situación les permitió imponerse en la lista de cargos públicos a elegirse en las 

elecciones de marzo de 1973, las cuales marcaron el regreso del peronismo al 

poder después de dos décadas de proscripción a nivel nacional. La intendencia 

quedó a cargo del sindicalista gráfico Pedro Pablo Turner, mientras que buena 

parte del Concejo Deliberante se compuso con militantes de la JP-Montoneros. 

En resumen, la izquierda peronista obtuvo la conducción político-administrativa 

de la Municipalidad de Lomas de Zamora, reflejo de una militancia territorial 

fuerte y organizada, que terminó por constituirse en una clara amenaza para la 

derecha peronista local. 

La experiencia progresista fue de corta duración. A finales de 1973, los 

funcionarios de la derecha peronista pasaron a la ofensiva. Si bien eran una 

minoría, ocupaban puestos clave en la Municipalidad –las finanzas, por ejemplo– 

y dieron marcha atrás a los planes sociales diseñados por Turner y la JP. La 

situación se agravó en mayo de 1974, cuando el gobierno de la Provincia de 

Buenos Aires destituyó a Turner y lo reemplazó por Eduardo Duhalde. El nuevo 

intendente reorganizó la administración municipal, relegando a los concejales de 

la JP-Montoneros a una posición marginal. Además, la gestión Duhalde inició una 

férrea represión contra las izquierdas locales, que incluyó detenciones ilegales y 

torturas en las comisarías de la policía bonaerense y el inicio de los operativos de 

la Triple A en Lomas de Zamora. La represión desató una espiral de violencia entre 

las fuerzas represivas y Montoneros. El 28 de febrero de 1975, la organización 

armada realizó un operativo de ajusticiamiento en el que murieron tres policías. 

El “parte de guerra” justificó la ejecución porque “estos policías de la Comisaría 

Primera de Lomas de Zamora se han destacado en encarcelar y torturar a 

combatientes peronistas y de otras organizaciones” (Evita Montonera, 3 de marzo 

de 1975, p. 47). La acción montonera mostró que ni las destituciones ni las 

torturas habían logrado disciplinar a los grupos de izquierda, por lo que las 

fuerzas represivas resolvieron implementar una medida radical, la cual debía 

conseguir la desarticulación definitiva de las disidencias y sus bases sociales. 

Dicha medida, interpretada a posteriori como la represalia a las bases montoneras 

por el asesinato de los policías, recibió el nombre de la Masacre de Pasco 

(Rodríguez Heidecker, s.f.). 

La noche del 21 de marzo de 1975, la Triple A realizó una ola de secuestros 

en diversos puntos del barrio San José de Temperley, donde vivían varios 

militantes de la izquierda peronista. Dicho barrio está atravesado por la Avenida 

Pasco (de ahí el nombre de la “masacre”). El comando asesino estuvo compuesto 
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por más de una docena de vehículos, dato revelador de las grandes dimensiones 

del operativo. Los primeros en ser secuestrados fueron Héctor Lencina y Aníbal 

Benítez, quienes respectivamente eran el concejal de la JP-Montoneros que 

lideraba la oposición a Duhalde y el cafetero del Consejo Deliberante. Les siguió 

Héctor Flores, secretario de la vicepresidencia del Consejo. Acto seguido, 

secuestraron a Rubén Baguna, al parecer por error ya que no tenía militancia 

política. A lado de la casa de Baguna raptaron a Germán Gómez, un referente 

barrial de la JP, junto con los hermanos Alfredo y Rubén Díaz. La caravana 

continuó hasta la casa de Gladys Martínez, militante de la JP, a quien acribillaron 

en el acto. Algunos vecinos señalaron que junto a Martínez estaba el cadáver de 

un varón, al parecer un compañero de militancia escondido o prófugo, si bien la 

prensa no dio cuenta de su existencia. El saldo total de la razzia: siete hombres 

secuestrados y una mujer acribillada in situ. Los secuestros se realizaron a mano 

armada, con lujo de violencia y a la vista de familiares y amigos de las víctimas.21 

El recorrido del comando terminó en la localidad vecina de José Mármol, en 

el entrecruce de las calles Santiago del Estero y José Sánchez. Aproximadamente 

a las 23:30 horas, las víctimas fueron bajadas de los vehículos y las ubicaron junto 

a una pared para fusilarlas. Los vecinos escucharon que alguien gritó “¡Viva la 

patria! ¡Vivan los Montoneros!” antes de las descargas de ametralladora, que 

duraron un minuto. Consumado el asesinato, los cuerpos fueron apilados uno 

sobre otro en el entrecruce y debajo de ellos se colocaron artefactos explosivos. 

Lo espeluznante es que los cadáveres fueron dinamitados en dos ocasiones. El 

comando emprendió la huía después de esta acción, no sin antes dejar una manta 

en un alambrado con la inscripción “FUIMOS DEL ERP Y DE MONTOS”. Los 

cadáveres mutilados permanecieron en el lugar hasta la mañana siguiente, 

cuando la policía se dignó a recoger los restos en medio de la estupefacción de 

los vecinos (La Prensa, 23 de marzo de 1975, p. 1ª). (Figura 2) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Entrevista a Patricia Rodríguez Heidecker, realizada por Carlos Fernando López de la Torre, 

Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires, 14 de septiembre de 2018. 
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Figura 2 

Fotografía de la Masacre de Pasco 
 

 
 
Nota: La Masacre de Pasco (Rodríguez Heidecker, s.f.) es el hecho más representativo de la Triple 

A en cuanto a la práctica del ultraje de los cadáveres de sus víctimas, en este caso mediante el 

uso de explosivos para su mutilación. La fotografía corresponde a la mañana siguiente del crimen, 

en la que se aprecian los cuerpos dinamitados, cubiertos con papel periódico por los lugareños. 

Fuente: Diario Crónica, “Ocho hombres, entre ellos un concejal del FREJULI, son secuestrados en 

Lomas de Zamora. Sus cuerpos aparecen ametrallados y dinamitados”, 22 de marzo de 1975, en 

Archivo General de la Nación Argentina (en adelante AGN-ARG), Departamento Documentos 

Fotográficos, Caja 3099, Sobre 25, Inventario 348359. 

 

La Masacre de Pasco (Rodríguez Heidecker, s.f.) fue uno de los momentos 

cumbre del exceso y el espectáculo de muerte de la Triple A. La logística del 

operativo apuntó deliberadamente a que la población atestiguara el 

acontecimiento represivo, desde la fase de los secuestros, con una docena de 

vehículos rondando por los barrios y ocasionando tumultos, hasta el sitio de 

muerte y ultraje de los cadáveres, localizados en plena zona residencial. Los 

perpetradores se aseguraron de que los explosivos liberaran una cantidad de 

energía lo suficientemente potente para llamar la atención de todo el vecindario. 

Una mujer declaró a la prensa: “Yo vivo a casi 200 metros del lugar donde fueron 

fusilados los muchachos, pero mi casita se sacudió como un flan…, no quedó 

ningún vidrio sano y muchos objetos que estaban arriba del ropero se vinieron 

abajo” (Citado en Así, 25 de marzo de 1975, p. 15). 

El atroz espectáculo alcanzó su clímax en los cadáveres de las víctimas, 

devenidos en dispositivos propagadores del terror paraestatal. La onda expansiva 



Muertes Ostentosas… 
 

Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022) 

42 

los mutiló gravemente y los esparció en un radio de cien metros de distancia. En 

tales circunstancias, la sevicia de dinamitar los restos –al menos los que estaban 

al alcance– una segunda ocasión muestra el interés por deshumanizar en extremo 

a las víctimas y de perpetuar su muerte en el tejido maltrecho de la población. La 

dantesca escena quedó registrada en el informe redactado por los elementos 

policiales que se apersonaron en la escena del crimen. En medio de la formalidad 

descriptiva, el documento exhibió los efectos de la explosión sobre los cadáveres: 

 

[…] sobre el pasto que correspondería a la vereda de Sgo. del Estero, en esquina 

noreste, la mitad del cuerpo de una persona, es decir únicamente el tronco, 

encontrándose las extremidades superiores extendidas en forma perpendicular al 

tronco, vistiendo una camisa color blanca, que cubre parte de su cabeza; que a unos 

quince metros de Sgo. del Estero y Canale, hacia norte, sobre la acera, junto a un 

alambrado, con el cuerpo completamente mutilado, colgando de la parte superior 

del alambrado los restos intestinales y presentando únicamente la extremidad 

inferior izquierda, otra persona completamente irreconocible, teniendo como restos 

de prendas un pantalón color marrón, encontrándose sobre un cable de alta tensión 

correspondiente a un poste ubicado a unos tres metros del mismo; a unos cinco (5) 

metros de este cadáver en una zanja, la pierna derecha, al parecer correspondiente 

al occiso determinado en último término […].22 

 

La matanza tuvo éxito en sus propósitos políticos. La cruda imagen de los 

cadáveres mutilados demostró a las disidencias que las fuerzas represivas habían 

dado un salto cuantitativo y cualitativo en la violencia y que de ellas sólo podían 

esperar la peor de las inmisericordias. La muerte social de las víctimas quedó 

consumada en la guerra psicológica que afectó particularmente a la JP. Los 

militantes redujeron drásticamente los trabajos barriales y de base porque los 

hechos de Pasco confirmaron que su exposición pública los convertía en blancos 

privilegiados de la represión (Rodríguez Heidecker, s/f). Para finales de 1975, el 

declive de la izquierda era evidente. En la apreciación de los servicios de 

inteligencia de la policía bonaerense, “si bien la Comuna de Lomas de Zamora 

tuvo en su momento una muy fuerte infiltración izquierdista, la misma ha ido 

decreciendo en forma bastante sustancial, hasta niveles que se pueden considerar 

normales en el momento actual”.23 

Las repercusiones del crimen continúan afectando a los vecinos del sitio de 

muerte. Para ellos, el horror se incrustó en la memoria desde aquel 21 de marzo 

de 1975. Los cadáveres mutilados activaron la parálisis y el miedo como 

mecanismos de defensa, haciendo patente el silencio de la población. A más de 

 
22 Legajo 77 “Gómez García, Pablo”, Adrogué, 22 de marzo de 1975, en ANM, Librerías Genéricas, 

Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, carpeta Legajos 0001 al 0500, fs. 43-44. 

 
23 Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires, “Investigación de personas vinculadas a 

la Municipalidad de Lomas de Zamora”, La Plata, septiembre-octubre de 1975, en Comisión 

Provincial por la Memoria-Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires 

(en adelante CPM-DIPBA), Mesa DS, Carpeta Varios, legajo 7028, f. 5. 
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cuarenta años del episodio, los vecinos con dificultad aceptan ser entrevistados 

y, si bien muestran respeto hacia las víctimas, no se involucran en los actos de 

conmemoración que anualmente realizan familiares, colectivos políticos y de 

derechos humanos.24 Esta disociación entre el recuerdo de los muertos y el 

aislamiento autoimpuesto de una parte del tejido social es un apreciable signo 

de los efectos a largo plazo de la violencia de la Triple A. La incomprensión de la 

brutalidad del crimen y el temor a represalias minó su confianza en la humanidad, 

optando por el retraimiento para preservar la vida en medio de una barbarie que 

nunca desapareció de sus pensamientos. Como lo expresó un vecino: “Nadie se 

podrá imaginar a través de ustedes (los periodistas) la tragedia que vivimos, los 

aullidos, los pedidos de auxilio, los gritos, el dolor de las víctimas y el despiadado 

fusilamiento de todos esos jóvenes. Es increíble que la especie humana pueda dar 

al mundo personas de tan bajos instintos. Y, por último, ¿quiénes fueron? ¿Para 

qué lo hicieron?” (Citado en Así, 25 de marzo de 1975, p. 15). 

Las secuelas de la Masacre de Pasco (Rodríguez Heidecker, s.f.) son tan sólo 

una demostración del desgarre colectivo y la normalización de la violencia que 

engendró el espectáculo de muerte de la Triple A. La cotidianeidad de los 

asesinatos perpetrados por esta organización y otros actores represivos, sobre 

todo a partir de mediados de 1974, sumado al sendero militarista adoptado por 

las organizaciones armadas de izquierda, ocasionaron que la sociedad se 

adaptara en poco tiempo al clima de violencia y muerte, sin que ello significara la 

pérdida de asombro ante la crueldad que caracterizó al accionar paraestatal. En 

varias de las víctimas amenazadas por el escuadrón operó cierta disposición a 

observar estos hechos con normalidad, pensando que su escasa o nula 

vinculación con las guerrillas sería razón suficiente para no ser asesinadas. Esta 

creencia los anestesió ante el dolor ajeno, no por ausencia de empatía, sino por 

ser el mejor recurso a la mano para sobrellevar su difícil momento existencial. Al 

respecto, es esclarecedor el testimonio de Abrasha Rotemberg, cofundador del 

diario La Opinión: 

 

Lo que yo no comprendo y así ocurría con muchos [es que] se comentaba “Che, 

¿viste que lo mataron a este?”. “Sí, estaba en la lista”. Nos parecía natural. Pienso 

hacia atrás cómo no me daba cuenta que me podía pasar eso a mí, a mi familia. […] 

El terror era tal y la irresponsabilidad de la memoria fue tal que yo me acuerdo que 

nos pareció como una anécdota terrible la tarde que dijeron “encontraron el cuerpo 

de Silvio Frondizi asesinado” y parecía normal.25 

 

Donde la naturalización de la violencia sí generó la pérdida de empatía hacia las 

víctimas de la Triple fue dentro de la “gente común”. Aquellos sectores de la 

población sin participación política se refugiaron en explicaciones que les 

 
24 Patricia Rodríguez Heidecker, entrevista citada. 

 
25Entrevista a Abrasha Rotemberg, realizada por Susana Skura, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Provincia de Buenos Aires, 25 de octubre de 2011, en MA, Archivo Oral, AO0722.  
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brindaran la tranquilidad de conciencia de no ser o sentirse objetivos de la 

represión. El resultado fue la instalación paulatina de una fórmula discursiva –

vuelta cliché en la última dictadura militar– que depositó en las víctimas la 

culpabilidad de su pesar, dolor y muerte: el “por algo será”. En la búsqueda de ser 

sólo espectadores y no blancos de los excesos y profanaciones de la Triple A, la 

“gente común” procedió a justificar la razón del terror paraestatal en la trayectoria 

y actuar político de los disidentes, lógica que sembró la duda en torno a su 

presunta inocencia o si, en realidad, formaban parte de la “subversión” que debía 

desaparecer para la pacificación del país. Para Pablo Giussani, estas sospechas 

explicaron la anestesia al sufrimiento del otro y la parálisis de una sociedad que, 

en lo general, no se movilizó en solidaridad con las víctimas: 

 

¿A qué se debió aquella pasividad? Centurias de historia universal nos dan la 

respuesta: nada tiene un efecto tan paralizante sobre la capacidad de reacción de la 

gente contra el terror como la bilateralidad de la violencia. La idea de que el 

terrorismo de extrema derecha reviste carácter de respuesta a un terrorismo de 

extrema izquierda que también mata –al margen de cualquier discusión que pueda 

hacerse sobre la exactitud cronológica de tal presunción– ejerce de hecho una acción 

inhibitoria sobre las reacciones colectivas. 

 

José Marrone26 figuró hace pocas semanas entre los que no reaccionaron a 

las amenazas de la extrema derecha contra un grupo de actores y actrices. Su 

explicación fue: “Habría que ver por qué han sido amenazados”. Cualquiera sea el 

juicio de valor que merezca semejante comentario, lo real es que mucha más gente 

de lo que se cree acompañaba a Marrone en esta apreciación. Allí estaba la raíz de 

la parálisis colectiva (Giussani, 7 de junio de 1975, p. 12). 

 

Reflexiones finales 

 

En el presente artículo se revisaron las lógicas y propósitos represivos de la Triple 

A concernientes a la dinámica de exhibir los cuerpos maltratados de sus víctimas 

mortales. En primer lugar, se realizó un breve repaso a los escuadrones de la 

muerte en América Latina y el trasfondo de sus prácticas violatorias de los 

derechos humanos, con la intención de identificar los principios generales que 

regularon el violento fenómeno de los cuerpos expuestos. Al respecto, el 

imaginario social de estos agentes perpetradores resultó un punto de partida útil 

para entender sus acciones, encontrando en la noción de “limpieza” el justificante 

de la manipulación de los cuerpos con fines represivos. La interpretación de que 

sus naciones se encontraban en peligro o crisis social por el comunismo catalizó 

la voluntad de estos actores por ejercer una violencia fastuosa contra sus 

“enemigos” porque la ostentosidad fue el recurso que, desde su lógica, permitió 

castigarlos en carne propia, purificar a la nación de sus agravios y hacer de su 

 
26 José Carlos Marrone, actor cómico de teatro y televisión argentina reconocido principalmente 

por su personaje del payaso “Pepitito”.  
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escarmiento público un insumo pedagógico de corte disciplinar. En consecuencia, 

los cuerpos de las víctimas fueron utilizados por la Triple A y otros escuadrones 

como fuente y medio del terror de la represión ilegal. Fuente porque la vejación 

del enemigo fue esencial en su actuar y en donde residió el potencial 

disciplinador de los crímenes. Medio porque los cadáveres violentados se 

convirtieron en el vehículo funesto de la represión, conducto de las advertencias 

y suplicios aplicados a las disidencias político-sociales. 

La Triple A se propuso destruir física y simbólicamente al “enemigo 

subversivo”, articulando cuerpo humano y violencia en un metódico ritual de 

muerte. El imaginario social del escuadrón le dotó de los fundamentos necesarios 

para establecer que el aniquilamiento de los opositores al gobierno peronista era 

un acto patriótico y necesario en un contexto de supuesta guerra civil, la cual 

amenazaba con corroer los cimientos sociales y culturales de los “verdaderos” 

argentinos. La creencia de que las disidencias conspiraban a favor de intereses 

extranjeros las convirtió en encarnación de la “antipatria” y posibilitó que el 

posicionamiento ante sus víctimas destacara por la inmisericordia, negándoles 

redención alguna salvo el castigo cruel por sus “crímenes”. 

Los asesinatos, responsables de extinguir la vida de los “enemigos”, 

resultaron depositarios de varias tramas de significación en torno a los cuerpos 

expuestos, desde su caracterización como crímenes espectaculares hasta la 

implantación de la muerte social de la víctima con la exhibición de los cadáveres 

ultrajados. Respecto a la primera lectura, la muerte como espectáculo planteó la 

génesis del miedo a través de la ejecución ostentosa de las víctimas, funcionando 

a modo de propaganda psicológica intimidatoria que trastocó la certidumbre y 

seguridad de los vivos. El espectáculo se montó en la lógica del exceso, en la cual 

a mayor marca de insania hubo mayor certeza en los perpetradores del triunfo 

en la “guerra contra la subversión”. De ahí que decenas de víctimas tuvieran 

evidentes modificaciones morfológicas en sus cuerpos que, además, enaltecieron 

la muerte física para inocular terror en la población. Por su parte, el ultraje a los 

cadáveres conllevó la muerte social de los fallecidos debido al despojo de su 

dignidad y a los traumas psicológicos generados en sus familiares y espacios de 

militancia. Desnudez o mutilación, estas prácticas de mancillamiento desolaron el 

mundo de los vivos, ocasionando desde pérdidas de esperanza hasta prejuicios 

frente a la imposibilidad de comprender el paroxismo de la crueldad que significó 

vulnerar cuerpos inertes, ya de por si denigrados por el hecho de su exhibición 

pública.  

El conjunto de estas maquinaciones apuntó a la muerte de la empatía y la 

solidaridad hacia las víctimas por parte de un tejido social que, presa del miedo, 

se disciplinó acorde a los designios del gobierno peronista y la organización 

paraestatal. Sin duda, esta parálisis colectiva -perceptible en la opinión pública 

de la época y en testimonios de sobrevivientes- fue el mayor triunfo de la Triple 

A en el manejo de los asesinatos como espectáculos de muerte, si bien los 

créditos deben ser compartidos con el resto de los actores partícipes de la 
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represión contrainsurgente durante el gobierno peronista. El reiterado exceso en 

el acto de matar ayudó a instalar el terror en la memoria colectiva, al grado que 

el disciplinamiento social significó el aislamiento de las disidencias del tejido sano 

de la nación, el repliegue de los trabajos de base de las militancias de izquierda y 

la fractura en los lazos de solidaridad social. La Masacre de Pasco (Rodríguez 

Heidecker, s.f.) es un ejemplo paradigmático de todas estas implicaciones: una 

matanza que se fraguó mediante la  

Finalmente, cabe agregar que la violencia represiva de la Triple A fue útil al 

gobierno constitucional hasta que la crisis estructural del Estado, perceptible a lo 

largo de 1975, volcó a la opinión pública y amplios sectores de la población contra 

las autoridades peronistas. El acostumbramiento a la muerte mutó en hartazgo 

gracias a que los inéditos niveles de violencia se compenetraron con la aguda 

recesión económica y las carestías sociales para cultivar la imagen de un gobierno 

insostenible y fuera de control. Las Fuerzas Armadas aparecieron ante amplios 

sectores de la sociedad como la respuesta a la arbitrariedad reinante y el 

derrocamiento de la presidenta Martínez de Perón fue recibido con alivio a la 

espera del restablecimiento de un orden no terrorífico y de menor violencia 

(Carassai, 2013). Lo irónico del asunto fue que la ostentosidad de la Triple A 

resultó contraproducente al gobierno peronista en el largo plazo, pero no así para 

el estamento castrense que aprendió los costos políticos de las llamativas 

ejecuciones extrajudiciales, decantándose en su lugar por la desaparición forzada 

sistemática de la oposición política durante la última dictadura militar. 
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Resumen 

El presente aporte se enfoca hacer un seguimiento interpretativo de las protestas 

públicas que realizaron algunas participantes de los certámenes de Reinas 

Indígenas y Rabin Ajaun tras la masacre de Panzós perpetrada por el ejército 

guatemalteco contra manifestantes maya q´eqchi´el 29 de mayo de 1978, en el 

marco de la guerra civil guatemalteca. Los actos de estas mujeres son entendidos 

aquí como prácticas o performances de luto y memoria en los que, siguiendo la 

conceptualización de Georges Didi-Huberman, estos cuerpos se encuentran al 

mismo tiempo expuestos y figurantes, poniendose en riesgo para denunciar la 

violencia del Estado guatemalteco.  

 

Palabras Clave: guerra civil guatemalteca, masacre, sociología del cuerpo, 

memoria colectiva.  
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Abstract 

The present contribution focuses on making an interpretive follow-up of the 

public protests carried out by some participants of the Indigenous Queens and 

Rabin Ajaun contests after the Panzós massacre perpetrated by the Guatemalan 

army against Mayan Q'eqchi' demonstrators on May 29, 1978, in the context of 

the Guatemalan civil war. The acts of these women are understood here as 

practices or performances of mourning and memory in which, following the 

conceptualization of Georges Didi-Huberman, these bodies are both exposed and 

figurative, putting themselves at risk to denounce the violence of the Guatemalan 

State. 

 

Key words: guatemalan civil war, massacre, sociology of the body, collective 

memory. 
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Introducción  
 

El objetivo que se tiene en el presente ensayo es contribuir a los estudios sobre 

memoria colectiva de la guerra civil guatemalteca (1960-1996), en específico 

respecto a una de las matanzas de indígenas más cruentas de los años setenta; la 

masacre de Panzós, perpetrada por el ejército guatemalteco la mañana del 29 de 

mayo de 1978. En la actualidad existe ya un corpus importante de estudios sobre 

los sentidos, representaciones y formas de transmisión histórica de la masacre. Se 

pueden destacar, por su importancia y repercusión, las investigaciones de Betsy 

Konefal (2003), Carlos A. Paredes (2006), Greg Grandin (2007) y Victoria Sanford 

(2010), antecedidos por el trabajo documental de la Asociación Comunicarte 

(1997), así como por la encomiable labor del entonces llamado Equipo de 

Antropología Forense de Guatemala y la Comisión para el Esclarecimiento 

Histórico que en su Tomo VI incluye lo sucedido en Panzós como uno de los casos 

ilustrativos de la guerra (CEH, 1999:13-23).   

Este ensayo se centra en lo que probablemente fue la primera expresión 

pública de luto y memoria de la masacre desde los pueblos indígenas en el 

departamento de Alta Verapaz, demarcación en la que se encuentra el Municipio 

de Panzós. Se trató de un acto de insubordinación de una joven participante del 

Certamen de “Reinas Indígenas”, gesto que más tarde se replicó y robusteció en 

otros concursos. Las fuentes para el ensayo son fundamentalmente notas de 

prensa de la época2, así como estudios que no han tenido circulación en lengua 

española, materiales que son trabajados desde la óptica de los estudios de la 

memoria colectiva y el performance3.  

Recurro al polisémico concepto de “Performance”, primordialmente en el 

sentido que le da Diana Taylor, es decir, como “prácticas y eventos como danza, 

teatro, rituales, protestas políticas y entierros, que implican comportamientos 

teatrales, ensayados o convencionales, aptos para dichos eventos” (Taylor, 

2017:34). En este sentido, la memoria y el luto suelen tener una dimensión 

performática, esto es que recurren a acciones públicas para activar o animar el 

recuerdo. Por otro lado, también interesa aquí aludir al performance como 

 
2 Se revisaron fundamentalmente dos acervos con notas de prensa sobre el caso: el Archivo de 

informes de la Embajada de México en Guatemala (mayo-junio de 1978) que está bajo resguardo 

de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México (agradezco a Fabián Campos por darme 

noticia de dicho acervo) y la publicación Panzós. Testimonio, editada en Guatemala por el Centro 

de Investigaciones de Historia Social, CEIHS en 1979. Además, se consultaron algunas 

publicaciones digitalizadas, así como las referencias que se hacían a otras notas en artículos 

académicos. 

 
3Para una mirada panorámica sobre los estudios de la memoria colectiva como campo y 

perspectiva de estudio social se puede destacar el Diccionario de la memoria colectiva dirigido 

por Ricard Vinyes. En cuanto a los estudios de performance y memoria mis principales referentes 

son El archivo y el repertorio. La memoria cultual performática en las Américas de Diana Taylor y 

el libro colectivo Performing the past. Memory, history and identity in Modern Europe (2010) 

coordinado por Karin Tilmans, Frank Van Vree y Jay Winter. 
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práctica estilizada y reiterativa que dota de aparente consistencia al género, tal 

como lo ha desarrollado Judith Butler, pues en las prácticas que se estudiarán se 

ponen en juego ambas acepciones del performance. Otros conceptos centrales 

para el análisis son los de “pueblos expuestos” y “pueblos figurantes” acuñados 

por el historiador del arte Georges-Didi Huberman (2012) para referirse a la 

situación de riesgo y exhibición en la que en ocasiones se ubican, o son ubicados, 

los pueblos oprimidos o subalternos en el orden moderno. 

El ensayo comienza ubicando la masacre de Panzós en el marco del frente 

latinoamericano de la Guerra Fría y, en específico, en la prolongada guerra civil 

guatemalteca. En el siguiente apartado se brindan algunos elementos históricos 

y culturales sobre los certámenes de las reinas indígenas en Guatemala, 

posteriormente se hace un seguimiento de las expresiones de luto y memoria por 

la masacre de Panzós que algunas mujeres emprendieron en los meses siguientes 

a la masacre. En el siguiente apartado se ofrecen algunas interpretaciones en 

torno a dichos actos o performances, así como su función política, aquí, además 

de los autores mencionados, se visitan algunas aportaciones de Gayatri Spivak 

sobre el doble sentido (estético y político) de la representación de los grupos 

subalternos. Una breve adición sobre la actualidad da cierre al ensayo.  

 

Entre flores y fosas. La masacre de Panzós en el panorama latinoamericano 

 

El frente latinoamericano de la Guerra Fría fue luminoso y cruento, en nuestra 

región se libraron terribles batallas en el marco de esta disputa geopolítica. 

Infiltración política, entrenamiento clandestino, financiamientos multimillonarios, 

tráfico de armas y drogas, un par de revoluciones triunfantes, golpes de estado, 

dictaduras militares, guerras civiles, masacres, terrorismo, desaparición forzada, 

todo ello al amparo de Estados Unidos o con un respaldo disparejo, muchas veces 

tibio, de potencias comunistas como la Unión Soviética o China. A pesar del clima 

represivo y furiosamente anticomunista, brotaron en los países latinoamericanos 

“cien flores”, para usar la expresión del Partido Comunista Chino, es decir, muchas 

corrientes de pensamiento y organizaciones de las más diversas expresiones del 

socialismo.  Pero en nuestros países no sólo se disputaban algunos movimientos 

del ajedrez político global, lo que en muchos casos estaba en juego era la 

voluntad de multitudes de personas por transformar la realidad que vivían, 

recurriendo para ello a lo que Mao Tse Tung llamó “el poder que nace del fusil”.  

Si le introducimos un poco de dialéctica a la influyente teoría de la pirámide 

de la violencia de Johan Galtung según la cual la violencia directa (la visible) suele 

se efecto de las violencias invisibles (cultural y estructural), en la segunda mitad 

del siglo XX una generación recurrió a las armas (la violencia directa) 

precisamente para sacar a la luz la monstruosidad de las violencias estructurales 

con el fin de destruirlas e imponer un orden nuevo. Como es sabido, la respuesta 

de los Estados, apoyados muchas veces por las oligarquías locales y por Estados 

Unidos, fue devastadora.  
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Las últimas tres décadas del siglo XX fueron especialmente violentas en 

Centroamérica, en particular en tres países; Nicaragua, Guatemala y El Salvador. 

En el primero, la larga lucha contra el régimen de Somoza se transformó en un 

proceso revolucionario dirigido por el Frente Sandinista de Liberación Nacional 

que logró el triunfo el 19 de julio de 1979 tras un breve periodo de intensos 

combates en distintos departamentos. En el segundo, las añejas inconformidades 

sociales, así como la dura represión fueron el caldo de cultivo para el surgimiento 

de una organización armada que se preparó y armó clandestinamente a la 

sombra de los gobiernos militares que controlaron el país durante los años 

setenta, tras un fallido intento insurreccional protagonizado por el Frente 

Farabundo Martí de Liberación Nación el país se hundió en una guerra civil que 

se extendió hasta 1992. En el tercero se libró una prolongada lucha, a veces 

pacífica, a veces armada, en contra de los regímenes militares que controlaron al 

país tras el derrocamiento de Jacobo Árbenz en 1954, hacia finales de los setenta 

un puñado de guerrillas, organizaciones sindicales, campesinas y estudiantiles,  

radicalizaron su oposición contra el estado guatemalteco que pasó de la 

persecución focalizada a la masacre de la población civil y finalmente al 

despliegue de una política genocida contra la población maya de la región ixil 

durante los años ochenta4.  

Una de las primeras matanzas contra población civil en este periodo fue la 

masacre de Panzós, perpetrada por elementos del ejército que ametrallaron a una 

multitud de manifestantes maya q´eqchi´ el 29 de mayo de 1978. En Panzós, un 

municipio selvático enclavado en el valle del río Polochic al centro del 

Departamento de la Alta Verapaz, existía una rica tradición de organización y 

lucha campesino-indígena que para 1978 contaba con fuertes redes con 

organizaciones campesinas, católicas y políticas de alcance regional y nacional. 

Una serie de conflictos y despojos de tierra hicieron que un nutrido grupo de 

entre 500 y 700 personas (hombres, mujeres, ancianos y niños) decidiera marchar 

a la cabecera municipal para protestar por los abusos de los finqueros de la zona. 

Arribaron al parque central la mañana del 29 de mayo, ahí ya les esperaba un 

destacamento del ejército apostado en el techo y la entrada de la Sede Municipal, 

así como en la iglesia y calles aledañas. Tras un forcejeo al frente de la 

concentración, los militares abrieron fuego de metralleta contra los 

manifestantes. En el parque fueron asesinadas aproximadamente 34 personas, 

decenas más murieron en los alrededores; algunos por las heridas que sufrieron 

y otros ahogados en el río Polochic al intentar huir. Esa misma tarde la mayoría 

de los muertos fueron trasladados en un camión de carga y enterrados en una 

fosa común cavada a un costado del cementerio municipal (Sanford, 2010) y 

(Grandin, 2007). 

 
4Una buena visión general de los orígenes de estas guerras civiles centroamericanas la ofrece 

Gilles Bataillon en su ya clásico libro Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960-

1980). 



Reinas indígenas…
 

Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022) 

55 

La noticia de la masacre se esparció rápidamente en medios nacionales e 

internacionales, en la Ciudad de Guatemala suscitó multitudinarias 

manifestaciones de repudio, sin embargo, la masacre quedó en la impunidad y 

los cuerpos permanecieron enterrados durante la larga noche de la guerra 

guatemalteca de los años ochenta. En Panzós los días, meses y años siguientes 

fueron de zozobra y persecución, inmediatamente después de la masacre se 

impuso un virtual estado de excepción y las Fuerzas Armadas en alianza con los 

finqueros locales impusieron un orden de terror que comenzó a resquebrajarse 

en los años noventa, en buena medida gracias al movimiento de viudas que 

demandaba la exhumación y entierro digno para sus familiares.  

 

Los certámenes de reinas indígenas en una Guatemala en Guerra 

 

A pesar de que a consecuencia de la masacre de Panzós la violencia y la represión 

estatal se recrudecieron en la región de las verapaces, ciertas actividades 

culturales consideradas apolíticas no fueron suspendidas, entre ellas se 

encontraban los certámenes de “Reinas Indígenas” en diversas comunidades. Las 

“Reinas indígenas” son certámenes celebrados en numerosas localidades 

guatemaltecas, éstos poseen ciertas particularidades que les diferencian de otros 

concursos de belleza femenina, una de las más importantes es que en ellos no 

sólo se exhibe la belleza de las mujeres, sino que se pone en juego la identidad 

indígena local, ya sea a través de la búsqueda de su expresión “auténtica” o por 

medio de una suerte de auto-exotización híbrida y pragmática.  

Según un estudio de la antropóloga Gemma Celigueta (2017), estos 

certámenes conocidos originalmente como “Concursos de la india bonita” 

surgieron en los años treinta durante la dictadura Ubiquista,  bajo la influencia 

del indigenismo nacionalista  postrevolucionario mexicano5. El régimen militar de 

Jorge Ubico (1931-1944), precisa Celigueta, tenía una política paternalista con 

respecto a los pueblos indígenas que se expresó sobre todo a través de políticas 

culturales como los eventos folklóricos y las representaciones teatralizadas de la 

vida en las comunidades (2017). En el marco de estas políticas de integración 

subordinada se extendieron los Concursos de la india bonita en las comunidades 

mayas en donde, con el paso del tiempo, la política estatal fue resignificada e 

integrada a festividades locales como las ferias y carnavales de los pueblos.  

Pronto, y a pesar de los cambios en la política estatal, estos certámenes se 

consolidaron como escenarios de visibilización de las identidades y 

organizaciones locales, ajenas al mundo ladino. Ya para los años sesenta y 

setenta, los concursos de Reinas indígenas jugaban un papel relevante en los 

movimientos costumbristas mayas pues representaban una oportunidad para 

 
5 En 1921 el periódico mexicano El Universal creó el concurso de la India Bonita con la clara 

intención de mostrarse como un medio moderno y afín a la política indigenista oficial, en estos 

certámenes participaban directamente representantes del gobierno federal, incluido Manuel 

Gamio, a la sazón Director de Antropología (Albarrán, 2018). 
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posicionar reivindicaciones étnicas e identitarias locales por lo que no se 

enfocaban tanto en la belleza física de las concursantes como en los rasgos 

culturales que expresaban a través de su indumentaria o bailes. Asimismo, las 

ganadoras solían pronunciar discursos de orgullo étnico, viajar por el país y 

participar en ceremonias y actos simbólicos: en estricto sentido se convertían en 

voceras o representantes de las comunidades que las encumbraron y era común, 

como describe el historiador Lukas Rehm, que en sus alocuciones “denunciaran 

la situación social y cultural de la población indígena” (Rehm, 2010:133). Un 

ejemplo de su importancia es la organización Xel-ju de Quetzaltenango, una 

agrupación indígena que para llegar al poder municipal realizó una prolongada 

campaña política en la que participaron activamente las reinas indígenas de 1972, 

1973 y 1974 (Celigueta, 2007: 242). 

 

Luto y denuncia. Los actos de las reinas indígenas 

 

Como se puede observar, estos certámenes sí poseían una dimensión política, sin 

embargo, se trata de una forma de politicidad opaca que al parecer pasaba 

desapercibida por las autoridades estatales, incluso en el marco de la guerra civil, 

esto a diferencia de otras prácticas culturales mayas que sí fueron perseguidas, 

como las ceremonias de mayejak, asociadas con la conspiración política. En 1978, 

a pesar de la masacre de Panzós, el gobierno siguió fomentando los Festivales 

del Folclor dentro de los que se desarrollaban los certámenes de la Reina 

Indígena. Desde luego esto representaba una contradicción que no fue pasada 

por alto por algunas de las participantes; por un lado, en estas festividades los 

gobiernos celebraban el “alma indígena” de Guatemala mientras que por otro 

asesinaban cínicamente a decenas de q´eqchi´ bajo la endeble justificación de la 

guerra antisubversiva. En junio de 1978, apenas unas semanas después de la 

masacre, se celebró la feria de San Pedro Carchá, un municipio de Alta Verapaz 

aledaño a Panzós, en la que se llevó a cabo un certamen local para elegir a la 

reina indígena. Según consignó brevemente el diario Prensa Libre, una de las 

concursantes llamada Fidelina Tuch Chuc transformó su participación en un acto 

de luto público y un llamado a la unidad indígena.  

Cuando fue su turno en el certamen, Fidelina, ataviada con su vestimenta 

tradicional, caminó lentamente hacia el centro del escenario, rehusando bailar el 

son que suele acompañar la entrada de las candidatas. Frente al micrófono 

pronunció un sentido discurso en memoria de las víctimas de Panzós a través del 

que, según Betsy Konefal:  

 

 

Ella tocó una multiplicidad de dimensiones de la tragedia de Panzós -identidad 

indígena, derecho a la tierra, pobreza, falta de libertad de expresión, abuso de poder 

y violencia-. Ella trazó paralelos entre las vidas y realidad de quienes viven -y 
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mueren- en Panzós y las vidas de la gente de su comunidad, destacando que son 

personas que poseen la misma sangre (Konefal, 2003:42)6.  

 

 

En la nota de Prensa Libre se destaca además que Fidelina pidió “a los 

organizadores del folklore que no se les tomara como animales raros y que se les 

tratara como humanos; cosa que no les gustó a los del jurado, pues el público 

presente en la velada folklórica le tributó un nutrido aplauso” (García, 2011:s/p). 

Tras finalizar su alocución, la joven pidió un minuto de silencio que fue acatado 

por el público, por último, Fidelina evocó algunos pasajes del Popol Vuh para 

hacer un llamado a la unidad indígena frente a las humillaciones históricamente 

sufridas (Konefal, 2003:42).  Inmediatamente después de su participación, fue 

descalificada por el jurado. 

 

 

Este acto de luto público que irrumpió en una presentación lúdica fue una de 

las primeras acciones públicas de memoria colectiva local; de y para los indígenas 

de las verapaces. Su relevancia fue de densidad local con poca resonancia 

nacional, esto se expresa en el hecho de que, a pesar de que la masacre de Panzós 

seguía siendo de relevancia periodística, este acto de enorme fuerza simbólica 

sólo fue reseñado brevemente por un diario nacional. El pequeño artículo 

periodístico logró, sin embargo, registrar un nombre y un gesto; la nota 

solidariamente titulada “Descalifican a candidata a reina por pedir minuto de 

silencio por las víctimas de Panzós” describe sucintamente lo sucedido y está 

acompañada de una fotografía del rostro pesaroso pero firme de Fidelina, un 

retrato dignificante cargado de agencia política. Más de tres décadas más tarde, 

el pintor Marlon García Arriaga recuperó la pequeña nota para incluirla como 

 

 
6 Versión libre al castellano. En inglés en el original: “She touched on the many dimensions of the 

Panzós tragedy -indigenous identity, land rights, poverty, lack of freedom of expression, abuse of 

power, and violence. She drew parallels  between the lives and realities of those living -and dying- 

in Panzós and in her community, and between their blood and her own”. 
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documento de memoria dentro de su exposición itinerante titulada Panzós, 33 

años después (1978-2011), rescatando del olvido y amplificando la resonancia de 

un acto, un rostro y un nombre. 

 

Figura 1 

Descalifican candidata a reina 

Nota: recorte de prensa. Tomado de (García, 2011:s/p).  

 

Pocos días después de la descalificación de Fidelina por un grupo de jueces 

ladinos, otra candidata a reina rememoró la masacre de Panzós , su nombre era 

de Amalia Coy Pop quien en un certamen celebrado en San Cristóbal, Alta 

Verapaz, pronunció un discurso en el que denunció que los campesinos de 

Panzós habían sido asesinados por el simple hecho de alzar la voz, por ello la 

candidata exhortó a los presentes a no guardar silencio frente a tal atrocidad 

(Konefal,2009: 65). El mensaje conmovió a la audiencia y Coy Pop fue elegida 

reina de San Cristóbal, sin embargo, esa misma noche un grupo de ladinos y 

algunos indígenas impugnaron su coronación, acusándola de subversiva y 

guerrillera por lo que el ejército arribó a la comunidad. Para evitar una irrupción 

represiva, finalmente el jurado decidió quitarle la corona (Konefal, 2009:65).  

A pesar de estos excepcionales actos de luto y desacato, los certámenes 

regionales siguieron su curso pues se acercaba el Festival Nacional del Folklore, 

un evento patrocinado por el Estado y celebrado año con año en el mes de agosto 

en Cobán, cabecera municipal de Alta Verapaz ubicada a unos 120 kilómetros de 

Panzós. Uno de los espectáculos centrales de la feria era la coronación de la reina 

Rabin Ajaw (en q´eqchi´, “la hija del rey”)7, un certamen creado en 1971  en el que 

sólo participaban mujeres indígenas jóvenes de todo el país, cada una 

 
7 En 1971, por efecto del surgimiento de movimientos culturales mayas, el certamen de Reinas 

Indígenas cambió oficialmente su nombre por el de Rabin Ajaw, con el objetivo de resaltar la 

autenticidad indígena del mismo. 
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representando la indumentaria, el idioma y las tradiciones de su comunidad. En 

este sentido, más que un concurso de belleza, el Rabin Ajaw operaba, y opera 

hasta hoy, como un espacio de legitimación y autenticidad étnica ante las 

comunidades y el Estado. La relevancia institucional de esta festividad fue 

elocuentemente narrada por Rigoberta Menchú en su afamado testimonio 

adaptado por Elizabeth Burgos: 

 

Arman un gran folklore y se van el mes de agosto que es el mes de la feria de Cobán 

con todas las reinas indígenas que vienen de diferentes partes. Esa fiesta es armada 

por cada presidente que está en el poder. Entonces, invitan a grandes gentes, por 

ejemplo, senadores, personalidades de otros países, embajadores. Y participan en la 

fiesta presidencial. Entonces la reina que fue escogida en el pueblo tiene que estar 

allí, es obligatorio, por la ley, tiene que estar. Van todas las reinas con sus trajes de 

diferentes regiones. Llegan a Cobán por sus medios. En Cobán estará el general 

presidente, estarán también todos los diputados principales, las personalidades 

invitadas y una serie de turistas (Burgos,1985: 233).  

 

Como se puede observar, el festival era un espacio de construcción visual y 

discursiva del lugar y las características del “alma indígena” dentro del proyecto 

nacional guatemalteco, un espacio en tensión pues si bien operaba como un 

dispositivo ideológico del estado, servía para los movimientos culturales mayas 

como un espacio de escenificación de sus propias reivindicaciones étnicas. El 29 

de  julio de  1978, días antes de la celebración del Rabin Ajaw, un grupo de 22 

reinas locales de las comunidades de “Quetzaltenango, Chichicastenango, Cante 

el, La Esperanza, San Sebastián, Retalhuleu, San Pedro Solóme, Nahual y Santiago 

Atitlán” (El Gráfico, 1978:en línea), acompañadas de algunos representantes 

comunitarios llamaron a un boicot contra el Festival Nacional del Folklore, en 

protesta por la violencia del ejército contra las comunidades indígenas y, en 

específico, por la masacre de Panzós (Konefal, 2009: 41). En su posicionamiento 

público difundido al día siguiente por el diario de circulación nacional El Gráfico, 

las reinas señalaron la contradicción del Estado al celebrar la “autenticidad” en el 

Festival y al mismo tiempo asesinar a indios “auténticos” en Panzós. La 

declaración pública contenía los siguientes cuatro puntos que fueron 

reproducidos por El Gráfico: 

 

1.- Que todos los actos, festivales, monumentos, fechas conmemorativas en 

supuesto homenaje al indio de Guatemala, no tienen razón de llevarse a cabo, 

por cuanto en la realidad cotidiana no se respetan al derecho a la vida, el 

derecho a la tierra que por historia nos corresponde y a una práctica cultural 

propia sin paternalismos de ninguna clase. 

2.- Que la reciente matanza de nuestros hermanos indios de Panzós en, el 

departamento de Alta Verapaz no es más que la continuación de la negación, 
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explotación y exterminio de siglos iniciado por los delincuentes invasores 

españoles. 

3.- Que el festival folklórico de Cobán responde a ese indigenismo opresor 

que valiéndose de las autoridades locales y departamentales hacen llegar a 

las reinas indígenas como simples objetos de observación turística, sin 

respetar nuestros auténticos valores humanos e históricos. 

4.- Que estando aún fresca la herida de Panzós, el comité organizador de 

dicho “show”, como era de esperarse, no suspendió el mismo, lo cual por sí 

sólo demuestra dos cosas: grado de desprecio por la vida de nosotros los 

indios y la ausencia de una calidad moral y cultural de los organizadores ya 

que sólo persiguen fines económicos y particulares. 

Es por ello: Que haciendo prevalecer nuestro criterio y nuestra cultura, 

rechazamos en forma enérgica todas aquellas actividades que tratan de 

retardar nuestra lucha por lograr la liberación verdadera sin patrocinio ni 

maternalismo. (El Gráfico, 1978: en línea).  

Además, la nota del diario fue acompañada por una fotografía en la que 

aparecen las reinas denunciantes, la mayoría con rostros serios mirando 

directamente a la cámara, ataviadas con los vestidos o trajes propios de cada una 

de sus comunidades (algunas de ellas portando vestidos de luto), así como 

algunos hombres que se encuentran ubicados en lugares marginales, evitando 

restar centralidad a la elocuencia de las mujeres, cuya  densamente codificada 

indumentaria funcionaba como garantía de su pertenencia a distintos pueblos 

mayas:  

 

Figura 2 

Las reinas denunciantes 

 
Nota: recorte de prensa. Tomado de (Konefal, 2009). 
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A través de esta declaración reforzada o legitimada por la imagen fotográfica, 

este grupo de reinas politizó el duelo (inacabado), impugnando  la versión estatal 

de lo sucedido en Panzós, así el uso subalternizante de lo indígena. Algunas de 

ellas incluso viajaron a la capital para conceder una entrevista, no se trataba de 

un movimiento minoritario, a través de comunicados y posicionamientos diversas 

organizaciones y reinas locales habían llamado a la cancelación del certamen en 

respeto a las víctimas de Panzós, sin embargo, finalmente tanto el Festival como 

el Rabin Ajaw se celebraron como estaba previsto, pues según los organizadores 

estos espectáculos no tenían ninguna vinculación con la política. 

 

Representación, género, nación y memorias encarnadas 

 

Los gestos públicos de estas jóvenes mujeres mayas pueden ser entendidos como 

expresiones de luto, densamente cargadas de un lenguaje político cifrado 

culturalmente por el activismo maya.  Se trata de actos de reconocimiento y 

dignificación de unos muertos que habían sido estigmatizados por el Estado, 

acciones que pueden ser entendidas como performances de luto y memoria que 

trastocan el discurso oficial sobre el pasado inmediato. El historiador de arte 

Georges Didi-Huberman propone una distinción política entre estar expuesto y 

figurar. Su argumento es que en el mundo moderno los pueblos, marcadamente 

los pueblos subalternos, se encuentran “expuestos” no en el sentido de hacerse 

visibles sino de estar “amenazados” tanto en su representación (política) como 

“en su existencia misma. Los pueblos se encuentran siempre expuestos a 

desaparecer” (Didi-Huberman, 2012: 11). Por el contrario, precisa el autor, los 

pueblos “figuran” o son “figurantes” ahí donde su aparecer, como en el cine 

socialista de Eisenstein, se encuentra cargado de agencia y provisto de 

reconocimiento de humanidad, de “rostridad” diríamos con Lévinas. Siguiendo 

este planteamiento, a través de sus performances, las jóvenes mayas se hallaban 

expuestas (a la vista y en peligro) y al mismo tiempo figurantes, esto es, 

encarnando un poder de interpelación como voceras del pueblo masacrado pues 

las reinas indígenas utilizan la rica simbología vertida sobre su corporalidad e 

indumentaria para dotar de legitimidad y fuerza su mensaje en un escenario de 

alta visibilidad.  

Las reinas recurren a los repertorios estéticos y discursivos que sus pueblos 

escenifican en los certámenes para elaborar estos actos en los que la memoria 

puntual de la masacre es tejida con la mucho más prolongada e imbricada 

memoria cultural de los pueblos mayas.  La memoria cultural, definida por Peter 

Burke como “un tipo de archivo o repertorio de símbolos, imágenes y 

estereotipos que los miembros de una determinada cultura utilizan o vuelven a 

activar cuando resulta necesario” (Burke,2011:490), es lo que permite a las reinas 

indígenas interpretar la masacre como un agravio contra los pueblos indios en 

general, una lectura que ya avizoraba la política genocida de los años venideros 
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la cual se caracteriza por que no se enfocó  en destruir a grupos políticos 

específicos sino a las comunidades mayas en general. Además, las reinas 

aprovechan y resignifican las adjetivaciones que en estos certámenes se hace de 

las jóvenes concursantes; pues ellas encarnan la “autenticidad” de las 

comunidades, el “alma” india de Guatemala, en ese sentido su voz tiene 

resonancia y autoridad.  

Según la reglamentación propia de estos concursos, todas las participantes 

actúan en calidad de “representantes”. A través de sus actos, las reinas densifican 

políticamente dicha posición de representantes, en sus actos públicos de luto y 

memoria se produce lo que Gayatri Spivak ha descrito con suma claridad para 

otro caso: “dos significados de representación están operando al mismo tiempo: 

representación como ‘hablar en favor de’, como en la política, y representación 

como ‘re-presentación’ como en arte o en filosofía” (Chakravorty Spivak, 2003: 

308). La indumentaria tradicional, la corporalidad racializada y las alusiones al 

Popol Vuh garantizan la “autenticidad” exigida, mientras que los actos corporales 

y los discursos muestran la agencialidad política al “hablar en favor de los pueblos 

indios de Guatemala”, de este modo las reinas subvierten el certamen, intentan 

establecer una memoria indígena de la masacre y disputan la idea de 

“autenticidad” difundida por distintas autoridades.  

Es pertinente profundizar en la relación entre autenticidad, nación y agencia 

política. Como se ha mencionado anteriormente, el indigenismo del Estado 

fomentaba una idea de lo indígena vinculada con lo arcaico, lo originario y lo 

noble, un ente del pasado que debía preservar su pureza o autenticidad sin 

contaminarse del mundo moderno. Una construcción claramente subalternizante 

que era compartida en principio por algunas organizaciones costumbristas mayas 

que veían en dicha narrativa una oportunidad de impulsar políticas de 

reconocimiento desde el Estado. Así, los indígenas no se encontraban totalmente 

fuera del discurso nacional sino que, en el mejor de los casos, se ubicaban en una 

posición de subordinación y marginalidad o como figuras de ornamentación, 

todo ello resultado de un profundo racismo de Estado que recorre toda la historia 

de Guatemala (Casaús, 2008), (Tzul Tzul,2018). Esta concepción de lo indígena se 

hizo patente tras la masacre de Panzós pues las versiones oficiales del ejército 

señalaban como responsables a “elementos subversivos”8 que habrían 

manipulado a los ignorantes indígenas quienes, según Hans Laugreud 

(vicepresidente del Instituto Nacional de Transformación Agraria) no sabían de 

leyes ni de reglamentos, pueblos incluso calificados por el Ministro de Defensa 

Otto Spliegler Noriega como grupos nómadas azuzados por organizaciones 

 
8Sobre el discurso oficial desplegado tras la masacre me remito al fundamental trabajo de Victoria 

Sanford La masacre de Panzós: Etnicidad, tierra y violencia en Guatemala, en particular al capítulo  

 

2 “La historia Oficial” (Sanford, 2010:65-115). Además, la publicación Panzós. Testimonio 

publicada por el Centro de Investigaciones de Historia Social (CEIHS) en 1979 ofrece un archivo 

muy completo de recortes de prensa de la época que registran estas y otras declaraciones que 

pretenden presentar a los campesinos como sujetos pasivos y manipulables.   
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religiosas9. Como se pone de manifiesto, hay en estos discursos oficiales una 

noción de que los indígenas ocupan un lugar de pureza que ha sido contaminada 

por elementos patógenos (el comunismo moderno), dicha concepción es similar 

a la de “autenticidad” buscada en el certamen de Rabin Ajaw, pero, como sostiene 

Gayatri Chakravorty Spivak, “si uno opta por una fijeza en la identidad, ésta 

termina por colapsar” (2017:189) y eso fue precisamente lo que emergió en las 

escenificaciones del luto de las reinas; un sujeto indígena que articula su herencia 

cultural milenaria con formas de subjetivación y acción política propiamente 

modernas. 

Como ha estudiado a profundidad Betsy Konefal (2003, 2009, 2011, 2018), en 

los casos estudiados las jóvenes mujeres “subvierten” la idea de autenticidad 

desplegada en los certámenes, aprovechando su posición de “símbolos de la 

identidad maya auténtica” (Konefal, 2011:328) para señalar que el paternalismo 

subalternizante y la política represiva contra los campesinos indígenas son dos 

caras del racismo de Estado. Esta manifestación de un nuevo sujeto cultural con 

reivindicaciones políticas encarnado en un grupo de mujeres mayas responde sin 

duda a la urgencia política que se produjo tras la masacre como acontecimiento 

que sacudió cuerpos y conciencias, sin embargo, no se trata de una reacción 

espontánea. Los modernos movimientos costumbristas o culturalistas mayas 

surgieron a mediados del siglo XX en Guatemala y estaban orientados sobre todo 

a la preservación de su identidad así como a la búsqueda de políticas de 

reconocimiento por parte del Estado (Le Bot, 1995:99) , pero a principios de los 

años setenta apareció una nueva vertiente que intentaba conciliar estas luchas 

étnicas con reivindicaciones de clase10, los  activistas de estas corrientes solían 

estar vinculados a organizaciones de orientación comunista o ser catequistas 

pertenecientes a agrupaciones católicas partidarias de la teología de la liberación 

(Martínez, 2005:129). En 1977 un grupo de estudiantes mayas fundó Ixim: notas 

indígenas un periódico en el que se difundieron tanto posturas costumbristas 

como aquellas más cercanas a la izquierda armada y a la teología de la liberación, 

este medio reprodujo los discursos de las reinas en 1978.  

La participación de las mujeres mayas en estos movimientos fue cobrando 

importancia, un ejemplo de ello fue la propia Adelina Caal -conocida 

popularmente como “Mamá Maquín”-, una destacada dirigente campesina 

militante del PGT (Partido Guatemalteco del Trabajo) y simpatizante de las FAR 

(Fuerzas Armadas Rebeldes) que fue asesinada en la masacre de Panzós.  Como 

ella, las reinas no sólo repitieron un mensaje dictado por otros en las sombras, 

por el contrario, muchas de ellas tenían cierta participación política en sus 

 
9 Ver nota titulada “EGP y Religiosos Azuzaron a campesinos. Declaraciones del ministro de la 

Defensa Nacional” en el Diario Impacto, 1 de junio de 1978, página 3, Guatemala, Guatemala. 

 
10 Cabe aclarar que había ya importantes antecedentes de este tipo de posturas en la región de 

las verapaces; algunos campesinos indígenas tenían una larga militancia política que se remonta 

a los años de Velasco y la Reforma Agraria, ver (Grandin, 2007). 
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comunidades y algunas formaban parte de grupos organizados por la iglesia 

católica u otras agrupaciones. Si bien es cierto que las diversas organizaciones 

indígenas usaban estos certámenes para continuar con su trabajo político en 

momentos de represión masiva (Rehm, 2010:132), las mujeres no eran entes 

pasivos sino que, como ha documentado Betsy Konefal, se trataba de jóvenes 

convencidas de la causa que participaban activamente en la organización y 

difusión del mensaje. Sus actos de luto pueden ser interpretados, siguiendo la 

mirada de Judith Butler, como parte fundamental de un proceso de toma de 

conciencia política, de cambio radical, dice Butler: “Quizás, más bien, uno está de 

luto cuando acepta que será cambiado, posiblemente para siempre, por la 

pérdida que experimenta” (Butler, 2003:83). Al parecer así fue para muchas de 

ellas pues tras 1978, y a raíz de la intensificación de la violencia en la región, 

algunas se sumaron al CUC (Comité de Unidad Campesina) e incluso a la guerrilla.  

 

Adenda. Fidelina Tuc Chuc ante las nuevas violencias de Estado 

 

En 2020 Fidelina Tuc Chuc, la candidata a reina indígena descalificada en 1978, 

conversó un/a periodista que firma bajo el pseudónimo Aj Ral Ch’och’11 en la 

ciudad de San Pedro Carchá. En la nota publicada en el medio independiente 

guatemalteco Prensa Comunitaria, Fidelina recordó su decisión de realizar un acto 

de protesta en el certamen: “En esos años a nadie se le permitía poder expresarse 

libremente, yo en ese momento cambié mi discurso y decidí no bailar el son de 

la marimba y nadie me dijo que decir, no tuve el temor ni siquiera de pensar que 

me podría pasar. Hablé de la masacre que hizo el Ejército en Panzós” (Aj Ral Ch’ 

och’, 2020: en línea). Pero además de reivindicar su insubordinación del pasado, 

Fidelina aprovecho la inusual ocasión de ser entrevistada a sus sesenta años por 

un medio periodístico para alzar nuevamente voz. Con sus palabras cerramos el 

presente aporte: “la injusticia continua en estos tiempos, ahora es enviar a la 

cárcel a personas que defienden los recursos de vida, el agua, la tierra. Podrán 

enviar a la cárcel a muchos defensores y defensoras, pero jamás podrán detener 

la lucha de las comunidades” (Aj Ral Ch’ och’, 2020: en línea). 
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Resumen 

A partir de la revisión de seis películas producidas en los últimos diez años, se analiza 

la manera en la que son representadas las personas adultas mayores en el cine 

mexicano. Se consideró de especial interés observar cómo se muestran las 

relaciones sexoafectivas entre este grupo poblacional, puesto que el tema está 

directamente vinculado con las nociones sobre el cuerpo envejecido y sobre lo que 

se considera correcto hacer o no en edades avanzadas. Se halló que la 

representación de las y los adultos mayores es diversa, pero no tanto como 

corresponde a la realidad sociocultural de los habitantes de este país.  

 

Palabras Clave: vejez, estudios fílmicos, imagen corporal, estereotipos, bienestar 

sexual 
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Based on the review of six films produced in the last ten years, the way in which 

older adults are represented in Mexican cinema is analyzed. It was considered of 

special interest to observe how sexual-affective relationships are shown among this 

population group, since the subject is directly linked to the notions about the aging 

body and about what is considered as correct to do or not do at an advanced age. 

It was found that the representation of older adults is diverse, but not as diverse as 

corresponds to the sociocultural reality of the inhabitants of this country. 

 

Key words: aging, film studies, body image, stereotypes, sexual wellbeing. 
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Introducción 

 

De acuerdo con la Organización de las Naciones Unidas, una persona pertenece 

a la categoría etaria de “adulto mayor” a partir de los 60 años; y, debido al proceso 

de transición demográfica (que implica una baja en la mortalidad y en la 

fecundidad) se ha observado en las últimas décadas un mayor predominio 

poblacional de este grupo de edad en gran parte del mundo. Este fenómeno 

demográfico ha generado la necesidad de producir más investigaciones, en todas 

las áreas del conocimiento, centradas en esa población, que había estado un 

tanto relegada. El presente trabajo tiene como objetivo el análisis de las 

representaciones de las personas adultas mayores en el cine mexicano 

contemporáneo, partiendo de la idea de que el cine, como un medio de 

comunicación masiva, participa en la construcción de imaginarios sociales, 

afectando la percepción de, en este caso, los procesos de envejecimiento, lo que 

es considerado “normal” y no respecto a los cuerpos de las personas mayores, 

sus actividades y sus afectos, entre otras cuestiones. Dicha percepción puede 

afectar desde el trato cotidiano con las personas cercanas hasta la realización de 

políticas públicas.  

Como punto de partida para el análisis se tomó en cuenta un factor sobre el 

que existen diversos estereotipos: el ejercicio de prácticas sexoafectivas por parte 

de las personas adultas mayores. La revisión de la literatura, presentada más 

adelante, muestra que existe una difundida idea social, respecto a la falta de 

sexualidad en la vejez y que tal idea no se corresponde con las prácticas y deseos 

de gran parte de las y los adultos mayores. Es por esto que el criterio de inclusión 

de la muestra de películas revisadas tuvo como condición necesaria que durante 

el desarrollo narrativo de la película se presentasen acciones o diálogos que 

mostraran que al menos un personaje adulto mayor tuviera alguna relación 

sexoafectiva. Otros elementos que se tomaron en cuenta para integrar el corpus 

fueron que se tratase de una producción (al menos mayoritariamente) mexicana 

y realizada en la última década. En el análisis se revisaron el rol que juega el 

personaje en la historia; sus rasgos físicos y de personalidad; sus condiciones de 

salud-enfermedad; su vínculo con el resto de los personajes y; su arco narrativo.  

La finalidad última del presente trabajo es proveer de elementos críticos para 

analizar las representaciones en el cine en general y, en particular, cómo es 

mostrado en la pantalla fílmica un grupo etario que tradicionalmente ha tenido 

una limitada presencia en las narraciones. Esto, teniendo en consideración que 

no existen películas “neutras” y que todo lo que se ve y escucha en ellas es 

producto de una toma de decisiones de selección y descarte con intenciones 

diversas.  
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Sobre el ejercicio de la sexualidad en las personas adultas mayores 

 

El envejecimiento es el proceso compuesto por dos tiempos distintos, subjetivo 

y objetivo. Se trata de la experiencia plural, cambiable, influida por distintos 

factores (género, nivel socioeconómico, estilo de vida, entre otros) que pueden 

interferir en la forma en la que el individuo construye sus identidades y procesos 

de subjetivación y lidia con sus actividades cotidianas, con la vida y también cómo 

las sociedades lidian con esos individuos. De modo general, la fase de la vida 

definida como “vejez” comienza alrededor de los 60 años y tiene como 

características la diversidad y la pluralidad de vivencias. Para la Organización 

Mundial de la Salud, el envejecimiento está vinculado a factores biológicos, que 

son los daños moleculares y celulares; y los no biológicos, como los cambios en 

los papeles sociales, así como saber lidiar con las pérdidas asociadas a la edad 

más avanzada (Drumond, 2019). 

En el presente, las personas adultas mayores continúan enfrentando estigmas 

negativos y estereotipos referentes a su vida sexual, pese a que muchas de ellas 

vivieron su juventud en los años sesenta y setenta, durante la época conocida 

como la “revolución sexual”, la cual se supone cambió la visión restringida que 

existía sobre la sexualidad, al menos en los países con influencia cultural 

occidental. Pero es justo en los países occidentalizados donde pervive un ideal de 

belleza física fuertemente vinculado a la juventud. Y de ahí se deriva una idea 

errónea que afecta la vida sexual de la gente que deja de ser considerada joven: 

que el deseo solo se experimenta hacia personas físicamente atractivas. Aunada 

a la pérdida de juventud, suman en contra las asociaciones con la pérdida de 

salud, la falta de independencia física y la pasividad en general. Incluso, se llega 

a pensar que las personas adultas mayores carecen de emociones y sentimientos.  

De acuerdo con Lauren Towler, Cynthia Graham, F. Bishop y Sharron Hinchliff 

(2021), los beneficios de una vida sexual activa en edades avanzadas han sido 

ampliamente documentados y se asocian a una buena salud física y mental, 

incluyendo una mejor salud cardiovascular, bienestar, satisfacción en la relación 

de pareja, y bajos niveles de depresión y mortalidad. Sin embargo, señalan, el 

vínculo entre la salud y el sexo en la edad adulta ha creado una nueva narrativa, 

donde la actividad sexual es una característica de “envejecimiento exitoso”, lo que 

ha llevado a enfocarse en el tratamiento de los problemas sexuales. Como 

resultado, las y los adultos mayores pueden ser vistos, a través de esa perspectiva, 

como personal y moralmente responsables de permanecer sexualmente activos, 

y aquellos que no lo hacen pueden ser percibidos como negligentes respecto a 

su salud y bienestar. 

Towler, et. al. refieren diversas investigaciones que sugieren que la falta de 

diversidad en los medios de comunicación masiva crea ideales de apariencia en 

la edad adulta irreales. Por ejemplo, se ha encontrado que la exposición repetitiva 

a las tecnologías “antiedad” lleva a algunas mujeres a sentirse peor respecto al 

envejecimiento, lo que las hace sentirse motivadas a hacer algo contra el 
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envejecimiento visible, ya que, de otra forma, podría ser visto como “su culpa”. 

Algunas personas han indicado que temen que una apariencia envejecida sea una 

señal de devaluación y decrepitud ante los otros. 

Sin embargo, aclaran Towler et. al., la apariencia externa no es lo único que 

afecta el bienestar y la vida sexual de la persona. La actitud individual hacia el 

envejecimiento y la edad subjetiva pueden tener un efecto significativo en las 

experiencias sexuales en la vejez. De igual manera, el bienestar sexual en esta 

etapa de la vida está más asociado con la calidad del contacto sexual y de la 

relación que con la cantidad, lo que disminuye el impacto de la edad.  

La investigación realizada por Towler, et. al. tiene como objetivo obtener más 

conocimiento acerca de los cambios en la sexualidad, las experiencias y el 

funcionamiento sexuales de una persona a través de su trayectoria de vida. Su 

trabajo se centra en los hallazgos referentes a las experiencias corporales y las 

percepciones de envejecimiento en relación con la sexualidad de los adultos 

mayores, cómo perciben el envejecimiento y cómo la sexualidad es percibida 

dentro de la sociedad. A través de diversas entrevistas realizadas a personas 

adultas mayores de distintas orientaciones sexuales, encontraron tres tópicos que 

son de interés para esta población: “el cuerpo cambiante” (respecto a cómo sitúan 

sus cuerpos respecto a los ideales de belleza centrados en la juventud), “medios 

de comunicación masiva y sociedad” (donde sobresale el hecho de que los 

adultos mayores presentados como modelos a seguir suelen ser glamurosos y 

juveniles) y “por dentro me siento igual”.  

Towler et. al. señalan que, de acuerdo con sus resultados, las descripciones 

sociales de las personas mayores como no sexuales e irrelevantes centran a la 

sexualidad en lo que ellas tienen que ofrecer a los otros, más que como una 

experiencia humana.  

Respecto a los irreales ideales corporales y al rápido cambio físico que sufren 

sus participantes, reportan que éstos han buscado crear su propio camino en lo 

referente a las expectativas y percepciones de sus cuerpos y apariencia. A través 

de los géneros y de las orientaciones sexuales, los participantes identifican el 

sentirse cómodos con su propio cuerpo como una mentalidad saludable y 

positiva. Como tal, discuten cómo han luchado para aceptar y dejar ir 

preocupaciones corporales. Incluso, algunas personas participantes presentan la 

aceptación del proceso de envejecimiento como una experiencia liberadora, 

puesto que finalmente pueden dejar de luchar por alcanzar los ideales respecto 

a la atracción. Cuando se deja la presión para “encajar”, la autoimagen se vuelve 

una cuestión más acerca de la funcionalidad, las capacidades y la habilidad de 

expresarse. Liberarse del imperativo para verse objetivamente “agradables” de 

acuerdo con los estándares sociales (juvenil y joven/fuerte) va de la mano con 

sentirse más a gusto en la propia piel. 

Por otra parte, encontraron que, para algunas personas entrevistadas, la 

estigmatización que sufren por parte de los jóvenes (que piensan que la actividad 

sexual entre adultos mayores es algo horrible y asqueroso), puede ser un modo 
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de liberarse de los vigilantes ojos de la sociedad, lo cual puede llevar a un periodo 

de autodescubrimiento y autoaceptación, así como de aprendizaje sexual. Towler 

y sus colegas retoman la noción de Sadberg de “affirmative old age” (p.8), que se 

puede traducir como “vejez afirmativa” e implica que el proceso de 

envejecimiento sea conceptualizado como un tiempo distinto, entendiendo y 

afirmando las diferencias que trae el envejecimiento corporal sin una sensación 

de declive o pérdida. Así el envejecimiento sería visto como un periodo en el que 

los individuos pueden descubrir nuevos placeres y experiencias. 

En cuanto a lo referente a las relaciones amorosas entre los adultos mayores, 

Sofia von Humboldt, Isabel Leal y Gail Low (2021) afirman que en distintas 

investigaciones realizadas en diversas partes del mundo se encuentran 

preferencias generales de pareja que incluyen el deseo de compañeros amables, 

comprensivos, inteligentes, confiables, emocionalmente estables y saludables. 

Para las autoras, el hallazgo de que la gente mayor alrededor del mundo se sienta 

más feliz con parejas con quienes el amor es recíproco, derriba las creencias hasta 

cierto punto convencionales que señalan que el amor es una creación occidental 

y que no está presente en todas las culturas. De hecho, afirman, el sentimiento 

amoroso se encuentra en todo el mundo, sirve como una forma de compromiso 

psicológico y aparece en las relaciones de largo plazo hasta la vejez. En este 

contexto, la permanencia exitosa de una pareja incluye tácticas que incorporan 

amor, atención, amabilidad, afecto, así como acceso sexual y sexualidad, y se 

encuentra presente en cada trayectoria de la existencia y sobrepasa la actividad 

sexual porque incluye el amor. 

Las autoras refieren que existen estudios que indican que el deseo sexual es 

el estado de la conducta sexual menos afectado por la senectud y que mucha 

gente mayor es sexualmente activa y ve el sexo como algo tanto agradable como 

recompénsate. Sin embargo, afirman, hay una carencia de datos respecto a los 

aspectos culturales relacionados con el bienestar sexual. Desde un punto de vista 

cultural, la actividad sexual en la edad adulta es comúnmente considerada como 

algo patológico o excepcional. Más aún, las perspectivas acerca de la sexualidad 

en la edad adulta pueden ir acompañadas de sorpresa e incredulidad; incluso, la 

actividad sexual ha sido vista en algunas culturas como una actividad de alta 

demanda de energía, que no se necesita para preservar la salud y la longevidad. 

En cuanto a las diferencias de género, sostienen von Humboldt et. al., las 

mujeres pueden sentir que, al pasar de los 45 años, cuando comienzan a percibir 

que sus cuerpos cambian, principalmente debido a la menopausia, la actividad 

sexual debe ser cancelada, debido a la asociación cultural que vincula el ejercicio 

de la sexualidad con la reproducción. En cambio, la sexualidad masculina no 

esperaría ser modificada a lo largo de la vida. Sin embargo, como se verá más 

adelante, no hay consenso al respecto.  

Acerca de la noción de “bienestar sexual”, las autoras lo definen como la 

evaluación emocional y cognitiva de la vida sexual de un individuo y que puede 

ser calificada en términos de juicios de placer a través de diversas áreas, tales 
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como los aspectos físicos y emocionales de la relación y la actividad sexual. 

Aunque ha sido frecuentemente omitida y malinterpretada en la vejez, es un 

importante componente de un bienestar general en esa etapa de la vida.  

Las dimensiones del bienestar sexual entre la gente mayor implicarían 

cuidado y cariño, tocamientos sexuales, intimidad con la pareja, expresión sexual 

y apertura, sensualidad y erotismo, salud física, salud sexual, sentirse atractivo, 

tener deseo sexual por los otros, contacto sexual, bienestar mental y emocional. 

Adicionalmente, von Humboldt et. al., mencionan la importancia del cariño y el 

afecto (abrazar, acariciar y besar), y la relevancia del tocamiento sexual y 

compartir intimidad (caricias, roces con los labios, masajes, frotamientos). 

Por otra parte, la falta de bienestar sexual implicaría una ausencia de placer 

sexual y la incapacidad de mantener una relación sexual debido a diferentes 

factores tales como problemas de salud mental y física. Aunque los adultos 

mayores declaren su vida sexual como significativa para su envejecimiento 

exitoso y bienestar, varios elementos pueden influir negativamente en su 

bienestar sexual, incluyendo problemas de salud crónicos, la pérdida de la pareja, 

reducción de la libido, menopausia, problemas de función eréctil, problemas de 

imagen corporal, y disfunciones sexuales en general (desorden orgásmico, 

sequedad vaginal y penetración con dolor). También las diferencias culturales 

pueden tener efecto. 

Un punto por señalar es que, de acuerdo con la revisión hecha por las autoras, 

cuando los obstáculos para la actividad sexual son vistos como parte del proceso 

normal de envejecimiento, hay un decremento en los reportes de angustia 

referente a la disfunción sexual. Esto es visible sobre todo con las condiciones de 

disfunción eréctil. Y, en general, las mujeres que consideran a la menopausia 

como una natural e inevitable consecuencia del envejecimiento reportan disfrutar 

más del sexo, puesto que no les preocupa quedar embarazadas. 

Entre los elementos que pueden influir en la expresión de la sexualidad en los 

adultos mayores, según von Humboldt et. al., se encuentran las creencias y 

actitudes que afectan la expresión sexual, la cual a su vez puede generar 

incomodidad y vergüenza, e incluso la abstinencia sexual. Las autopercepciones 

negativas pueden provocar visiones negativas acerca de las propias actitudes, 

sentimientos y conductas hacia la sexualidad. Más aún, la pobre salud mental 

(como la depresión) puede influir negativamente en la conducta sexual y el 

bienestar en esta etapa de la vida.  

Reportan que, aunque la vida sexual en las personas adultas mayores ha sido 

frecuentemente considerada un asunto médico especializado, otras 

intervenciones de salud (como los servicios de cuidado, la toma de 

medicamentos, la higiene persona, la fisioterapia) y otras rutinas diarias son 

priorizadas sobre la sexualidad. De igual manera, se ha encontrado 

reiteradamente que los adultos mayores no buscan ayuda para sus problemas 

sexuales. Adicionalmente, los profesionales de la salud no les preguntan 

regularmente sobre su bienestar sexual, en lo referente a temas como seguridad, 



La vida sexoafectiva de la abuela… 
 

Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022) 

74 

molestia o decremento en la sensibilidad. Y muchas veces cuando se busca ayuda 

esta suele no ser muy útil.  

Von Humboldt et. al. concluyen sosteniendo que las políticas públicas y las 

intervenciones comunitarias (que contemplen el amor y el bienestar sexual como 

salud física y sexual, cariño y cuidado) pueden contribuir a la salud y bienestar de 

las y los adultos mayores. Y resaltan el papel que han tenido los activismos de la 

diversidad sexual y feminista en la mayor atención que recibe la salud sexual de 

los adultos mayores últimamente, puesto que han logrado cambios de actitudes 

hacia la sexualidad, las relaciones y el envejecer.  

Respecto a las diferencias que se pueden experimentar entre hombres y 

mujeres, Anna Freixas, Bárbara Luque y Amalia Giménez (2010) señalan que, si 

bien la sexualidad es un tema de difícil discusión a cualquier edad, al tratarse de 

la sexualidad de las mujeres mayores hay un mutismo absoluto. Esto, a pesar de 

la evidencia existente desde hace décadas que ha mostrado que la edad avanzada 

no impide la existencia de deseos ni la capacidad de sentir placer. Aunque, sin 

duda, hay una serie de factores que dificultan el erotismo femenino.  

Freixas (et al., 2010), identifican una serie de mitos que se han vuelto 

“mandatos culturales” y que afectan negativamente la sexualidad de las mujeres 

mayores. Entre ellos se encuentran: la equiparación entre sexualidad y genitalidad 

(lo que deja fuera la posibilidad de otras prácticas, centradas más en el afecto y 

la sensualidad), que lleva idea de que las prácticas no coitales son menos 

placenteras y de menor importancia; los tabúes alrededor del autoerotismo; la 

vinculación entre sexo y amor (lo que afecta la posibilidad de sostener encuentros 

meramente lúdicos); la relación entre la sexualidad y la reproducción (que lleva a 

pensar que la menopausia es el fin del deseo e incluso de la feminidad); y la 

relación entre feminidad y pasividad (que puede provocar la estigmatización de 

las mujeres que se manifiestan activas e interesadas en ejercer su sexualidad). 

De acuerdo con Freixas (et al., 2010), después de una vida rodeada de ideas 

que les han impedido o dificultado las experiencias eróticas, es muy difícil que las 

mujeres mayores en ese punto de su vida sean capaces de reconocer su cuerpo 

y su deseo, incluso, identificarlo. Aunado a esto, las expectativas que crea la 

cultura popular alrededor del acto sexual pueden causar frustraciones. Por si fuera 

poco, las relaciones pueden estar deterioradas cuando se trata de parejas de larga 

data; además de que es frecuente enfrentar la pérdida de estas, ya sea por 

fallecimiento o por una afectación física que impida la interacción.  

Además, señalan las autoras, algunas mujeres mayores lidian con un fuerte 

estrés cotidiano debido a las numerosas responsabilidades familiares y laborales. 

Afecta, también, que algunos arreglos de convivencia llevan a que las mujeres 

cancelen la posibilidad de tener alguna relación sexual cuando no están casadas 

y/o no viven con su pareja sexual, puesto que esto les causaría conflictos con su 

entorno social inmediato. Y no se dejan de lado los factores meramente 

individuales, causados por las experiencias personales, algunos factores 
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psicológicos y procesos internos que las hacen no estar interesadas en ejercer su 

sexualidad. 

Freixas (et al., 2010), mencionan que para muchas mujeres el deseo sexual 

está asociado con sentimientos emocionales, como la percepción de cercanía o 

lejanía con la pareja y el deseo de intimidad, así como el compromiso afectivo, la 

atracción, el placer físico y la atracción, y otros factores de carácter relacional, por 

lo que se pierde el deseo cuando son emocionalmente violentadas o cuando no 

encuentran la satisfacción con sus parejas. Es por esto que las autoras remarcan 

que es importante valorar el peso de la intimidad emocional para el 

mantenimiento del deseo sexual. 

Por otra parte, afirman las autoras, dejar de tener relaciones sexuales puede 

ser también una opción válida de sexualidad, siempre y cuando sea una decisión 

originada por la libertad individual y no por el desencanto o la ignorancia, el 

miedo o la vergüenza. También existe la posibilidad de que las mujeres mayores 

se replanteen su erotismo y lleguen a considerar como compañeros sexuales a 

personas que en otro tiempo no les habrían atraído. Incluso, pueden reorientar 

sus intereses sexuales.  

Lo importante sería, de acuerdo con Freixas (et al., 2010), conseguir “ser 

agente de la propia sexualidad”, actuar como “sujeto sexual”, esto es, percibirse 

con derechos y necesidades y modificar las creencias que afectan el ejercicio de 

sexualidad en la vejez.  

En lo relativo a cómo los varones experimentan la sexualidad después de los 

sesenta años, es pertinente mencionar la investigación de Emily Wentzell (2017) 

respecto a la percepción sobre la disfunción eréctil y el uso de fármacos entre 

adultos mayores.  

La autora comienza refiriendo a la historia del fármaco popularmente más 

reconocido para tratar la disfunción eréctil, Viagra, el cual fue lanzado 

comercialmente a fines del siglo pasado, como uno más de los fármacos “para el 

estilo de vida” (lifestyle drugs). Dichos fármacos son tratamientos para los 

cambios corporales y para aquellas condiciones que causan más angustia social 

que daño físico (como la calvicie). A decir de Wentzell (2017), si bien estos 

productos atienden al dolor de sentir que el cuerpo no se ve o desempeña como 

se supone que debería, su uso oculta el hecho de que el origen de ese dolor 

emocional se encuentra en las expectativas sociales acerca de cómo deberían ser 

los cuerpos. Al facilitar que la gente medique su cuerpo y comportamiento 

conforme a los ideales culturales, los fármacos hacen que esas expectativas 

parezcan naturales. Esta situación incrementa el gasto en salud, expone a efectos 

secundarios y facilita que continúen las expectativas irreales sobre los cuerpos e 

incluso sean publicitados. 

Wentzell (2017) abunda al recalcar que estos fármacos se dirigen a los miedos 

occidentales acerca del envejecimiento y la sexualidad. En las culturas que 

producen estos fármacos, frecuentemente la gente percibe a sus cuerpos como 

si fueran máquinas y ven al envejecimiento como un desperfecto, en vez de un 
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cambio natural a través del tiempo. Desde este punto de vista, el cual es alentado 

por el creciente mercado de ventas de fármacos para la gente mayor, el 

envejecimiento en sí mismo es considerado como un problema médico que debe 

ser tratado. Cuando esta tendencia coincide con el estigma en contra del sexo en 

la edad adulta y la valorización de la juventud como un marcador clave para la 

atracción sexual, se abre un mercado para productos con la intención de hacer 

que los adultos mayores se vean, actúen y tengan relaciones sexuales como la 

gente joven. 

El Viagra ejemplifica esta tendencia, remarca Wentzell (2017). Antes de su 

existencia, la dificultad de los varones respecto a la erección era vista como un 

típico aspecto del envejecimiento, y en casos de hombres más jóvenes, como un 

problema emocional o de la relación. La mercadotecnia de Viagra y otros 

fármacos similares se apoya en la reclasificación de estos primeros conceptos por 

el de una patología biológica: “disfunción eréctil”, haciéndola ver como un 

problema médico más que un cambio normal. Esta noción médica del 

decremento de la función eréctil tiene un rango de consecuencias sociales. Por 

un lado, ha sido usado para contrarrestar el dañino estereotipo acerca de que la 

gente mayor no debería ser sexual y ha ayudado a muchos hombres que querían 

tener sexo con penetración a alcanzar ese deseo a pesar de los cambios 

corporales. Sin embargo, los fármacos para la disfunción eréctil y su 

mercadotecnia también promueven una visión limitada acerca de qué es lo que 

cuenta como sexo “sano” en la vejez. La idea de que el decremento de la función 

eréctil es una patología hace que las prácticas sexuales con penetración parezcan 

ser el único modo legítimo o satisfactorio para tener sexo. Aún más, sugiere que 

la gente debería de querer tener sexo de la misma manera a lo largo de su vida, 

a pesar de los cambios en sus cuerpos, relaciones o experiencias.  

Este énfasis en la eterna juventud falla al no considerar la posibilidad de que 

la gente pueda encontrar sentido y valor en los cambios corporales y 

conductuales a través del tiempo. 

Afirma Wentzell (2017) que algunos hombres y mujeres sienten que los 

fármacos evitan un cambio natural hacia una práctica sexual marital menos 

energética pero más íntima; aunque algunos sienten algo de presión social para 

emplear estos fármacos a pesar de esta preocupación. En una serie de entrevistas 

sobre el tema que la investigadora realizó en población mexicana usuaria de 

servicios públicos de salud, algunos hombres reportan que no les gusta la 

sensación mecánica de las erecciones provocadas por fármacos, mientras que 

otras parejas sienten que la disminución de la función eréctil puede llevarlas a 

actividades sexuales no penetrativas más creativas y a incrementar su placer en 

general. Mundialmente, refiere, Wentzell (2017), las personas también encuentran 

sentido y placer en los cambios sociales y sexuales generados por la disminución 

de la función eréctil o por otros aspectos físicos del envejecimiento. En países tan 

diversos como India, Ghana, Suecia y Japón, los investigadores han encontrado 

que la gente usualmente comparte expectativas culturales acerca de que el sexo 
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en las relaciones va a disminuir o terminar con el envejecimiento y que este es un 

cambio positivo, saludable y socialmente productivo.  

A pesar del contexto cultural donde el sexo con penetración ha sido visto 

como un marcador clave de la masculinidad, y de la ubicuidad de la 

mercadotecnia de los fármacos para la disfunción eréctil (y las ideas acerca de la 

sexualidad que promueve), los hombres mexicanos de clase trabajadora rechazan 

ampliamente la idea de usarlos. En vez de eso, ven tener menos sexo en la vejez 

como parte de un “envejecimiento exitoso”. A través del transcurso de la vida de 

estos hombres, las ideas culturales han ido desde las expectativas acerca de que 

el hombre debe ser un “macho” en sus prácticas sexuales cuando es joven, a la 

idealización de hombres mayores siendo fieles, cariñosos y emocionalmente 

presentes para sus familias. En medio de este cambio social, estos hombres 

usualmente perciben la disminución de la función eréctil no como una patología 

médica, sino como una deprivación corporal de las urgencias sexuales del macho. 

Creen que este cambio físico les permite convertirse en mejores personas al 

ayudarles a vivir una masculinidad madura y orientada a lo doméstico, en vez de 

centrarse en el sexo con penetración, el cual se percibe inapropiado socialmente 

por su edad. Sus experiencias, subraya Wentzell (2017), demuestran la necesidad 

de investigar qué es lo que significa “envejecimiento exitoso” en contextos 

globales diversos y de criticar las ideas de un envejecimiento sano que 

patologizan los cambios corporales en formas que incrementan los ingresos de 

las compañías farmacéuticas pero que limitan el rango de opciones para la gente 

mayor para vivir bien. 

La mayoría de las mujeres mayores entrevistadas por la autora, incluyendo 

las que dijeron que disfrutaban el sexo, describieron el cese de la actividad sexual 

como una parte natural del transcurso vital y reportaron que ayudar a sus esposos 

a sentirse bien respecto a sus cambios corporales era más importante para ellas 

que seguir teniendo sexo con penetración. Muchas dijeron que la ternura y la 

cercanía física, sin penetración, era satisfactoria y apropiada para esta fase del 

matrimonio. Y las mujeres que no habían disfrutado de su vida sexual marital más 

empáticamente animaban a sus maridos a adoptar masculinidades apropiadas a 

su edad y que no implicaban contacto sexual. 

Esta breve revisión de la literatura muestra en principio que, contrario a lo 

que los estereotipos afirman, las personas adultas mayores continúan 

experimentando deseo sexual y cuentan con la capacidad para seguir teniendo 

una vida sexual activa. Las diferentes autoras citadas coinciden también en que la 

tendencia a mantener ideales de belleza asociados a la juventud, así como la de 

patologizar los cambios corporales, pueden generar insatisfacción en dicho 

grupo etario. Otro punto en común consiste en la necesidad de revalorar otras 

maneras de expresar el deseo, dejando de asociarlo al coito. Y, por último, se 

encuentra presente en todos los artículos citados, la intención de lograr contribuir 

a que la mirada social sobre la vejez y las personas adultas mayores deje de ser 

estigmatizante. 
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Acerca de la vejez y las personas adultas mayores en el cine 

 

El presente trabajo parte de considerar al cine no sólo como un objeto artístico, 

sino como un medio de comunicación masiva y por tanto un documento social 

el cual, a través de sus recursos narrativos, transmite normas y valores a la vez 

que refleja una cultura en un momento histórico específico. Es por esto que se 

considera pertinente analizar de qué manera se representa a las personas adultas 

en las películas contemporáneas, puesto que dicha representación contribuye a 

la formación de la noción de qué es “normal” o aceptable y puede aportar en la 

generación de dinámicas sociales inclusivas o restrictivas, según sea el caso. 

El protagonismo fílmico para las personas adultas mayores es infrecuente. De 

hecho, su presencia en general, incluso en roles secundarios, ha sido limitada, lo 

cual ha contribuido a la frecuente invisibilización de este este grupo de edad. Sin 

embargo, probablemente debido a los cambios demográficos y, también, como 

una tendencia de diversificación en las pantallas, puede percibirse una mayor 

presencia de este grupo etario.  

Para Cándido Genovard y David Casulleras (2005), el cine es un “medio de 

iniciación social” que, en lo relativo al envejecimiento, ha mostrado categorías 

diferenciales (conforme al género, al nivel socioeconómico, etcétera) y cuya 

representación depende de diversos factores culturales. Los autores ejemplifican 

esto contrastando al cine japonés y al hollywoodense. Los factores tradicionales 

hacen posible que en Japón exista una mayor representación de personas adultas 

mayores de como ocurre en el cine en Estados Unidos, donde, por razones 

económicas esta representación es mucho más limitada, pues se ha encontrado 

que el mayor público consumidor (adolescentes y jóvenes adultos) tiene “una 

cierta gerontofobia”. Otras circunstancias ocurren en el cine español donde, 

debido al envejecimiento de los actores más tradicionales y populares, ha 

aumentado el número de historias con personajes de este grupo de edad.  

Genovard y Casulleras (2005) subrayan el papel central de la corporeidad en 

el cine que aborda los temas del envejecimiento. Respecto al cuerpo de los 

varones, tienen presente que, en el contexto de la economía capitalista, se valora 

el capital motriz o cognitivo para la producción de bienes, por lo que el cuerpo 

de un hombre viejo se apreciará menos que el de un joven. Y el valor cognitivo 

de los adultos mayores también es depreciado al considerárseles “obsoletos”.  

Acerca de la representación del cuerpo de las mujeres en el cine, los autores 

indican que se “reproduce el modelo de rol femenino clásico como objeto sumiso 

y de goce ‘voyeurista’ de la mirada masculina, la cual desea un cuerpo femenino 

joven y desdeña al viejo al tener ‘poco que ofrecerle’. Así, los cuerpos femeninos 

viejos devienen prácticamente invisibles en el cine. Con ello, la representación de 

la sexualidad femenina en la vejez, literalmente, desaparece” (p.15). 

Subrayan también que la estética corporal de las y los adultos mayores es 

apreciada en cuanto conserve su belleza juvenil, aunque en algunos casos se ha 
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encontrado algún sustituto, como el aprecio de las cualidades intelectuales, 

particularmente de los varones. Y en lo referente a la vida erótica, resaltan que, si 

bien casi no se encuentran parejas constituidas por una mujer mayor con un 

hombre más joven, esto es mucho más común cuando se trata de un hombre 

mayor y una mujer joven. De hecho, en términos generales, “a la mujer mayor y 

a la anciana se las proscribe del goce corporal y el intelectual” (p. 16), incluso es 

más frecuente encontrarlas empleando su intelecto de forma maligna (por 

ejemplo, las brujas) que como mentoras de personajes más jóvenes (esto último, 

más recurrente en el caso de los hombres mayores). 

Genovard y Casulleras (2005) esbozan una tipología argumental en el cine 

con personajes adultos mayores: el empleo de la vejez de un personaje como 

símbolo de la decadencia de una sociedad entera; el poder y su uso ético, ya sea 

para hacer el bien, o el empleo de su poder y sabiduría para hacer el mal (y aquí 

sobresale el hecho de que, en las narraciones, “el viejo sin poder es un ser 

insignificante que no puede ejercer ningún daño o, en todo caso, solo puede 

ejercer el bien” (p. 17)) y; la jubilación como  un cambio de identidad negativo.  

Respecto a las tendencias narrativas en el cine, para María Gabriela Minaggia 

(2019), en los últimos años se ha visto un incremento en la producción de historias 

con protagonismo de personas adultas mayores, con dos generalizaciones 

principales:  se les muestra de manera jovial dentro de su rango etario o; por el 

contrario, como personas enfermas y dependientes.  

Para Minaggia (2019), actualmente existe una tendencia de representación 

de las y los adultos mayores presente en los medios de comunicación donde se 

les presenta como “viejos jóvenes”, volviéndose así tanto blanco como estrategia 

de mercadotecnia.  

Dentro de los tópicos de la representación las personas mayores, Minaggia 

(2019) menciona que el proceso de envejecimiento muchas veces ha sido un 

recurso en las películas de terror. Otra constante es verlas pasar por problemas y 

dificultades relacionadas con enfermedades, condiciones crónicas o 

padecimientos físicos. Asimismo, esto dentro del género fantástico, suelen ser 

consejeros, personas sabias y guías para el personaje protagónico.  

Pero también existen representaciones de las y los adultos mayores como 

personas con una diversidad de problemas, contextos y rasgos de personalidad, 

sin hacer de lado las condiciones particulares de su momento de vida.  

Minaggia (2019) analiza algunas condiciones constantes en las narrativas con 

personajes de edad avanzada y encuentra, por ejemplo, que el amor romántico 

generalmente es tratado como algo “del pasado” en la historia personal, aunque 

hay también representaciones de relaciones de pareja de mucho tiempo. Si se 

presenta una nueva historia romántica, los personajes suelen tener proyectos 

vinculados a su nueva relación, lo cual genera en otros personajes reacciones de 

sorpresa e incluso burla, como si se viviera algo a destiempo. 

Respecto al dinero y la dependencia económica, afirma Minaggia (2019) que 

en la mayoría de los casos las y los adultos mayores en el cine han perdido o 



La vida sexoafectiva de la abuela… 
 

Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022) 

80 

están por perder su independencia económica y quedan al resguardo de sus 

familiares, perdiendo capacidad de decisión sobre sus posesiones, si las tienen, e 

incluso sobre su propia vida. En casi todos los ejemplos que revisa la autora, los 

personajes son jubilados o no parecen ejercer actividades remuneradas.  

En lo tocante a los vínculos familiares, frecuentemente se les ve como una 

carga o como alguien de quién obtener algún beneficio y; como personas cuyo 

único rol está asociado al cuidado: ya sea que apoyen a alguien más de la familia, 

o como gente a la que hay que cuidar. En general, no se les percibe capaces de 

valerse por sí mismos. Es frecuente que las y los adultos mayores expresen 

nostalgia o melancolía respecto al pasado y muchas veces se emplea como 

recurso narrativo su deseo por cumplir con sueños y metas de cuando eran más 

jóvenes. También es común que establezcan relaciones cercanas y complicidad 

con personajes del otro extremo de la franja etaria. Por eso, muchas veces su 

presencia afecta el conflicto del personaje protagónico o, si es la persona mayor 

la del rol central, cuenta con acompañantes más jóvenes.  

Para José Aguilar (2017), quien revisa setenta películas producidas y exhibidas 

entre 1951 y 2015, las trece temáticas generales en el cine con personas adultas 

mayores en roles relevantes son:  

 

las que se refieren al nuevo rol que deben desempeñar ahora los ancianos; las que 

se ocupan del conflicto de intereses entre las generaciones, en especial al relevo 

generacional; las que hablan de la pobreza en la vejez; las que los revelan como 

empeñados en mirar los hechos que ocurrieron en su  pasado;  las que denuncian la 

violencia que sufren los viejos; las que los ven como el centro de la familia; las que 

destacan su mal genio; las que muestran el anhelo por rejuvenecer; las que describen 

la vida en las residencias de longevos; las que tienen la convicción de que los 

ancianos poseen valiosos secretos que es necesario develar; las que explican que 

aún es un tiempo de la vida en el que se puede cumplir con las ilusiones que no 

habían podido alcanzar antes, debido a las otras ocupaciones que atan a la persona 

en los otros momentos de la vida; las que hablan de las consecuencias personales, 

familiares y sociales de la devastadora enfermedad de Alzheimer y por último, las 

dedicadas al tema del amor de pareja y al ejercicio de la sexualidad en el período de 

la ancianidad y que resulta que es el tema que más se ha abordado en el último 

lustro. (pp. 39-41). 

 

El autor destaca el hecho de no haber encontrado una perspectiva de género en 

las películas trabajadas y que en ellas rara vez se abordan las relaciones de poder, 

las cuales, sin duda, definen las situaciones sociales por las que atraviesan las y 

los adultos mayores. Pareciera que la vejez es un problema primordial para los 

varones, pues cambian sus proyectos y espacio de vida, mientras que las mujeres, 

de acuerdo con esta perspectiva, continúan en su espacio tradicional: el hogar, y 

realizando tareas de cuidado. 

Para Aguilar (2017), otra deficiencia de las películas de su muestra es que la 

muerte no es un referente principal para los personajes y sus historias, sino que 

es frecuente que se muestre este periodo de la vida como el momento para 
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afrontar retos y problemas pendientes de años antes, dejando de lado la 

oportunidad de presentar otras formas de vivir y experimentar esa etapa de la 

vida. Según el autor, una vejez exitosa debería ser representada por personajes 

que conocen y aceptan sus fortalezas y limitaciones, para con ellas darles sentido 

a su vida, su vejez y su muerte.  

En lo tocante a las relaciones de pareja, Aguilar (2017) encuentra que es una 

“angustia recurrente” la pérdida de la capacidad para el amor de pareja. Algunas 

constantes relativas al tema de las relaciones de pareja para las y los adultos 

mayores tienen que ver con la desconfianza que se genera entre la familia que “el 

abuelo” arriesgue el patrimonio o herencia al comenzar una nueva relación; el 

descubrimiento de que su vida conyugal fue negativa, pero se cuenta aún con la 

posibilidad de tener una nueva y satisfactoria relación, aunque ya no pueda 

hacerlo como cuando era más joven; la oportunidad de recuperar un amor del 

pasado; el desafío a quienes se oponen a que tenga una nueva relación y con ello 

un nuevo proyecto de vida. Asimismo, se le otorga al amor el peso de ser el factor 

que permita que realmente se disfrute el presente, sobre todo porque tal vez no 

haya mucho futuro.  

Una clasificación similar a las ya referidas sobre los temas principales de las 

películas con personajes adultos mayores es realizada por José Martínez (2017), 

quien hace énfasis en los aspectos vitales plasmados en las narrativas 

cinematográficas, especialmente los vinculados con las emociones. Martínez 

(2017) afirma que es habitual que la perspectiva al representar la vejez esté 

centrada en la tristeza, la soledad, la ansiedad y generalmente se le asocia con 

patologías como la depresión y las demencias, haciendo de lado otras emociones 

o elementos resistentes al declive y que permitan ver a las personas adultas 

mayores como expertas gestionando sus emociones y en continuo aprendizaje. 

Martínez (2017) emplea el término “inteligencia emocional” como uno de los 

recursos que permite aceptar el envejecimiento, dejando la búsqueda de 

juventud eterna.  

Respecto al tema de la afectividad y sentimientos, específicamente la 

sexualidad de las personas adultas mayores, Martínez (2017) menciona que 

incluso los profesionales de la salud no hablan ni atienden esa área, por lo que 

puede ser provechoso observar el abordaje del tema en las películas, y procede 

a enlistar ejemplos que muestran diversas perspectivas. Entre ellas, sitúa Sol de 

otoño, en la cual una mujer busca un compañero a través de los anuncios de 

contacto del periódico. Otra cinta es La vida empieza hoy, donde un grupo de 

jubiladas y jubilados asiste a clases de sexo con una instructora de su edad, quien 

los anima a hacer ejercicio y escribir sus fantasías eróticas, lo cual cambia la vida 

de quienes participan. Elsa &Fred es una de las películas más mencionadas por 

las y los autores citados y, en este caso, Martínez (2017) la enlista por el cambio 

que ocurre en la vida de Fred a partir de que conoce a Elsa y establecen una 

relación. También menciona Boulevard, la cual narra lo que ocurre cuando un 

encuentro fortuito lleva a que un hombre que lleva un largo matrimonio 
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heterosexual acepte su homosexualidad. En la lista se encuentra Gerontophilia, 

acerca de la atracción que siente un joven hacia los hombres mucho más grandes 

que él y lo que ocurre cuando entra a trabajar a un asilo. En 80 Egunean, Axun, 

de 70 años se reencuentra con Maite, su mejor amiga de la escuela y descubre 

que es lesbiana, lo cual la lleva a cuestionar sus sentimientos hacia ella. El 

recuento cierra con Beginners, una historia más acerca de aceptar los deseos 

propios pese a haber pasado décadas viviendo de manera distinta.  

Como se ha visto, pese al poco protagonismo de las personas adultas 

mayores en el cine, a lo largo de la historia de la cinematografía se han 

encontrado opciones que plasman diversos aspectos de la vida a edades 

avanzadas, el papel social de las y los adultos mayores y su manera de 

relacionarse entre ellos y con otros grupos etarios. Si bien muchas de estas 

representaciones pueden ser estereotipadas y restrictivas, algunas incluso 

tendientes a la ridiculización, también se cuenta con otros enfoques que 

muestran la vejez como una etapa más de la vida, donde las personas mayores 

siguen conservando emociones, sentimientos y deseos, teniendo el derecho a 

explorarlos y expresarlos, y cuyas condiciones de vida pueden ser mejoradas. 

 

Contexto de la cinematografía en México 

 

En México, después de una llamada “Época de oro” (de fines de los años treinta, 

a mediados de los cuarenta) se presentó un estancamiento tanto en la cantidad 

de cintas realizadas como en la calidad de estas. Pero a fines de los años sesenta 

y a principios de los setenta, se dio el surgimiento de lo que desde entonces se 

ha llamado “Nuevo cine mexicano”, el cual ha tenido altibajos. A partir de los años 

noventa, de manera paulatina se ha recuperado la asistencia del público, 

particularmente de clase media, de acuerdo con Gustavo Montiel (2008). Según 

este autor, las producciones de este país pueden dividirse en tres grupos: la que 

realizan cineastas mexicanos en el extranjero y son exitosas; las que “configuran 

la idea de un cine nacional”, realizadas por directores y directoras con talento, 

con apoyo estatal, con éxito en el ámbito de los festivales, pero que son un 

fracaso comercial y; por último, el cine producido de modo industrial, cuyo 

realizador trabaja “por encargo” y con éxito variable entre el público.  

Para Patricia Torres (2011), el panorama es más alentador, ya que la entrada 

del siglo XXI traería al cine mexicano un replanteamiento “en sus cánones 

temáticos y estéticos, así como en la renovación de fórmulas genéricas a fin de 

poder recuperar una audiencia, y un lugar en el mercado internacional” (p.95). Sin 

embargo, critica la autora, no hay una trasgresión de los cánones y esquemas 

establecidos desde fines de los años ochenta, ya que los realizadores suelen 

aprovechar fórmulas genéricas para mantener una audiencia cautiva. 

De acuerdo con lo plasmado en los Anuarios Estadísticos del Instituto 

Mexicano de Cinematografía (IMCINE), la comedia es el género fílmico que 

cuenta, por mucho, con la mayor cantidad de espectadores de cine mexicano.  
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En cuanto a las representaciones en el cine mexicano contemporáneo, el 

estudio “Representaciones de género en el cine mexicano” (Wenceslau y Sticco 

2017), que analiza las 10 películas mexicanas más vistas entre 2013 y 2016 

(Nosotros los Nobles; No se aceptan devoluciones; Cantinflas, Cásese quien 

pueda; A la mala; Un gallo con muchos huevos; La dictadura perfecta; Qué culpa 

tiene el niño; No manches, Frida; Treintona, soltera y fantástica) encontró que las 

mujeres están subrepresentadas en la pantalla (solamente el 37% de todos los 

personajes es femenino) y que el género con mayor presencia de personajes 

femeninos es el de comedia romántica. 

Otros datos interesantes son que la aparente etnicidad y raza de los 

personajes no reflejan la autopercepción de la población mexicana. Hay una 

sobrerrepresentación de actores blancos y una subrepresentación de mestizos, 

con una marcada diferencia por género (el 100% de los roles protagónicos o 

coprotagónicos femeninos son de piel clara).  

En lo referente al tema etario, las autoras señalan que hay poca visibilidad de 

mujeres que no sean jóvenes (solamente el 17% son de mediana edad o mayores) 

y que cerca del 29% de los personajes masculinos pertenecen a este grupo 

poblacional. 

Por último, cabe mencionar que, en las películas revisadas en este estudio, 

existe el refuerzo a estereotipos de género negativos y en el 80% de las películas 

aparecen comentarios sexistas sin problematizar, hay un trato inadecuado de las 

orientaciones sexuales, expresiones e identidades de género y las personas con 

orientaciones sexuales o identidades de género no heterosexuales están 

subrepresentadas. 

 

Método 

 

Con la intención de explorar cómo es la representación de las personas adultas 

mayores en el cine mexicano contemporáneo se eligieron de manera 

intencionada películas cuyos personajes protagónicos pertenecieran a este sector 

de la población y que hubieran sido realizadas en los últimos diez años. Puesto 

que, como se ha establecido, la posibilidad del mantenimiento de una vida sexual 

activa y/o de una relación romántica entre las y los adultos mayores es un tema 

que hasta hace no mucho se consideraba algo ajeno a este grupo poblacional y 

es objeto de ideas estereotipadas y prejuiciosas, se buscaron películas en cuya 

narración alguna persona mayor sostuviera un vínculo sexual o afectivo con otro 

personaje, a cuadro.  

Bajo el criterio de la accesibilidad se consideraron largometrajes disponibles 

en dos de las plataformas de streaming con más usuarios en el país: Netxflix y 

Amazon Prime. El corpus final se encuentra constituido por seis películas, de las 

cuales cinco pertenecen a dos series narrativas:  

• El comienzo del tiempo (2014). Dirigida y escrita por Bernardo 

Arellano. 
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• El cumple de la abuela (2015). Dirección: Javier Colinas. Guion: Adriana 

Pelusi, Reynolds Robledo y Tobias Camba. 

• La boda de la abuela (2019). Dirección: Javier Colinas. Guion: Luis 

Arrieta, Javier Colinas y Adriana Pelusi. 

• El testamento de la abuela (2020). Dirección: Javier Colinas. Guion: Luis 

Arrieta, Javier Colinas y Miguel García Moreno. 

• Un padre no tan padre (2016). Dirección: Raúl Martínez. Guion: Alberto 

Bremer. 

• Una navidad no tan padre (2021). Dirección: Raúl Martínez. Guion: 

Alberto Bremer, Eduardo Donjuan y Pedro González. 

De cada película se elaboró un resumen, que sirvió como contexto, y se 

seleccionaron a los personajes adultos mayores para registrar sus características 

físicas y emocionales. Y tomando en cuenta los temas comunes hallados en la 

revisión de la literatura, se consideraron como rubros particulares para el análisis: 

- Los vínculos afectivos familiares y emocionales de los personajes 

elegidos. 

- Las características específicas de su relación sexo-afectiva (quién es 

la pareja, cómo ocurre, cómo se manifiestan su afecto). 

- La reacción de su entorno social respecto a dicha relación. 

- La relación de los personajes con su propio cuerpo.  

- Nociones acerca de la vejez expresadas en el diálogo y en las 

acciones y en la película en su conjunto. 

A partir de la información obtenida, se realizaron observaciones críticas 

respecto a la representación de las personas adultas mayores. 

 

Resultados 

 

El comienzo del tiempo 

 

Antonio y Bertha son un matrimonio longevo que habita en casa propia y se 

dedica diariamente a las actividades domésticas. La crisis económica del país 

provoca la suspensión del pago de pensiones y ellos pierden su único ingreso. 

Eso, aunado a la amenaza de despojo del hogar por parte de un usurero, los 

coloca en una difícil situación que los orilla a tomar diversas medidas para 

sobrevivir. Aunque cuentan con un pequeño grupo de amigos, echan de menos 

a sus hijos y Antonio mantiene la esperanza de que un día volverán. De manera 

un tanto azarosa, uno de sus nietos se queda a vivir con ellos y conforman una 

nueva estructura familiar de afecto y apoyo mutuo. 
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Personajes adultos mayores 

 

Antonio. Hombre jubilado, de 90 años. Pese a su deterioro físico se mantiene 

socialmente activo y realiza visitas a sus amigos, todos ancianos como él. Tiene 

una actitud optimista pese a lo difícil de su contexto social. Particularmente, 

conserva la esperanza del retorno de sus dos hijos, quienes supone les ayudarán 

a lidiar con todos sus problemas. Es amable y generoso. Con su esposa Bertha 

mantiene una buena relación, de cuidado mutuo y constantes muestras de afecto.  

Bertha. Pareja de Antonio, se dedica a las actividades domésticas. Aunque de 

edad avanzada, es un poco más joven que su esposo y su estado físico es mejor. 

A él lo procura en cuanto al cuidado de su salud (toma de fármacos, realización 

de ejercicios). Ambos se expresan ternura y ella tiene actitudes de cuidado hacia 

los otros (desde las palomas del parque, a atender a las visitas y a su joven nieto). 

Respecto a la relación con sus hijos, ella no espera su retorno ni su ayuda. Sin 

embargo, es supersticiosa y recurre a la lectura de cartas para conocer su futuro.  

Marcos [sastre, 79]. Es el mejor amigo de Antonio, tiene intereses políticos, 

cree en y lucha por lograr cambios sociales. De complexión gruesa, conserva el 

cabello, se desplaza con facilidad. Y se esfuerza por dialogar con Paco y 

sensibilizarlo respecto a sus abuelos y la política.  

Raúl [peluquero, 84]. Poeta, romántico empedernido, eterno enamorado de 

un imposible. Sufre porque los problemas físicos le impiden seguir desarrollando 

su oficio.  

María Eugenia [solitaria, 86]. Viuda, de clase acomodada. Expresa cómo vive 

la soledad física y emocional tanto por la pérdida de su pareja [a quien describe 

como “muy simpático y gran conversador”], así como por la distancia 

comunicativa con su familia.  

Guillermo [relojero] Rodeado de relojes, le interesan los temas sobre el 

tiempo y el origen del universo y es él quien le comunica a Antonio la muerte de 

su amigo en común.  

 

Sobre la representación de la vejez en la película 

 

El ritmo narrativo, la cámara sostenida en los gestos y acciones de los adultos 

mayores, la exhibición de los signos de la vejez a través de primeros planos 

(pérdida de cabello, arrugas, manchas en la piel) logra dar cuenta de cómo es el 

ritmo para quienes se encuentran en esta etapa de la vida. Cada personaje tiene 

la oportunidad de expresar ideas e inquietudes respecto a los temas que les 

importan: su familia, su salud, la política, el amor romántico, el tiempo, la soledad. 

Todos muestran interés en ser escuchados y el deseo de mantenerse activos: el 

hombre jubilado visita a sus amigos, lidia con trámites administrativos, participa 

en las labores del hogar. Su esposa, ama de casa, realiza labores domésticas, le 

da de comer a las palomas en el parque, sale a caminar, realiza las compras, hace 

visitas sociales, tiene la iniciativa de vender tamales para generarse un ingreso. El 
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sastre tiene además un importante activismo político, participa en la organización 

de una “megamarcha” para “derrocar al mal gobierno”, se hace cargo del entierro 

de su amigo. El peluquero y el relojero aparecen en sus locales de oficio, rodeados 

de sus objetos de trabajo, aunque sin clientes. El peluquero aún añora al amor 

que nunca le correspondió y se autoedita un libro de poemas dedicado a ese 

amor imposible. La viuda en circunstancias privilegiadas desea seguirse 

encargando de sus negocios y busca un asistente, se muestra contenta de tener 

un nuevo interlocutor a quién confiarle sus pensamientos y experiencias.  

Todos los personajes son adultos mayores que, pese a sus condiciones 

económicas difíciles o a su soledad, continúan con un deseo de permanecer en 

actividad y mantener sus vínculos sociales, incluso crear nuevos.  

Sin duda, hay una intención en mostrar que al relegar a las personas mayores 

se pierde la oportunidad de aprovechar su conocimiento adquirido a través de 

los años. María Eugenia, la viuda, se queja de que sus hijas y nietas se burlan de 

su manera de hablar, “antigua”, y cómo entonces el lenguaje se vuelve una barrera 

que la aísla socialmente.  

Es interesante el contraste mostrado con el personaje del nieto, Paco, el cual, 

pese a su juventud, se muestra apático y poco activo. Es a través el contacto 

continuo con sus abuelos y los amigos de éstos, y el cada vez mayor 

involucramiento en sus vidas, que logra cambiar la propia. Presenta un cambio 

de conducta donde cada vez es más paciente, amable y comprensivo con las y 

los adultos mayores, consigue un empleo con el que piensa apoyar a sus abuelos 

y participa en demostraciones políticas.  

El mensaje pareciera ser que la interacción entre los diversos grupos etarios, 

donde todas las partes sean tratadas con respeto y sean escuchadas, es necesario 

no solo para tener una convivencia más armónica, sino para lograr cambiar lo que 

social y culturalmente es percibido como erróneo y perjudicial.  

Un elemento distintivo de la realización de esta película es que todos los 

personajes adultos mayores son interpretados por actores no profesionales, lo 

cual le confiere un tono mucho más realista a lo narrado en pantalla.  

 

Sobre las relaciones sexoafectivas 

 

Antonio y Bertha llevan décadas de convivencia armónica que se nota en el ritmo 

complementario de sus acciones. Uno cuida del otro tanto en lo físico como en 

lo emocional. Esto último queda claramente plasmado cuando, en conversaciones 

separadas con su nieto, cada uno le expresa lo positivo que trae su presencia para 

el otro.  

Antonio y Bertha se demuestran apoyo y cariño constante: siempre se hablan 

con afecto, incluso cuando difieren en sus opiniones y frecuentemente establecen 

contacto corporal. Hacia el final de la película la pareja es mostrada teniendo 

actividades sexuales. La toma es a medio plano, con una iluminación tenue que 

permite apreciar partes de su cuerpo denotando intimidad, sin llegar a ser 
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explícitas. Antonio tiene la iniciativa al acercarse a Bertha por la espalda y besarle 

el cuello, ella reacciona con placer y se muestra un intercambio de besos y caricias 

con deseo y ternura que concluyen con un abrazo debajo de las sábanas.  

En la narración no se observan diálogos o reacciones de parte de los otros 

personajes respecto a su pareja, lo cual sin duda es debido a la longevidad y 

estabilidad de esta, que la hace ser plenamente aceptada.  

 

Sobre el cuerpo de las personas adultas mayores 

 

Como se ha mencionado, los roles de las y los adultos mayores recaen en 

personas de alrededor de los ochenta años. Todas, físicamente independientes. 

Las huellas del tiempo en los cuerpos se disimulan muy poco: algunos personajes 

se tiñen el pelo y no todas las mujeres usan maquillaje. Antonio y Raúl son los 

que manifiestan explícitamente tener problemas de salud que les afectan. El 

primero es hipertenso, y por falta de recursos no puede seguir el tratamiento 

farmacológico, lo cual le resta energía y en ocasiones le afecta el ánimo. Y el 

segundo, presenta un temblor en las manos que le impide seguir ejerciendo 

como peluquero, lo cual le produce ansiedad y depresión.  

Las mujeres (Bertha, María Eugenia, la lectora del Tarot), aun cuando difieren 

por sus características personales, se presentan con arreglo a su persona: 

peinadas, con el cabello teñido, algo de maquillaje, ropa cuidada, lo cual denota 

un interés por mantener una imagen socialmente agradable. Incluso María 

Eugenia mantiene una cierta coquetería en su interacción con Paco, lo cual puede 

interpretarse como un signo positivo en cuanto a la autoaceptación. 

A manera de conclusión de este apartado sobre la película, cabe reiterar que 

la vejez es representada como una etapa que, si bien tiene un ritmo más lento, 

sigue siendo dinámica. Y esto es bien sintetizado en una frase expresada por 

Antonio: “así es la vida y hay que seguirla viviendo”. 

 

• El cumple de la abuela  

• La boda de la abuela  

• El testamento de la abuela 

 

Si bien se trata de tres películas distintas, al mantener una línea narrativa, con 

los mismos personajes base, se hará una revisión de estas en el mismo apartado.  

En El cumple de la abuela, una familia se reúne un fin de semana para festejar 

los más de setenta años de Elena, quien tiene un hijo y cuatro nietos adultos, los 

cuales asisten con sus respectivas parejas. En el transcurso de los días se van 

revelando problemas de los miembros de la familia entre sí, y con sus 

acompañantes, por eventos del pasado. Al final, todos se reconcilian y regresan a 

sus hogares en mejores circunstancias.  

En La boda de la abuela, Elena, le anuncia a su familia que contraerá 

matrimonio con Julio, el jardinero, quien es varios años más joven que ella. El 
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anuncio causa sorpresa, pero la mayoría apoya su decisión y acepta fingir 

respecto a su conducta para causar buena impresión a la familia del novio, la cual 

se sorprende al conocer a Elena. Después de varios contratiempos y 

malentendidos, la boda se lleva a cabo y ocurre la integración de ambas familias.  

En El testamento de la abuela, Elena, sintiendo que no le queda mucho 

tiempo de vida, convoca a su familia (que cada vez tiene más integrantes) para 

que conozcan su testamento. La decisión de dejarle la casa donde se reúnen a su 

actual esposo genera rechazo incluso por parte del beneficiado, por lo que Elena, 

auxiliada de un antiguo amor, realiza una evaluación para ver quién merece 

heredar la casa. Esto genera una competencia entre casi toda la familia que da 

lugar a nuevos conflictos, pero hacia el final, ocurre nuevamente la reconciliación.  

 

Personajes adultos mayores 

 

Elena. Es la figura central de las historias y en las dos primeras películas es la única 

persona adulta mayor que aparece en pantalla. Cercana a los ochenta años, suele 

“quitarse” edad. Es de piel blanca y ojos claros, lleva el cabello corto y sin tinte. 

Usa anteojos metálicos que le dan un aspecto anticuado. Viste ropa de colores 

claros, que suele cubrirle piernas y brazos, pero en telas ligeras (la historia se 

desarrolla en clima caluroso). Porta joyería discreta. Su aspecto y sus condiciones 

de vivienda la muestran como una persona con recursos económicos. Al principio, 

parece un tanto cínica, pues realiza comentarios mordaces sobre algunos 

miembros de su familia y sus parejas, pero suele mostrarse cariñosa y 

comprensiva con sus nietos en general. Es más impaciente con su hijo, alcohólico 

en recuperación, pero también le manifiesta cariño. Trata de manera claramente 

diferenciada a los compañeros de sus nietas, y es severa en sus juicios respecto a 

las parejas de su nieto y de su hijo, incluso, prejuiciosa (al comentario de que la 

novia de su hijo “parece buena onda”, ella replica que siendo fea “no le queda de 

otra”), particularmente respecto a su vida sexual (califica a todas las novias de su 

hijo -exceptuando a su fallecida nuera- como “güilas”, esto es, “prostitutas”). 

Expresa algunas opiniones que la hacen ver como persona tradicionalista (rechaza 

al esposo de su nieta mayor pues “no le ha dado un hijo”) y otras donde parece 

liberal (como la aceptación de la posibilidad de que alguno de sus nietos sea 

homosexual). Su actitud se vuelve mucho más relajada a partir de que se muestra 

su relación con Julio (de manera breve en la primera historia, y sin el conocimiento 

de su familia), lo que facilita la reconciliación familiar. 

En la segunda historia, ella muestra resolución y firmeza al anunciar a su 

familia su compromiso con Julio, pero se muestra insegura ante la familia de éste, 

pues sabe lo importante que sería para él que se llevaran bien, sobre todo, con la 

madre. Incluso llega a fingir que posee habilidades domésticas y hace que su 

familia cambie su comportamiento.  

En la última película de la serie, Elena se muestra mucho más relajada y se 

conocen ciertos elementos de su pasado, como que tuvo varias relaciones antes 
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de su primer matrimonio y después de quedar viuda, lo cual provoca que incluso 

su nieta mayor le diga sorprendida que era una “güila”, lo cual no molesta a Elena.  

Eleuterio. Es el abogado de la familia y un antiguo amor de Elena. Es unos 

cuantos años más joven que ella y presume de tener buena condición física, 

además de ropa y modales elegantes. Pretende ser rival de Julio por la atención 

de Elena y eso lo hace presumir constantemente su buena condición física (hasta 

que por esa actitud termina lastimado). Es un hombre vanidoso y un tanto 

arrogante, que al final desiste de sus intenciones de conquista por evitar más 

dificultades en la familia, aunque en realidad no tenía posibilidades de hacer que 

Elena dejar a Julio. Su papel agrega un elemento cómico, además de ayudar a la 

protagonista a llevar a cabo sus planes.  

Mauricio [el médico]. Un hombre de aspecto afable, de complexión robusta, 

quien durante su intervención al atender a Eleuterio por su lesión y luego a Elena 

por un malestar más grave, hace constantes alusiones a la atracción que siente 

por ella y al hecho de que alguna vez mantuvieron una relación. Al igual que 

Eleuterio, su presencia agrega humor a la historia y también ayuda a Elena de 

diversas maneras.  

 

Sobre la representación de la vejez en la película 

 

Los personajes mostrados en esta historia se encuentran en circunstancias 

socioeconómicas favorables lo cual les permite tener mayor capacidad de 

decisión e independencia.  

Si bien Elena es atendida por sus familiares (le facilitan el transporte, 

frecuentemente le sirven de apoyo al caminar), ella es físicamente autónoma, en 

las primeras dos películas no manifiesta problemas de salud, y es la propietaria 

de las propiedades en las que vive, específicamente la casa en la que se desarrolla 

la historia (y que luego se volverá escenario de disputa). No tiene dependientes 

económicos y ella no expresa ningún problema al respecto, al contrario: en El 

testamento…, ella declara que se gastará la mayor cantidad de recursos posibles 

de “las cuentas” para disfrutar antes de morir. Esto es un retrato muy privilegiado, 

que contrasta con las circunstancias en las que se encuentran la mayor parte de 

las personas adultas mayores en este país.  

Un caso similar es el de Eleuterio y Mauricio, ambos profesionistas de 

prestigio, poseedores de autos particulares y con un aspecto físico que no indica 

que tengan problemas de salud. La única alusión a ello ocurre cuando Eleuterio 

intenta un confrontamiento con Julio, realizando un fuerte esfuerzo físico que le 

provoca dolor y dificultad de movimiento, lo cual lo termina ridiculizando. Y es 

entonces cuando parece establecerse que hay, no solo actividades, sino también 

actitudes que no son acordes a ese momento de la vida, so riesgo de sufrir algún 

daño. 

En esta historia, el vínculo vuelve central al personaje de Elena. Siendo viuda, 

madre de un viudo, ella es la figura materna con la que se tiene un cariño 
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recíproco. Al mencionar recurrentemente que su hijo fue un padre deficiente, y al 

no especificar hace cuanto falleció la madre de sus nietos, Elena es también una 

figura de estabilidad en la familia. Si se le ocultan cosas, no es con la intención de 

lastimarla o aprovecharse de alguna manera, sino buscando su bienestar. Incluso 

si algunas de sus opiniones o decisiones no son apoyadas por sus familiares, esto 

no da lugar a peleas o discusiones, en términos generales, lo que les importa es 

que “la abuela sea feliz”. Es, por tanto, la figura que integra y armoniza a la familia, 

pero que necesita cuidados.  

 

Sobre las relaciones sexoafectivas 

 

En la primera película, dado que no había aparecido ningún indicio previo, la 

relación entre Julio y Elena resulta algo sorpresivo, pero de breve duración en 

pantalla. Ella es mostrada en su cama, maquillada y peinada, con ropa para dormir 

de seda que la cubre totalmente. Se escucha que se abre una puerta y ella dice 

en tono de fingido reproche: “me tenías muy abandonada” a alguien cuya 

identidad hasta el momento es desconocida. El plano cambia y la toma muestra 

al cuidador de la casa al que hasta ese momento solo habíamos visto 

interactuando muy poco con otros personajes. Él le responde en tono seductor y 

se acerca a la cama, besándole la mejilla y haciéndola estremecer, y luego 

besándole la mano. Entonces la pantalla se va a negro y cuando Elena vuelve 

aparecer a cuadro se le ve feliz, tarareando una melodía, lo cual denota 

satisfacción. Su estado de humor favorable la lleva a tratar bien al esposo de su 

nieta, quien queda sorprendido. Lo siguiente que se ve acerca de esta relación es 

que cuando todos sus familiares dejan la casa y Elena se queda sola con Julio, 

ambos se sostienen la mirada.  

De ahí se pasa al pie para la siguiente película: en una cena familiar ella 

anuncia su futura boda con Julio. La primera reacción en general es que es una 

broma y se ríen, pero cuando la pareja se besa delante de todos, se sorprenden. 

Sin embargo, solo uno de sus nietos expresa oposición, pues no le parece 

aceptable que su abuela se case con el jardinero. Más adelante en la historia, 

cuando este personaje cuestiona a sus hermanos acerca de si no ven extraño que 

su abuela se case con Julio en vez de con alguien de su edad, la respuesta es que, 

si bien sí les parece un poco raro, lo importante es lo feliz que se ve la abuela y, 

también, que sería muy difícil que Elena encontrara a alguien de su edad, pues la 

mayoría están muertos. Otro motivo de objeción es la sospecha de que Julio esté 

interesado en obtener bienestar económico.  

Esta misma sospecha es incluso sostenida por la propia familia de Julio, ya 

que les parece inexplicable que él, que había tenido solo noviazgos breves, decida 

casarse con alguien que “podría ser su abuela” (aunque es algo exagerado, la 

diferencia de edad entre ambos es menor). 

Julio se muestra realmente enamorado de Elena, siempre se refiere a ella 

como “guapa” y la trata con ternura y cariño. Ella lo mira y lo trata de la misma 
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manera. Frente a su familia ella se expresa desinhibidamente de su sexualidad. 

Cuando le preguntan en qué circunstancias ocurrió un desmayo que tuvo ella 

responde empleando un juego de palabras al decir que estaba con Julio, 

“cogiéndose cariño” y se extraña de la reacción de sorpresa y desagrado de los 

demás y de la pena que expresa su ahora esposo.  

En lo relativo a la mostración de la actividad sexual, cabe resaltar que la 

relación entre Elena y Julio no es presentada como la de las otras parejas que 

aparecen en la historia. Mientras que las y los nietos de Elena pueden ser vistos 

en escenas pasionales intensas, donde los personajes se despojan de algo de ropa 

(aunque no hay desnudos ni acciones explícitas, dado el carácter comercial de 

película “para toda la familia”) y se besan y acarician repetidamente a cuadro, 

entre Elena y Julio solo hay breves besos en la boca y los encuentros sexuales se 

insinúan solo a través de sonidos de jadeos (aunque cuando se enciende la luz, 

el cuerpo de Elena sigue cubierto). Entonces el discurso de aceptación e inclusión 

expresado por los personajes a cuadro es contradicho por las imágenes en 

pantalla, pareciera que, aunque “el amor es amor” (como dijera otro personaje en 

la última película de la serie, refiriéndose a la diversidad del sujeto amoroso), en 

realidad no es lo mismo cuando éste se manifiesta en cuerpos jóvenes a cuando 

ocurre con los cuerpos de mujeres adultas mayores.  

Por otra parte, el interés vigente que siguen manifestando Eleuterio y 

Mauricio hacia Elena, con actos de cortejo e insinuaciones, implica que para ellos 

el deseo sexual se sigue manifestando y consideran la posibilidad de sostener 

encuentros sexuales/románticos sin detenerse por cuestiones de la edad.  

 

Sobre el cuerpo de las personas adultas mayores 

 

Como se ha mencionado, el cuerpo del personaje de mujer adulta mayor es muy 

poco visto. El único momento en el que se presenta un encuadre cercano, que 

fragmenta el cuerpo de Elena, para mostrarla con sobrepeso y la piel con arrugas 

y manchas, es cuando ella se está probando el vestido de novia que le regaló su 

futura suegra y que es una herencia familiar. Se presenta como algo que tendría 

que mover a la risa: mientras la nieta y futuras cuñadas de Elena hacen gestos de 

desaprobación, Elena afirma que sí le queda, que solo hay detalles mínimos, a lo 

que la madre de Julio responde resignada que tendrá que hacer una labor de 

costura que, por lo que expresa su rostro, será una labor ardua.  

Aunque Elena es mostrada como independiente físicamente, se percibe 

vulnerable cada vez que alguien la ayuda a incorporarse o le sirve de apoyo al 

caminar. Casi todas las acciones de Elena se presentan con ella sentada o de pie, 

pocas veces cambia de posición, pero cuando lo hace, esos gestos de búsqueda 

de sostén la hacen más frágil.  

Se muestra vulnerable también el cuerpo de Eleuterio quien, a pesar de pasar 

buena parte de sus escenas tratando de mostrarse ágil y fuerte, su tono de voz, 
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la velocidad de sus movimientos y la textura de su piel, son un recuerdo constante 

de su edad avanzada.  

El doctor Mauricio es un ejemplo de cómo los parámetros acerca de lo 

deseable pueden cambiar con la edad. Mientras que Julio y Eleuterio tienen una 

complexión firme, casi tendiente a lo atlético, Mauricio es obeso y su poblado 

bigote da a sus facciones un aire más bien bonachón, pero Elena también se ha 

sentido atraída por él, ya siendo adultos mayores.  

Sobre este grupo de historias, aunque el título indique que la narración se 

centra en la figura de la adulta mayor, más bien las historias del resto de los 

personajes gira alrededor de ella, afectándola de manera variable. El énfasis está 

puesto en la dinámica familiar y la intencionalidad está puesta en la importancia 

de la unidad familiar, de la cual en este caso es pieza clave la abuela. 

 

• Un padre no tan padre  

• Una navidad no tan padre  

 

De manera similar al caso anterior, si bien se trata de dos películas, dada la 

continuidad de la línea narrativa y de la permanencia de los personajes, se 

abordarán ambos filmes como una sola historia. 

En Un padre no tan padre, por cuestiones económicas, “Don” Servando 

Villegas se ve obligado a dejar el asilo donde lleva viviendo veinte años. Dada la 

mala relación con la mayoría de sus hijos, el único que acepta acogerlo es el 

menor de ellos, Francisco, el cual vive en compañía de su hijo René y su pareja, 

Alma, en una casa comunitaria con otras ocho personas en San Miguel de Allende. 

El estilo rígido y conservador de Servando lo lleva a tener conflictos con todos los 

habitantes de la casa, pero al paso del tiempo aprende a convivir con tolerancia 

y respeto, volviéndose un elemento indispensable de esa familia social.  

Una navidad no tan padre ocurre cinco años después de la historia original. 

Esta vez, la mayoría de los habitantes de la casa emprende una excursión para 

celebrar la navidad en la playa, en casa de la tía de Alma, Alicia. Servando se siente 

atraído hacia ella, pero las fuertes personalidades de ambos los hacen entrar en 

disputa. Después de varios desencuentros entre varios miembros de la familia, y 

un incidente de salud, Servando y Alicia deciden estar juntos. 

 

Personajes adultos mayores 

 

Servando. Es un hombre de casi 90 años, de los cuales los últimos veinte los ha 

pasado en una casa de retiro. Es muy conservador, incluso en su vestir, y su 

carácter agresivo ha provocado que todo el personal le tema y que el resto de los 

habitantes lo eviten. Forzado a convivir con su hijo y su familia de elección, se ve 

obligado a confrontar y cambiar sus prejuicios (es homófobo, racista y machista).  

Gina. De nacionalidad estadunidense, de imagen bohemia (con ropa de 

reminiscencia hippie, cabello corto sin teñir y con unas gafas para el sol que casi 
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nunca se quita), vegetariana, usuaria de drogas recreativas y liberal, es una de las 

pocas personas que abiertamente critica a Servando y lo llega a confrontar. Lleva 

una relación de pareja con Ed. Se ignora si tenía otra profesión antes, pero funge 

como mesera en el restaurante de Alma y luego como asistente en la Galería de 

Francisco. 

Ed. De nacionalidad inglesa, comparte hábitos y características con Gina. Él, 

además de colaborar con las actividades de la casa, funge como terapeuta de 

pareja para Alma y Francisco y aconseja a otras parejas del grupo. Interviene 

directamente para unir a Servando y Alicia. En contraste con Servando, él es liberal 

y de estilo relajado.  

Alicia. Una mujer de aproximadamente setenta años, de apariencia relajada, 

pero estricta, amable con todos excepto con Servando, a quien percibe como 

muy intrusivo. Es dueña de su casa y de un velero, se desconoce de dónde 

provienen sus ingresos y si ha ejercido alguna profesión. Es atractiva, con una voz 

y modales agradables, su vestimenta es fresca y cómoda, pero mantiene casi todo 

su cuerpo cubierto. Es de complexión gruesa, usa el cabello con un largo medio 

y lo tiñe. Manifiesta temor a vivir experiencias nuevas por tener un problema de 

salud que la lleva a tener el miedo constante a morir, aunque para quienes la 

conocen, eso es más bien un pretexto para no atreverse a abrirse 

emocionalmente. 

Primitivo. El jardinero y asistente de la casa de Alicia, es un personaje menor 

que añade un tono cómico y que de alguna manera ayuda a reunir a Servando y 

Alicia como pareja. Físicamente aparenta ser mayor que su empleadora, de 

estatura pequeña, complexión delgada, tez morena y de voz clara y pausada. Es 

pareja de Cirila.  

Cirila. Empleada doméstica y asistente de Alicia, al igual que Primitivo, sus 

intervenciones tienen un toque humorístico. De complexión gruesa y vestimenta 

sencilla, es amable y atenta con todos.  

 

Sobre la representación de la vejez en la película 

 

Los rasgos distintivos de cada personaje dan lugar a una diversidad de la 

representación al menos en lo referente a las características de personalidad. 

Servando es mostrado como un hombre que estaba acostumbrado a dar 

órdenes y a tener el control familiar. Su esposa ofrecía un complemento cariñoso 

y gentil a la dinámica familiar y a la vida de Servando, pero esto se pierde cuando 

ella muere (siendo Francisco aún un niño). Pese a su avanzada edad es aún fuerte 

y enérgico y no duda en emplear la fuerza para hacer que se le respete en sus 

términos. Parece no tener filtros y externa sus críticas de manera directa con un 

estilo burlón. Expresa no necesitar el afecto de nadie y que no le importa la 

opinión de los demás, pero en algún momento manifiesta que prefiere 

convertirse en una molestia para todos a sentirse insignificante y hecho de lado. 

Previamente ya había declarado que el planeta “no lo quiere, pero tampoco se 
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puede deshacer de él”, con lo que expresa sentir que la vida no ha sido justa con 

él. Al inicio, no expresa tener planes a futuro y se conforma con llevar su día a día 

en sus propios términos. Pero la convivencia con el grupo social y afectivo de su 

hijo le hace sentirse integrado y se vuelve uno de sus propósitos el procurar el 

bienestar de su nueva familia.  

En términos de salud, Servando no manifiesta tener algún problema 

específico (aunque es medicado en la casa de retiro) y no renuncia a su hábito de 

fumar. Mantenía la independencia económica hasta que pierde todos sus ahorros 

a causa de un fraude y eso lo hace depender del cuidado de sus hijos, lo cual para 

él es motivo de molestia y de a poco se las ingenia para obtener algunos ingresos.  

Alicia vive de manera privilegiada y lleva una buena relación con su sobrina, 

aunque vive solo acompañada por sus dos empleados. Ella manifiesta el deseo 

expreso de que las cosas (“sus cosas”) permanezcan inalteradas y reacciona mal 

a los cambios. Siente nostalgia por el pasado y constantemente se refugia en su 

velero lleno de recuerdos. Usa su condición médica (tienen un aneurisma) como 

excusa para no tener nuevas experiencias, pero al final, se deja llevar por sus 

sentimientos y comienza una relación con Servando.  

Gina y Ed personifican al estereotipo de personas jubiladas que buscan 

nuevas experiencias en la vida y que optan por una vida mucho más relajada y 

liberal. Ellos no tienen problema en vincularse con la gente más joven gracias a 

su actitud de apertura. No se aclara si tienen otra fuente de ingresos además de 

los servicios que prestan a la gente con la que habitan.  

Primitivo y Cirila interpretan un papel menor, pero son mostrados como 

personas afables y que apoyan a su empleadora. Casi no se aporta información 

sobre ellos, pero abiertamente expresan alegría por la interacción con sus 

visitantes y manifiestan haber aprendido mucho de ellos.  

Una vez más, al menos en el caso de Alicia, Gina y Ed, se muestra a personas 

adultas mayores independientes y sin problemas económicos. En el caso de 

Servando se resalta la necesidad del apoyo familiar cuando se carece de solvencia 

económica. Y Primitivo y Cirila, pese a ser adultos mayores tienen que seguir 

trabajando para ganarse la vida. Estas circunstancias muestran una 

representación diversa en lo referente a las condiciones económicas y laborales 

en las que se pueden encontrar las personas en la vejez. 

La preocupación por la salud que manifiesta Alicia y la despreocupación 

constante mostrada por Servando exhibe también dos estilos distintos para lidiar 

con el tema.  

Lo que tienen en común las seis personas descritas es que todas forman parte 

de redes sociales de apoyo y compañía, donde hay un interés por su persona y 

sus opiniones cuentan. Esto último es ilustrado tanto en el estilo impositivo de 

toma de decisiones de Servando y Alicia, como en la participación de las 

reuniones de los habitantes de la casa colectiva por parte de Gina y Ed, así como 

el brindis durante la cena navideña de Cirila y Primitivo.  
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Sobre las relaciones sexoafectivas 

 

A lo largo de las dos películas se muestran tres relaciones distintas de parejas 

conformadas por personas adultas mayores.  

La primera, y protagónica, es la integrada por Servando y Alicia. En la primera 

película, Servando no manifiesta interés o deseo alguno por tener una relación 

de pareja. Lleva varias décadas viudo y todavía se expresa de manera amorosa de 

Mirtala, la madre de sus hijos. En la segunda película, Alicia le despierta un interés 

inmediato, pero dado el choque de personalidades, la atracción es hecha de lado, 

hasta que la intervención de Ed (quien los obliga a pasar tiempo juntos, solos, al 

soltar el amarre del velero en el que ambos se encontraban discutiendo). Su 

relación cuenta con el apoyo de sus familiares y amigos, y cuando ocurre la 

separación, intentan reunirlos de nuevo.  

El primer contacto físico con intenciones eróticas entre ambos es un beso que 

acaba provocando un ataque de ansiedad en Servando. Y mientras Alicia 

considera darle una oportunidad, Servando, preocupado por su propia reacción, 

decide retirarse, lo cual le causa dolor a Alicia y provoca que se alejen. Sin 

embargo, después de una separación temporal, Servando regresa decidido a 

declararle su afecto a Alicia, a lo que ella responde positivamente y ambos se 

besan, lo que provoca alegría entre quienes les rodean. Al final de la película, 

ambos parten en el velero de manera intencionada y Francisco le expresa a Alma 

que esta vez “no hay de qué preocuparse”, pues su padre lleva Viagra con él, lo 

cual claramente implica que pude ocurrir sin problema una relación coital entre 

Servando y Alicia. 

Acerca de la pareja de Gina y Ed, ésta es plenamente aceptada por su grupo 

social. Es una relación romántica, de apoyo mutuo. En la segunda película, ambos 

están temporalmente separados y Ed continuamente le expresa a Gina lo mucho 

que la quiere y la extraña. Cuando al fin se reúnen en la cena navideña, ambos 

manifiestan una gran alegría por encontrarse de nuevo juntos. En cuanto a las 

demostraciones físicas de afecto, estas no son tan abundantes, lo cual contrasta 

con la pasión manifestada por las parejas más jóvenes que aparecen en la historia.  

Por último, en lo referente a la relación entre Cirila y Primitivo, existe muy 

poco contacto físico entre ambos e interacción en general, pero dado que hay un 

par de escenas donde se les ve como un equipo, puede deducirse que llevan una 

buena relación.  

 

Sobre el cuerpo de los adultos mayores 

 

Al igual que en las películas de la serie de “la abuela”, se percibe una 

caracterización interesada en mostrar a los actores con una mayor edad a la que 

realmente tienen, por lo que por momentos es difícil creer que el personaje 

central tiene los casi noventa años que se supone tener, principalmente por su 

vigor y energía. Servando es delgado y fuerte, aunque de su cuerpo se ve muy 
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poco (incluso en una escena en la que se supone que se desnuda para entrar a 

una alberca). 

Ninguno de los seis personajes muestra algún deterioro físico evidente. 

Todos tienen autonomía física y realizan diversas actividades que implican 

movilidad.  

En cuanto a los signos visibles del envejecimiento más comunes, como las 

arrugas o la pérdida del cabello, estos aparecen de manera más notoria en los 

personajes de Gina y Ed, lo cual tiene relación con su herencia biológica y su tez 

blanca, principalmente. Sin embargo, no se percibe la intención clara en mostrar 

los cuerpos que muestren el paso del tiempo, puesto que hay muy pocas tomas 

de acercamiento y la cámara no se detiene tanto tiempo como para notarlo 

específicamente.  

Resumiendo, la representación de las personas adultas mayores en esta 

historia las muestra como personas adaptables y capaces de realizar cambios 

importantes en su vida, ya sea dejado de lado prejuicios o abriéndose a nuevas 

experiencias tanto sensoriales como emocionales. Claro, la trama de cada película 

trataba sobre el proceso para que ocurrieran dichos cambios. Otro punto que 

resaltar es la integración de estas personas en núcleos sociales con personas más 

jóvenes, siendo tratadas con respeto y cariño, compartiendo sus conocimientos 

adquiridos y con disposición a seguir aprendiendo. 

 

Conclusiones y Discusión. 

 

La representación de las y los adultos mayores en las películas seleccionadas 

puede considerarse diversa y con enfoques variados respecto a cómo se vive en 

esa etapa de la vida, aunque con una diferencia notable dependiendo del género 

cinematográfico, ya que puede ser más o menos cercana a la realidad 

sociocultural de esa población en este país.  

En la historia dramática (El comienzo del tiempo), todos los elementos 

cinematográficos están orientados a situar a las y los hipotéticos espectadores en 

una condición incluso sensorial que les permita comprender mejor las 

circunstancias de los personajes. Desde el color de la fotografía, con colores 

apagados, los cuales recuerdan a las fotos impresas que van perdiendo color al 

paso del tiempo, a veces con música incidental de ritmo lento y nostálgico, 

empleando diálogos naturales, sin acompañamiento sonoro que distraiga, pero, 

sobre todo, con la participación de actores no profesionales que confieren a lo 

visto en pantalla una naturalidad que facilita la sensación de interacción con los 

personajes. Incluso, frecuentemente se nota el olvido de los diálogos de algunos 

actores y los esfuerzos del resto de los participantes en la escena para que la 

acción continúe. Esto provee de un mayor sentido de cotidianidad al presentar 

tal cual el ritmo de habla de las personas adultas mayores y aumenta la 

credibilidad de la historia.  
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Claramente la intención es mostrar la soledad y el abandono en el que viven 

las y los adultos mayores, pero además de ser un ejercicio de visibilización, la 

película provee de un elemento esperanzador: es a partir del trato y del 

conocimiento del “otro” que las diferencias dejan de importar y se pueden crear 

nuevos vínculos. La escena final de la película, en la cual el personaje protagónico, 

acompañado de su mejor amigo y de su nieto, participa en una masiva 

manifestación política, indica que para lograr cambios sociales es necesaria la 

integración colectiva.  

Por otra parte, las dos historias centradas en la figura de los “abuelos”, al ser 

de carácter cómico caen en estereotipos y en situaciones cercanas a la farsa. Sin 

embargo, hay claras diferencias entre ellas. En la trilogía de “la abuela”, el eje es 

la integración familiar, y el mensaje de que la familia pervivirá, esté o no la abuela 

(de hecho, es una de las preocupaciones del personaje antes de morir: que su 

familia se encuentre reconciliada y en buenos términos), por lo que la atención 

narrativa se dispersa en varios personajes. Mientras que las películas sobre “el 

padre” tratan más sobre la transformación individual del personaje, lo que él 

aprende de la gente que le rodea y como, a partir de que se siente integrado, 

deja de lado su actitud hostil y agresiva y se siente con el derecho de opinar e 

intervenir sobre la vida de los demás, pero pensando en lo que les provoque 

mayor bienestar, incluso si esto no corresponde con sus tradicionales ideas acerca 

de qué es lo correcto.  

En las películas de “la abuela”, como se ha mencionado, se representa un 

envejecimiento muy privilegiado, donde la mayor preocupación de la 

protagonista es que sus nietos tengan pareja y descendencia, además de la 

repartición de su herencia.  

En la historia del “padre” se observa la pérdida de la independencia 

económica, pero con consecuencias positivas, pues eso le lleva a la reconciliación 

con el menor de sus hijos, su integración a una nueva familia y una mejoría en su 

calidad de vida.  

En lo referente a los roles de género, hay una representación tradicional, no 

solo en términos de un retrato social, sino reproducida en la narración. Se muestra 

a la mayoría de las mujeres mayores en un ámbito doméstico y casi sin ejercer un 

trabajo remunerado (una excepción es Gina, pero al ser extranjera, tiene un 

carácter de otredad). Los hombres son mostrados en un ámbito social externo: 

Antonio, en su calidad de trabajador retirado, visita a sus amigos en su centro de 

trabajo; Servando pasea por el pueblo e interactúa con distintas personas; y 

Eleuterio y Mauricio aparecen en escena gracias a la profesión que ejercen.  

Pero es relevante mencionar que, en las dos películas de comedia, hay una 

marcada diferencia de ejercicio del rol de género y es a partir de la identidad. 

Mientras que Servando es presentado con su largo nombre propio y se habla de 

detalles de su vida, Elena es mencionada simplemente como “abuela”, su nombre 

casi no es dicho y se sabe muy poco de su vida pasada, pero siempre en función 

a su rol de “pareja de”, como viuda y examante. Esto constituye un ejercicio de 
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violencia simbólica2 en el sentido de que la importancia del personaje es a partir 

de su rol en la familia y no como dueña de una historia propia que merezca ser 

narrada.  

Si bien el tamaño de la muestra limita el alcance de los hallazgos, sin duda se 

trata de ejemplos que reflejan la generalidad del cine comercial realizado en 

México.  

Cabe señalar que el primer hallazgo, y correspondiente a lo mencionado en 

la revisión de la literatura, es que son muy pocas las producciones 

cinematográficas cuyo protagonismo recae en una persona adulta mayor. Y 

dentro de las pocas que existen, en solo algunas los personajes se encuentran en 

una relación socioafectiva. 

Otro problema referente a la muestra es que no se cuenta con la visión de las 

mujeres en términos de realización y en muy pocas se cuenta con la participación 

de una mujer en la escritura del guion. Dado que se ha comprobado que a partir 

de la mayor incorporación de las mujeres en las labores detrás de cámara han 

ocurrido cambios en las historias que se narran, sería interesante conocer la visión 

de las mujeres cineastas respecto al envejecimiento.  

De igual forma, ninguna de las películas revisadas fue realizada por adultos 

mayores, y también enriquecería la mirada la posibilidad de expresión de sus 

ideas y procesos personales.  

Dado el aumento de la población de las personas adultas mayores, sería de 

esperarse que cada vez exista más representación de este grupo etario en las 

pantallas y que dicha representación corresponda a la diversidad de sus 

experiencias vividas. Esto, sin duda, contribuirá al cambio de ideas estereotipadas 

que limitan las posibilidades de una vida plena para este sector. De igual manera, 

sin olvidar el papel educativo que puede tener el cine, éste puede servir para 

proveer información sobre temas que tal vez para algunas personas sean difíciles 

de tratar en su entorno inmediato. 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Se ejerce violencia simbólica contra las mujeres en el cine cuando: se elimina su presencia de las 

narraciones; se les define en las estructuras narrativas como objetos pasivos mientras los varones 

son sujetos activos, se representan sus cuerpos de manera fragmentada y sexualizada; se les 

presenta en roles de género estereotipados y limitados; no se reconocen aquellas identidades 

que no encajan dentro del código hegemónico de representaciones (por su raza, edad u 

orientación sexual); se estigmatiza a “nuevos” modelos de mujeres y; se utiliza una estética que 

presenta de manera erotizada, gráfica o sensacionalista la violencia ejercida sobre o contra las 

mujeres (Rivera, 2021). 
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Resumen 

El presente artículo versa sobre una apuesta metodológica participativa en el 

trabajo con mujeres en reclusión, atendiendo a la necesidad de escribir una tesis 

doctoral en la que se analiza de manera crítica la maternidad a la vez que se 

hacen resonar las voces, experiencias y expresión de las mujeres que 

participaron en esa tarea, a través de un programa de radio. 

Este documento da cuenta del esfuerzo por pensar, hablar, reflexionar y 

aprender en colectivo con mujeres que experimentan un particular punto de 

vista de la realidad humana, por encontrarse en privación de su libertad. Son 

personas cuyos cuerpos exponen a través de sus ideas ya que, incluso en la 

cárcel, ellas reclaman su derecho a autorrepresentarse y lo hacen sin timidez. 

 

Palabras Clave: maternidad hegemónica, prisión mexicana, etnografía 

participativa, escuchar radio. 
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Abstract 

This article deals with a participatory methodological commitment in the work with 

women in seclusion, attending to the need to write a doctoral thesis in which 

motherhood is critically analyzed while resonating the voices, experiences and 

expression of the women who participated in this task, through a radio program. 

This document gives an account of the effort to think, speak, reflect and learn 

collectively with women who experience a particular point of view of human reality, 

because they find themselves in deprivation of their freedom. They are people 

whose bodies expose through their ideas since, even in prison, they claim their 

right to self-represent themselves and they do so without shyness. 

 

Key words: hegemonic motherhood, Mexican prison, participatory ethnography, 

listening radio.  
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De la universidad a la cárcel: reflexiones sobre celebrar a la “buena madre” 

y castigar a la “mala” 

 

En los inicios de mis estudios doctorales en Pedagogía, tenía la intención de 

analizar la dimensión pedagógica de un modelo de madre hegemónico, que 

permea el imaginario social y que vincula la noción de “festejo” (a la madre) 

como una maniobra aleccionadora de lo que “debe ser” una madre, cómo 

“debe” comportarse y qué se espera de ella socialmente2. 

En especial, me interesaba conocer cómo operaba aquel mandato social de 

la maternidad (Tubert, 1996) en términos pedagógicos y cómo se relacionaba 

con la realización de festivales escolares para festejar la fecha 10 de mayo, “Día 

de la madre”3 en las escuelas públicas de México. No obstante, decidí cambiar 

de escenario y centré mi análisis en el espacio carcelario, por representar la 

antítesis del festejo: el castigo y toda vez que constaté que el prejuicio social 

que pesa sobre las mujeres consideradas “malas madres”, se torna determinante 

en las condenas judiciales.  

Gracias a ese giro en mi interés, mi entones asesora doctoral, me 

recomendó colaborar con el proyecto, en ese entonces denominado “Mujeres 

en Espiral”, hoy día constituido como “Arte, Justicia y Género”4, por lo que pude 

entrar de manera regular a la cárcel durante dos años, de la mano de este grupo 

de personas. Esto me permitió relacionarme con mujeres sobre quienes pesan 

los efectos del castigo penal, pero también social, al ser consideradas “malas 

mujeres” y “malas madres”. En este espacio, fue posible analizar las 

implicaciones de apreciar la maternidad desde estas dos caras de la moneda.  

 

 
2 La tesis Doctoral Las dimensiones pedagógicas de la maternidad hegemónica en México: del 

festejo al castigo de la que se desprende parte de la argumentación aquí presentada se puede 

consultar en el Repositorio Institucional de la UNAM. Véase: 

https://ru.dgb.unam.mx/handle/DGB_UNAM/TES01000775051 

 
3 En el artículo publicado en la revista Xihmah “El 10 de Mayo Día de la Madre en México o de 

Cómo Imponer un Modelo de Maternidad”, hago una revisión crítica sobre el 10 de mayo (día 

de la madre) en México. Para su consulta vía electrónica véase: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6070704 

 
4 “Mujeres en Espiral” es actualmente “Arte, Justicia y Género” una Organización Civil coordinada 

por Marisa Belausteguigoitia Rius que trabaja desde 2008 con internas del Centro Femenil de 

Reinserción Social de Santa Martha Acatitla (en adelante CEFERESO), interviniendo desde una 

triple orientación: artística, pedagógica y jurídica. En el marco de esta ONG, se generan 

productos artísticos y pedagógicos que problematizan y visibilizan los obstáculos de las mujeres 

desde las perspectivas jurídica y de género.  A lo largo del texto me referiré a esta “Arte, Justicia 

y Género” como “Mujeres en espiral”, por las implicaciones que conllevó para mí ser parte de 

una propuesta de intervención derivada de la Universidad Pública, antes de ser una ONG. Para 

mayor información sobre “Arte, Justicia y Género”, véase https://www.artejusticiaygenero.com 

https://ru.dgb.unam.mx/handle/DGB_UNAM/TES01000775051
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6070704
https://www.artejusticiaygenero.com/
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A través del trabajo del entonces proyecto “Mujeres en Espiral” comprendí la 

urgencia de analizar la maternidad bajo la óptica de la crítica pedagógica y los 

estudios de género en la cárcel de mujeres, un espacio que en palabras de 

Marisa Belausteguigoitia es “uno de los lugares más silenciados y 

educativamente más precarios” (Belausteguigoitia y Lozano, 2012, p. 297). 

Pero ¿cuál fue el punto de inflexión para que mi interés se centrara en la 

forma en que son representadas las mujeres en la cárcel, así como las 

expectativas impuestas a las madres? lo fue, en su momento conocer el caso de 

Karen. 

A través del abogado Luis Alberto Muñoz, quien en ese entonces fungía 

como coordinador de la Clínica de Litigio Estratégico Marisela Escobedo (el área 

jurídica del entonces proyecto “Mujeres en Espiral”), conocimos la situación que 

vivió  una mujer joven que fue sentenciada a más de veinte años de prisión, 

acusada de no hacer nada para evitar el fallecimiento de su hija menor pese a 

que no se encontraba en el momento del deceso y pese a que, por lo tanto, ella 

no lo había provocado y toda vez que era comprobable que tampoco participó 

de manera premeditada en aquel desafortunado hecho. 

En el análisis de dicho caso, las y los abogados lograron apreciar que el 

juicio estaba plagado de prejuicios y estereotipos de género, además de 

violaciones al debido proceso y a los Derechos Humanos de la acusada; por ello, 

decidieron nombrar este caso como el de “la mala madre” en franca ironía y 

alusión a la forma en que Karen era presentada por los impartidores de justicia5.  

Este caso fue determinante para que, mi entonces investigación doctoral, 

cambiara de escenario para poder analizar las implicaciones de juzgar a las 

mujeres como “malas madres” en un país como México, en donde se venera un 

tipo de maternidad y se festeja el “Día de la madre”. 

 

Teoría crítica feminista para alejarnos de la maternidad hegemónica y 

metodologías participativas para acercarnos a las madres en reclusión 

 

Investigar de manera crítica la maternidad implica una serie de giros 

conceptuales, metodológicos y afectivos, una “toma de distancia” que nos 

permita apreciar el objeto para analizarlo, indagar sobre él y configurar una 

aproximación parcial y situada del mismo (Haraway, 1991). Esta distancia, 

insisto, es hacia la maternidad como hecho social.  

Para ello, la teoría crítica feminista es muy útil ya que las investigaciones 

sobre maternidad han puesto en cuestión a la maternidad como tema para 

evidenciar sus usos históricos, políticos e ideológicos, los que con frecuencia 

son contrarios a los intereses y el bienestar de las mujeres a quienes dicen 

 
5 El caso de la llamada “mala madre” es el hilo conductor del cortometraje CinEtiquetas: 

La/Mentada de la Llorona, uno de los varios productos artísticos del entonces, “Mujeres en 

Espiral”, el cual puede visionarse en su canal de YouTube; para dicho fin véase: 

https://www.youtube.com/watch?v=08bJDeF7W5w&t=29s  

https://www.youtube.com/watch?v=08bJDeF7W5w&t=29s
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representar, tal como lo señalan las historiadoras Elizabeth Badinter en su 

clásico ¿Existe el instinto maternal? Historia del amor maternal Siglos XVII al XX 

(1991) e Ivonne Knibiehler en Historia de la maternidad en Occidente (2000). 

La maternidad, pues, ha sido el objeto de estudio de intelectuales, 

académicas y activistas a lo largo de la historia del feminismo como 

pensamiento crítico y posición política. En el análisis del tema han coexistido 

diversas demandas: la defensa de los derechos de las mujeres, la visibilizarían de 

su influencia en la producción teórica y científica y la validación de su 

participación en la vida política, económica y social, entre otros. 

Los lugares desde donde las mujeres y las feministas producen sus análisis 

varían según las condiciones contextuales e históricas de cada autora, 

intelectual y activista, y por consiguiente, la propuesta crítica resultante 

conforma un espectro diverso y polifónico que permite trazar nuevos caminos 

por los cuales transitar para el estudio de “otras” muy variadas posibilidades de 

ser madre, de pensar la maternidad y de proponer otros lugares de enunciación, 

observación y producción de conocimiento. 

Todo este bagaje, permite contar con otros puntos referenciales que 

permiten pensar, pero también asumir la maternidad, la mía, la de mi madre, la 

de las mujeres que me rodean, de diversas maneras. Todo ello a su vez 

posibilita entrar con menos prejuicios al escenario carcelario y realizar la 

segunda maniobra, que es el acercamiento a las mujeres que son madres, e 

incluso al tema de la maternidad ahí, en el encierro. 

Esta distancia, necesaria en un primer momento, para cuestionar nuestra 

concepción sobre la maternidad, es el prerrequisito para acercarnos a los 

sujetos con quienes se investiga: a las madres y a las mujeres privadas de su 

libertad. 

Acercarnos a ellas nos permite, por una parte, analizar el marco cultural que 

da cabida al hecho de juzgar a las mujeres partiendo de estereotipos de género, 

así como identificar la forma que éstos toman en el espacio carcelario y por 

otra, reconocer, valorar el tipo de conocimiento que producen quienes, estando 

privadas de su libertad, apelan a su derecho a expresarse y emplean estrategias 

artístico-pedagógicas para hacerlo. 

Colaborar con el proyecto artístico y pedagógico “Mujeres en Espiral”, fue 

un elemento decisivo en la definición del diseño metodológico de la 

investigación doctoral que dio como resultado el presente artículo6 debido a 

 
6 Desde febrero de 2015 hasta diciembre de 2016 colaboré activamente con el proyecto 

“Mujeres en Espiral”, lo cual me permitió incorporarme como observadora participativa de dos 

procesos, el desarrollo de mi tesis doctoral y el trabajo arduo como facilitadora, ponente e 

incluso productora ejecutiva del cortometraje CinEtiquetas: La/Mentada de la Llorona, es decir, 

como agente activo en diversas actividades realizadas dentro y fuera del reclusorio, como por 

ejemplo, la presentación de dicho cortometraje en la Cineteca Nacional realizado el 24 de 

octubre de 2016.  
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que mi interacción con las mujeres privadas de su libertad permitió darme 

cuenta de que mi aprendizaje sobre ellas incrementaba conforme las conocía y 

trabajaba con ellas, lo cual me llevó a definir que su participación iría más allá 

que la de informantes al uso; era necesario que asumiera que no sólo iban a 

responder a mis preguntas, sino que juntas exploraríamos un tema tan 

problemático como la maternidad. 

Otro elemento constitutivo de las precisiones metodológicas del presente 

escrito es lo referente a mi posición política como investigadora feminista, así 

como los conocimientos producidos por mi ejercicio como productora 

radiofónica.  

Abordar un tema problemático como la maternidad desde una perspectiva 

crítica feminista en un espacio plagado de privaciones como la cárcel, implica 

no sólo hacer varios ajustes metodológicos, sino también, tener clara la posición 

que se toma como investigadora. 

Al respecto, son iluminadores trabajos como el de la antropóloga Rossana 

Podestá (2007), cuyas experiencias de producción de conocimiento colectivo, 

están atravesadas por una profunda reflexión sobre el papel de quien investiga; 

ella misma, tras el curso de su inmersión como observadora participativa en 

comunidades indígenas de más de una década, se cuestionó sobre la 

pertinencia de colocar sus inquietudes y preguntas por sobre los intereses de 

sus informantes, es decir, cuestiona el rol de intermediario cultural que 

tradicionalmente suele tomar el antropólogo (Podestá, 2007). Para explicar la 

resonancia de sus reflexiones en mi inmersión al campo, trazaré un breve 

recorrido. 

Me integré al trabajo de “Mujeres en Espiral” y en poco tiempo, me 

involucré en actividades de investigación, pero también en la implementación 

de talleres que animaran el debate y la reflexión colectiva, lo que me llevó a 

colaborar en el diseño de diversas intervenciones, ejecutarlas y evaluarlas en 

conjunto con el equipo de trabajo (principalmente con las compañeras del área 

artístico-pedagógica pero también con el área jurídica). Todo sin perder de vista 

mi interés particular: la construcción de mi objeto de estudio como estudiante 

doctoral. 

Después de varios meses, me familiaricé con el funcionamiento de la cárcel, 

y al mismo tiempo iba ubicando los posibles intereses sobre el tema 

(maternidad) de las asistentes a los talleres. Pero justo antes de proceder a 

proponerles realizar grupos focales como instrumentos de recuperación de sus 

testimonios, ocurrió algo inesperado que es indispensable mencionar. 

La vertiente jurídica del proyecto estaba trabajando en la elaboración de un 

informe sobre las condiciones laborales de las mujeres en reclusión y 

necesitaban profundizar en este aspecto7. El área artístico-pedagógica no fue 

 
7 En el sitio Web de “Mujeres en Espiral”, hoy “Arte, Justicia y Género”, se menciona la 

publicación en 2015 del Informe especial sobre condiciones laborales de las mujeres internas en 

el Centro de Reinserción Social Santa Martha Acatitla, para obtener información sobre éste, el 
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ajena a este cometido y colaboramos con los y las abogadas que realizaban esta 

tarea. Por ello, durante algunas semanas detuvimos las maniobras artísticas y 

dirigimos nuestras acciones a contribuir con la elaboración de dicho informe.  

Tras dos semanas de implementar grupos focales cuyo tema vertebrador 

eran las condiciones laborales de las compañeras, ellas mismas lanzaron una 

pregunta elocuente: “¿dónde quedó el arte?”. Con ello mostraban su 

preocupación por alejarnos de las acciones artístico-pedagógicas que durante 

años han fundamentado el trabajo de “Mujeres en Espiral”, tal como lo indican 

sus coordinadoras en la introducción del Manual de Formación y Sensibilización 

Arte y Justicia con Perspectiva de género (2014): 

Durante seis años, en un proceso de expansión narrativa, visual y jurídica, 

fuimos tomando con mujeres presas los muros del penal de Santa Martha 

Acatitla en la Ciudad de México. Cuatro veces tomamos sus paredes y cuatro 

veces visibilizamos en murales colectivos las injusticias y el abandono en 

formato monumental. Iniciamos trazando un grito y terminamos apropiándonos 

de los lenguajes de la ley (Piñones, Lozano y Belausteguigoitia, 2014, p. 6). 

Las asistentes a los talleres constantemente han manifestado la alegría que 

les brinda explorar los diferentes medios expresivos y es a través de su 

retroalimentación que somos conscientes de la importancia trascendental que 

dichas acciones tienen en sus vidas, en las formas de apreciar el espacio 

carcelario, de analizarlo y de verse a sí mismas ahí. En suma, han sido un 

aliciente para la resistencia y la denuncia de sus condiciones desfavorables. 

Si bien el proyecto “Mujeres en Espiral” ha trabajado desde una triple 

vertiente (pedagógica, artística y jurídica), en ocasiones ha sido necesario 

implementar técnicas de investigación cualitativas que aproximan a la 

identificación de datos necesarios para la elaboración de informes jurídicos, 

como el informe antes mencionado. 

No obstante, la reacción de las compañeras privadas de su libertad, al 

cuestionar “¿dónde quedó el arte?” me permitió reflexionar sobre la pertinencia 

de continuar generando actividades artísticas y pedagógicas de las que ellas 

fueran copartícipes en los diversos momentos del trabajo colectivo; en otras 

palabras, continuar con la práctica creativa a que estaban acostumbradas, 

elemento indispensable para la praxis de libertad (Freire, 1970/2002). 

Este hecho, planteó cuestiones similares a las que se enfrentó Rossana 

Podestá en su trabajo con personas de comunidades indígenas, pues no sólo 

era necesario modificar la herramienta de recolección de datos (implementar 

grupos focales), también había que hacer ajustes a mi posición como 

investigadora, así como al rol de las informantes. Al respecto cito a Rossana 

Podestá a continuación: 

 

sitio web pone a disposición de la audiencia el correo electrónico 

info.artejusticiaygenero@gmail.com 

mailto:info.artejusticiaygenero@gmail.com
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A medida que profundizaba en mi trabajo me vi en la necesidad de pensar 

en nuevas formas de relacionarnos, en “desplazar” mi figura, participar de 

manera diferente, dejando que los nativos hicieran, pensaran y sintieran. Que 

tomaran sus propias fuerzas y fueran los protagonistas de sus propias vidas. 

(Podestá, 2007, pp. 988-989). 

Por todo lo anterior, las mujeres privadas de su libertad con quien 

reflexionamos sobre la maternidad en reclusión son vistas en este trabajo como 

productoras de conocimiento por cuanto desarrollan argumentaciones críticas 

hacia la forma de pensar la maternidad en reclusión. También, son consideradas 

productoras culturales (Castañeda, 2012) por cuanto muestran su capacidad de 

armonizar la crítica con el arte, a través de la radio.  

Gracias a lo anterior, refrendé mi convicción de no sólo permitir que las 

compañeras privadas de su libertad decidieran si el tema de la maternidad era 

interés de análisis colectivo, sino, también, de continuar fomentando la toma de 

la palabra a través de un medio de expresión que me es familiar, la producción 

radiofónica. 

Por otra parte, la propuesta de implementar el formato radial para recabar 

la información se vincula con mi experiencia previa como activista feminista. 

Durante mis estudios de maestría, un grupo de compañeras conformamos un 

equipo de trabajo que irrumpió en una radio comunitaria, “Radio Malva”, 

(Valencia, España), con un programa de actualidad y crítica feminista llamado 

“Enredadas”8.  

Por todo lo anterior, propuse realizar un programa de radio9 con las 

compañeras privadas de su libertad, donde pusiéramos en cuestión el tema 

maternidad dentro del contexto carcelario, pero también, donde fueran sus 

voces, sus experiencias y su crítica situada dentro de la cárcel, lo que saliera “al 

aire”. Lo anterior nos permitiría continuar apelando a acciones artístico-

pedagógicas a la vez que conocer los formatos radiales (entrevista, radionovela, 

radiofanzine, charla, entre otras), para que eligieran la que mejor se adecuaran a 

sus necesidades de expresión. Todo ello produciría una relación de reciprocidad 

que se abriría a la posibilidad de una relación de interaprendizaje (Podestá, 

2007).  

La recolección de los “datos”, que yo me permitiría llamar insumos para la 

reflexión, se hizo a través no sólo de un diario de campo y la grabación en audio 

de las sesiones de trabajo durante los dos años que fungí como observadora 

 
8 Sin ser especialistas en comunicación y sin tener esa formación previa, un grupo de mujeres 

tomamos los micrófonos y empleamos la radio como medio para expresar nuestras inquietudes, 

pero también para crear un espacio de reflexión, análisis y crítica social atravesada por la teoría 

feminista y los estudios de género. De esta experiencia radiofónica, se desprende la tesis de 

maestría en Estudios de Género de Júlia Araujo Mendes, titulada Discursos alternativos en la 

sociedad-red. Enredad@s, la experiencia de un programa de radio feminista (2012). 

 
9 El programa de radio “Mujer y Maternidad en Reclusión” está disponible para su consulta en: 

https://go.ivoox.com/rf/13244496  

https://go.ivoox.com/rf/13244496
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participativa, a ellos se incorporaron sus testimonios y las participaciones 

basadas en hechos reales, que retratan las condiciones de vida de las madres y 

los hijos en prisión. Todo ello encaminado a responder las preguntas ¿cómo se 

vive y como se piensa en la maternidad desde el encierro? 

Aquella fue una propuesta bien recibida por las mujeres privadas de su 

libertad, por lo que procedí al diseño de un taller radiofónico que contribuyera a 

identificar este medio como un canal de expresión y debate grupal, pero 

también como un vehículo proclive a la producción de significado, en el cual, a 

la vez que se transmitiera información, se creara conocimiento. 

El resultado de todo este proceso es el programa de radio que las 

compañeras titularon “Mujer y maternidad en reclusión”, con duración de 48 

minutos, el cual se encuentra actualmente disponible en versión podcast en 

internet, teniendo a su haber varias reproducciones y descargas, además de 

haber sido transmitido por la archiva sonora digital “Red Nosotras en el 

Mundo”, así como el programa “Radio 8 de octubre” de “Radio U”, la emisora de 

la Universidad de Costa Rica10. 

Si bien el programa de radio es una propuesta de intervención que funge 

como la principal fuente etnográfica para el análisis de la maternidad en 

reclusión, a ella anteceden la revisión de documentos académicos que abordan 

la maternidad como objeto de estudio desde la perspectiva crítica feminista y 

de los estudios de género, lo que nos aproxima a un ejercicio hermenéutico 

entre las ideas expuestas por las creadoras del programa de radio en 

consonancia con diversas reflexiones críticas sobre maternidad. 

 

Prejuicio y discriminación hacia las mujeres en reclusión 

 

Diversas investigaciones sobre la privación de libertad de las mujeres desde una 

perspectiva de género y feminista plantean dos factores que han promovido el 

descuido y la marginación de las mujeres en prisión, el primero el hecho de que 

la cárcel es un establecimiento que inicialmente surgió para mantener bajo 

control y castigar a los delincuentes varones, el segundo, que la población 

penitenciaria varonil es muy superior a la femenil. En palabras de la activista, 

teórica y académica estadounidense Angela Davis: 

La justificación más frecuente para la desatención de las mujeres presas y de 

las cuestiones particulares relacionadas con su encarcelación tiene siempre que 

ver con la relativamente pequeña proporción de mujeres entre las poblaciones 

carcelarias de todo el mundo. (Davis, 2005/2016, p. 75). 

Por su parte, las autoras del libro Las mujeres olvidadas: un estudio sobre la 

situación actual de las cárceles de mujeres en la República Mexicana, Elena 

 
10 La transmisión del programa se realizó en varios programas entre los días 12 y 26 de octubre 

de 2017. Para ir al enlace de descarga véase: http://radios.ucr.ac.cr/radio-u/programas  

http://radios.ucr.ac.cr/radio-u/programas
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Azaola y Cristina Yancamán, desde la década de los noventa, constataban que 

en México “el sistema penitenciario, como otros, se rige fundamentalmente por 

un modelo <<masculino>> en el que la norma se dicta y se desprende a partir 

de las necesidades de los hombres” (Azaola y Yancamán, 1996, p. 403). 

Esta problemática repercute en el trato a las mujeres privadas de su libertad 

lo cual produce un elemento más de discriminación que se refleja, por ejemplo, 

en la enorme dificultad de modificar la legislación dirigida a juzgar penalmente 

a mujeres que son madres, que son jefas de familia o que tienen a su cargo 

dependientes (personas mayores o personas con discapacidad), así como a 

mujeres embarazadas que continúan su proceso en prisión, en ocasiones, junto 

con sus hijos recién nacidos.11 

Una segunda cuestión indispensable para el análisis de la situación de las 

mujeres encarceladas y que se relaciona con la anterior es la visión que se tiene 

de ellas social y culturalmente. Al respecto, la antropóloga social Dolores 

Juliano12 afirma: 

 

No se ve de la misma manera la transgresión realizada por un hombre que la 

realizada por una mujer. Los estereotipos sobre cómo y por qué actúan de 

determinadas maneras unos y otros continúan funcionando. Estos modelos 

imaginarios determinan el tratamiento que reciben en la práctica las faltas, pero 

actúan también dentro de cada persona. (Juliano, 2009, p. 80). 

 

En el mismo sentido, Angela Davis sostiene que “se ha tendido a ver a las 

mujeres castigadas públicamente por el Estado por su mala conducta como 

significativamente más aberrantes y peligrosas para la sociedad que sus mucho 

más numerosos homólogos varones” (Davis, 2005, p. 76). 

En las sociedades occidentales, herederas de la tradición jurídica de la 

Antigüedad, la criminalización de las mujeres está asociada a los roles que le 

son asignados desde una lógica patriarcal y naturalista (Knibiehler, 2000), es 

decir, basándose en sus características físicas, de manera que se considera 

ilegítimo que contradigan el orden establecido sin importar si este es injusto 

con ellas mismas. “La idea de que la mujer debe ser virtuosa (las buenas mujeres 

no tienen historia) hace que sus transgresiones se evalúen moralmente en 

mayor medida que las de los hombres” (Juliano, 2009, pp. 80-81). Esta 

percepción estereotipada fomenta prejuicios que inciden negativamente en los 

castigos a que son sometidas lo cual se traduce en un mayor grado de 

severidad. 

 
11 Actualmente, la legislación penal indica que las mujeres que dan a luz purgando una condena 

o en espera de una sentencia y se encuentran en reclusión, pueden tener a sus hijos con ellas, 

hasta los tres años de edad. 

 
12 Dolores Juliano fue profesora de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de 

Barcelona, institución de donde se jubiló en 2001. Su producción académica ha estado vinculada 

al movimiento feminista. 
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Las mujeres privadas de su libertad tienen mucho que decir sobre la 

maternidad y usan la radio para hacerlo 

 

El alcance de la potencia radial logra atravesar los muros de la cárcel para 

colarse entre los tantos sonidos que en ella se mezclan. La radio en prisión, al 

igual que fuera de ella, produce en quienes la escuchan, un cúmulo de 

sensaciones derivadas del saberse con la posibilidad de escuchar, validando uno 

de los aspectos indispensables que posibilitan el derecho humano a la 

comunicación, la escucha. 

Para las mujeres privadas de su libertad, tener la posibilidad de sintonizar la 

radio es importante por varias razones, entre ellas, por la posibilidad de entablar 

contacto con el exterior escuchando lo que ocurre afuera. 

No obstante, el recorrido inverso del sonido, que vaya del interior de la 

cárcel hacia afuera, es poco común, incluso podríamos afirmar que el ejercicio 

de producir un programa de radio desde la cárcel en México para ser trasmitido 

a nivel internacional a través de esta investigación es, hasta este momento, el 

primero13. 

Hablar, tomar la palabra, levantar la voz, tener algo que decir y poder 

decirlo son elementos indispensables para entablar una comunicación: para 

hacer diálogos posibles, para debatir, para interactuar, para pedir, para que otro 

mundo sea posible, como dicen los zapatistas (Colectivo AMV, 2008). Sin 

embargo, hablar es sólo uno de los componentes del sistema de comunicación. 

Escuchar es el segundo. 

Carlos Lenkersdorf (2008) nos advierte que escuchar no suele ser una tarea 

en la que se nos ha educado y en las sociedades occidentalizadas como la 

nuestra este hecho no es la excepción. A decir de Lenkersdorf escuchar implica 

trasladarnos del yo hacia el nosotros, implica emparejar a los dialogantes bajo 

una lógica democrática participativa en la que las diferencias son importantes y 

no se intentan suprimir en favor de unos pocos sobre otros y mucho menos si 

esos otros ostentan una posición económica más provechosa. 

Ahora bien, cabe preguntarnos ¿qué tanto escucharíamos si nos 

dispusiéramos a la escucha y si además convirtiéramos la cárcel en una cabina 

radiofónica? 

 
13 Si bien existen casos de entrevistas o testimonios de mujeres privadas de su libertad 

transmitidos en radio, no hay registro de programas completos producidos en prisión y cuyo 

guion haya sido escrito por las mujeres privadas de su libertad. Entre las producciones 

radiofónicas de habla hispana que podemos ubicar se encuentra el trabajo de la ONG argentina 

“Mujeres tras las rejas” quienes transmiten por internet en Radio Aire libre, disponible en: 

http://airelibre.myl2mr.com/, así como el trabajo de “Palabra Radio” que recopila audios de 

procesos de intervención en las cárceles como el coordinado por Aida Hernández y Helena de 

Hoyos y que recopila los testimonios de mujeres encarceladas en Ecuador, cuya información 

está disponible en: https://palabraradio.org/ 

http://airelibre.myl2mr.com/
https://palabraradio.org/
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Con esta pregunta en la mente y con la inquietud de continuar explorando 

nuevas estrategias creativas para amplificar las voces de las mujeres privadas de 

su libertad, realicé, durante los meses de mayo y junio de 201714, un taller de 

producción radiofónica con mujeres privadas de su libertad que asistían 

regularmente a los talleres de “Mujeres en Espiral”.  

El tema que lo vertebró fue la maternidad en reclusión, pues queríamos 

reflexionar sobre él y, mediante distintos formatos radiofónicos, quisimos 

explorar las posibilidades de narrar la experiencia de quienes son madres en 

prisión, pero también contar, cómo se ve, cómo se vive y cómo se analiza este 

tema desde el encierro, particularmente, desde el Centro Femenil de Reinserción 

social Santa Martha Acatitla de la Ciudad de México. 

De este taller y de los momentos de reflexión compartida, surgió el 

programa “Mujer y maternidad en reclusión” cuya duración es de 48 minutos y 

en el cual encontramos dos charlas, dos radioteatros, un radiofanzine15, una 

sección de chistes y tres bloques musicales. Cabe destacar que si bien las 

historias que lo constituyen son ficcionadas, retoman en gran medida hechos 

ocurridos en la prisión. 

 

Sobre las participantes del taller de radio y las sesiones de reflexión 

colectiva 

 

Maye Moreno se presenta a sí misma como dramaturga, “una mujer sensible a 

las letras”, de acuerdo con Roberto Sosa, el actor y relator de la reseña sobre 

“Casa calabaza”, la obra de teatro por la que Maye ganó el Certamen Nacional 

de Dramaturgia Penitenciaria de 201416. Ha colaborado con “Mujeres en Espiral” 

pintando murales y haciendo fanzines, así como escribiendo el guion para el 

cortometraje “CinEtiquetas: La/Mentada de la Llorona”. 

Natacha Lopvet, fue una de las colaboradoras más activas, entusiastas y 

creativas de “Mujeres en Espiral” durante el tiempo que participó en el proyecto. 

Fue parte fundamental en la creación de los fanzines Leelatu 1 y 2, así como en 

“CinEtiquetas: La/Mentada de la Llorona”. Es autora de relatos como “Los olores 

 
14 Si bien el diseño e implementación del taller de radio estuvo a mi cargo, fue también posible 

gracias a la colaboración de mis entonces compañeras de “Mujeres en Espiral”, Marina 

Sonadellas, Yadira Cruz y Anahid Zárate quienes, durante 2016, me acompañaron en las distintas 

sesiones de trabajo. 

 
15 Llamamos radiofanzine a la narración radiofónica de un elemento que constituyó en un 

primer momento, un fanzine. Es el caso de la aportación de la compañera Edith, quien en el 

fanzine Leelatu 2, habla sobre las condiciones laborales de una madre en prisión. Este relato fue 

retomado para ser transmitido en voz de la autora en el programa de radio. Dicho fanzine está 

disponible para su consulta en https://issuu.com/mujeresenespiral/docs/leelatu_2_digital  

 
16 Para una mayor información sobre la reseña de la obra escrita por el actor mexicana Roberto 

Sosa, sobre la obra de Maye Moreno, revisar: https://tinyurl.com/mujersensible 

 

https://issuu.com/mujeresenespiral/docs/leelatu_2_digital
https://tinyurl.com/mujersensible
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de la cárcel” o de “La vie en gris”, entre muchos otros. Es amante del jazz y de 

voces como Édith Piaf. 

Siva es una mujer enigmática, portadora de ideas y dispuesta al trabajo 

colaborativo. Participó muy activamente en los fanzines Leelatu 1 y 2, tomó las 

paredes del CEFERESO para pintar murales y escribió parte del guion de 

“CinEtiquetas: La/Mentada de la Llorona”. Defiende a ultranza el amor que 

siente hacia quien lo brinde y reciba en honestidad. 

Edith es un espíritu libre y rebelde. Pese a las dificultades de ser una madre 

privada de su libertad defendió su derecho a expresarse a través de los murales, 

el cine y los fanzines. En sus propias palabras le gusta estar “enamorada de la 

vida y del amor”. Gusta de firmar sus colaboraciones como “simplemente Edith”. 

Arabel es una mujer de voz firme como la risa que sostiene con sus chistes. 

Se lleva muy bien con sus compañeras quienes le dicen la teacher. Colaboró en 

varias sesiones de trabajo con “Mujeres en Espiral” en cortos lapsos de tiempo 

porque otras actividades la mantenían en varios lugares a la vez. Nos recuerda 

la importancia de reír y hacer reír. 

Elsa Nayeli, Selene, Aurora y Lorenza, han sido también colaboradoras de 

“Mujeres en Espiral” en distintos momentos del proyecto. Sus voces e ideas 

fueron indispensables para la realización de cada uno de los elementos del 

programa.  

Desde luego la presentación que aquí se hace de las compañeras es 

insuficiente para dar cuenta de todo lo que son, hacen o de lo que gustan, no 

obstante, junto con sus voces, basta para imaginárnoslas en acción, escribiendo 

los guiones, riendo entre ensayos y sosteniendo la voz con la firmeza con que 

sostienen sus ideas. 

A continuación, revisaremos el sentido manifiesto en cada una de las 

colaboraciones del programa y con ello, nos trasladaremos imaginariamente a 

la cárcel para conocer, en voz de algunas compañeras privadas de su libertad, 

cómo se vive la maternidad en prisión. 

 

Radioteatro “Los niños de Santa Rosa” de Maye Moreno 

 

En el radioteatro “Los niños de Santa Rosa”, Maye Moreno nos muestra un 

panorama general del ingreso en prisión. Un ciclo de maltrato se inaugura en la 

entrada de una mujer más a la cárcel y se manifiesta en varias formas, la más 

sutil, a través de la burla de las custodias, quienes colaboran en la construcción 

del lenguaje canero desde la perspectiva hostil de quien ostenta una cota de 

poder sobre las privadas de su libertad. Por ejemplo, “tocar el piano” es la 

variante burlona de la acción de tomar las huellas digitales. 

Las condiciones de vida en la prisión son precarias y la naturalización de 

esta situación está latente a través del diálogo entre la custodia y la recién 

ingresada: 
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Custodia: ¡Ponte una de esa ropa que está tirada en el suelo! 

Cleofas: –Pero está sucia– 

Custodia: Busca algo, ¡ándale! (fragmento del radio teatro). 

O bien, en el diálogo entre Cleofas, la mujer recién llegada y Canela, con quien 

compartirá la celda: 

Canela: –No hay colchón, pero puedes acostarte en dos cobijas dobladas– 

(Enredad@s Mujeres, 2016, 2m13s). 

 

La entrada a la cárcel también conforma un ambiente de solidaridad entre 

internas y suele ocurrir que quienes llevan más tiempo reciben a las de nuevo 

ingreso con paciencia e incluso, en cierta medida, asumen su cuidado, tal como 

lo manifestó Siva, asistente a los talleres de “Mujeres en Espiral” desde los 

inicios del proyecto. Esta compañera refiere sentir la “necesidad” de cuidar de 

las internas de nuevo ingreso, sobre todo si son más jóvenes que ella: “es como 

si quisiera protegerlas, tal vez con ellas descargo las ganas que tengo de cuidar 

de mi hija”.17 

En la prisión se intersectan una serie de variables que configuran el sentido 

que cada mujer dará a su estancia en el encierro: la vulnerabilidad en términos 

de defensa jurídica, el abandono de sus familiares o parejas tiempo después de 

ingresar a prisión, dar a luz purgando una condena, son elementos que 

inevitablemente se concatenan y configuran la vida de las mujeres privadas de 

su libertad. 

 

Canela: -¿Tienes visita? ¿Tienes familia? ¿Tienes abogado particular? 

Cleofas: –No, no tengo a nadie– 

Canela: Así estaba yo antes, pero ahora lo tengo a él, a Ezequiel, yo ya no estoy 

sola (Enredad@s Mujeres, 2016, 3m54s). 

 

La soledad no es una cuestión menor, sobre todo si nos percatamos de que 

un fenómeno recurrente en las mujeres que entran a la cárcel es el sistemático 

abandono por parte de sus familiares, principalmente de sus esposos o parejas.  

Elena Azaola y Cristina Yacamán, en Las mujeres olvidadas (1996), refieren 

que este alejamiento puede deberse a diversas causas, una de ellas a la 

reproducción de los roles de género en las relaciones de las internas con sus 

parejas. Fuera de prisión, las mujeres están educadas para cuidar de los otros y 

no para ser cuidadas, de manera que al ser ingresadas, muchos hombres se 

desvinculan de ellas por no ser capaces de asumir el compromiso que implica el 

cuidado de sus parejas. 

Otra de las razones del alejamiento, de acuerdo con las mismas autoras se 

debe al estigma que recae sobre las procesadas que pasan a ser consideradas 

 
17 Nota del diario de campo realizado durante las sesiones de trabajo del taller de radio. Más 

adelante analizaremos la charla de Siva y el marco general en que plantea esta cuestión. 
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un mal ejemplo para sus hijos, razón por la que se les impide el vínculo, para no 

darles un “mal ejemplo” (Azaola y Yacamán, 1995). 

La pobreza misma es una razón de peso que limita la convivencia entre ellas 

y sus familiares, amistades e hijos, incluso cuando hay interés de continuar en 

contacto y comunicación. Esta problemática está generalizada en las prisiones 

de México, de ello dan cuenta varias investigaciones hechas durante los últimos 

30 años (Azaola, 2001; Azaola y Yacamán, 1996; Palomar, 2004 y 2007). 

De ahí que la compañía de un hijo en prisión sea, para algunas madres, un 

estímulo, una razón para comprometerse con su cuidado, un ejercicio que 

retribuye una cierta satisfacción en medio de un ambiente desolador, en medio 

del castigo. No obstante, habremos de evitar caer ahora en la idealización de la 

maternidad en prisión. El encierro contagia a quienes lo experimentan de una 

serie de afectos negativos para su óptimo desarrollo, así como el de sus hijos. 

Pero lo que Maye Moreno trata de retratar con esta radio novela es la 

resistencia en forma de cuidado. La fortaleza de quienes pese al castigo 

carcelario resisten al peso del encierro, no sin dificultades. 

Para muestra de ello, las reflexiones que comparten la recién llegada Cleofas 

y su compañera de dormitorio, Canela, respecto de una mujer (Coco-wa), que se 

lamenta por la muerte de su hijo en prisión: 

 

Cleofas: – ¿Quién grita? 

Canela: –Es Coco-wa. Desde que perdió a su hijo se ha dejado llevar por el enojo, la 

pena y el vicio. 

Cleofas: –La vi en la noche en la enfermería y tenía los ojos reventados y la cara 

muy triste. 

Canela: – ¿Sabes que estuvieron a punto de quitarle a su bebé hace unos meses? 

Pero la directora se compadeció de ella y se lo dejaron. Quien iba a pensar que el 

niño moriría de pulmonía poco después. 

Cleofas: Si se lo hubieran quitado ese bebé estaría en mejores manos… 

Canela: No digas eso, no hay mejores manos que las de la madre de uno… 

Cleofas: Pues no estoy segura, no siempre… (Enredad@s Mujeres, 2016, 6m44s). 

 

Si un hijo en prisión es un aliciente para su madre, una razón para mantener 

la esperanza de salir de la cárcel o incluso un motivo para no “dejar” que caiga 

sobre sí el peso del encierro, es comprensible que su pérdida sea dolorosa.  

Lo ocurrido con Coco-wa, –un problema muy persistente, del que dan 

cuenta las investigadoras sobre maternidad en prisión en México–, es uno al 

que es difícil dar respuesta. Azaola y Yacamán (1996) por ejemplo, muestran que 

la decisión de la permanencia de los hijos con sus madres en el encierro se debe 

en ocasiones a la falta de familiares o personas que se responsabilicen del 

cuidado de los menores mientras sus madres purgan su condena.  

De hecho, algunas trabajadoras sociales, directores de centros de reclusión, 

custodias y otros actores vinculados con las instituciones penitenciarias, al 
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cuestionarles sobre la pertinencia de tener a menores en reclusión, responden 

desde una tensión ambivalente: por una parte, se basan en el supuesto de que a 

los hijos les corresponde criarse con sus madres, para justificar esta situación, 

pero ellos mismos dan cabida al cuestionamiento de esta posibilidad al 

reconocer que las instituciones penitenciaras no son los lugares ideales para la 

crianza de los menores (Azaola y Yacamán, 1996). 

La disyuntiva que se suele plantear en términos de pertinencia o no de la 

presencia de menores en la prisión da cuenta de la problemática que 

analizábamos anteriormente relacionada con la simultánea normalización de las 

cárceles y la naturalización de la maternidad.  

Bajo esta tensión de polos –entre lo penalmente correcto (encarcelar a las 

mujeres que se considera han delinquido, a pesar de estar embarazadas o ser 

madres) y lo “natural” (la exclusividad de la madre de la crianza de sus hijos 

biológicos)– las alternativas para las mujeres y madres que se enfrentan a un 

proceso judicial son limitadas, laceran sus derechos humanos, producen 

problemas sociales como la desintegración de familias y dejan a los menores en 

condiciones  de vulnerabilidad, ya sea que nazcan y crezcan los primeros años 

en la cárcel o fuera de ella. 

Pese a lo anterior, en “Los niños de Santa Rosa”, la autora del guion quiso 

mostrar, desde su perspectiva como observadora de una realidad que porta 

pocos incentivos al ánimo, que más allá del dilema moral, ético o jurídico de la 

presencia de niños en prisión y que pese a la falta de compromiso del Estado 

mexicano y sus leyes para legislar al respecto, asumiendo el respeto al derecho 

de los hijos y de sus madres, los niños en prisión, a decir de Maye Moreno, “son 

lo único hermoso que se ve aquí” (Enredad@s Mujeres, 2016, 10m0s). 

 

Charla de Natacha Lopvet 

 

Natacha Lopvet hace una crítica contundente a los Estados cuyo sistema de 

justicia envía a las personas a prisión y lo hace en los siguientes términos: “si 

partimos del principio que la prisión no debería ser el medio para corregir 

conductas, que el castigo con cárcel no funciona, entonces ni los niños ni sus 

madres deberían estar encerradas” (Enredad@s Mujeres, 2016, 13m42s). 

Su argumentación se centra en el análisis de las condiciones de vida de las 

madres y sus hijos en prisión, mismas que obstaculizan el óptimo desarrollo de 

los menores y desgasta a las madres, quienes se ven en la necesidad no sólo de 

cuidar de sí mismas (de sus relaciones con sus compañeras y con la autoridad 

penitenciaria o, bien, de estar al tanto de su situación jurídica), sino que también 

hacen frente a la obligación de cuidar de sus hijos, responsabilidad que es 

compartida en mucha menor medida por la institución penitenciaria. 

Desde la perspectiva de la autora, quienes tienen hijos en prisión se 

convierten en “súper madres”, puesto que dividen su tiempo y sus posibilidades 

económicas y afectivas entre las actividades que la propia institución 
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penitenciaria les impone y sus necesidades laborales para sobrevivir y poder 

alimentar, vestir y educar a sus hijos en reclusión y/o a los que tengan fuera, 

como ocurre en muchos casos. 

La autora, emplea la ironía como figura retórica para enfatizar la serie de 

problemas que supone para una madre tener y criar un hijo dentro de la cárcel 

 

Hay que ser súper madre o súper presa para dispensar una educación completa, 

cariñosa, dentro de una estancia en donde hay tres mamás diferentes, de 

horizontes social-culturales diferentes, hasta opuestos. La madre, al igual que las 

demás mujeres de la institución, tiene que cumplir con sus actividades, no hay 

entonces tiempo realmente para dedicar al niño (Enredad@s Mujeres, 2016, 

11m21s). 

 

Natasha también, pone atención en el esfuerzo descomunal que implica ser 

madre en prisión, bien sea que se tenga a los hijos dentro o fuera de ella.18 

 

La súper madre se convierte en mil usos: limpiar la estancia, lavar ropa, preparar de 

comer, trabajar, correr a sus actividades, ir a trabajo social y tal vez en ese tiempo 

tendrá un momento para hablar a su familia, cuidarse a sí misma, estudiar, 

descansar, ir al doctor, divertirse (Enredad@s Mujeres, 2016, 12m22s). 

 

De acuerdo con la apreciación de Natacha Lopvet, quienes son madres en 

prisión se ven interpeladas por cumplir con su principal obligación: ser madres. 

De manera que el mandato social de la maternidad es todavía más vigilado en 

prisión que fuera de ella, puesto que de las madres se espera que sean sólo eso 

y principalmente eso, sin importar las dificultades que ello conlleva. 

Si en la reflexión a que nos conducía Maye Moreno en la radionovela “Los 

niños de Santa Rosa”, el debate radicaba en la pertinencia o no de tener a 

menores en prisión, el comentario de Natacha se aproxima a otro problema: la 

asunción, por parte de la institución penitenciaria, pero también del sistema de 

justicia mexicano, de que el hijo debe estar, desde su nacimiento y en todo 

momento con su madre y de que la madre tendrá como prioridad sobre 

cualquier otra cosa, el cuidado del menor, sin importar las condiciones en qué 

ésta (la madre) tenga en reclusión.19 

 
18 Tal como veremos más a profundidad en la revisión del radiofanzine de Edith, quien durante 

más de 5 años –y al momento de escribir dicha participación– tuvo a su hijo menor consigo en 

la cárcel al tiempo que tenía otros en una institución privada que cuidaba de ellos. 

 
19 Edith, una de las participantes del taller de radio y de los talleres de “Mujeres en Espiral” 

desde los inicios del mismo, refiere constantemente esta situación: para la institución 

penitenciara la prioridad de quienes son madres es estar con sus hijos y ésta sólo provee de un 

horario de cuidado de los menores en el CENDI durante la mañana, lo cual es insuficiente para 
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Lopvet identifica la contradicción que atraviesa las expectativas que la 

institución penitenciaria y la ley tiene sobre el desempeño de las madres en 

prisión y las limitadas condiciones con que ellas cuentan para su cumplimiento: 

 

La madre al igual que las demás mujeres de la institución tiene que cumplir con sus 

actividades, no hay entonces tiempo realmente para dedicar al niño. Lo que viven y 

sufren los niños se sitúa entre el descontrol emocional y el abandono (Natacha 

Lopvet). (Enredad@s Mujeres, 2016, 11m34s). 

 

Bajo una perspectiva naturalista de la prisión y la justicia mexicana, el fin 

justifica los medios; es decir, que el hijo se críe con su madre durante los 

primeros años de su vida, justifica que sea inclusive en pésimas condiciones, la 

cárcel; lugar donde la violación a los Derechos humanos es sistemática y donde 

la vida para los menores es indigna20: 

 

La estructura no dispone de camas para los niños. Duermen en la misma cama que 

su madre hasta que se tiene que ir a la prisión, es decir, a los 5 años21. 

Incomodidad para los dos sobre una litera de fierro provista solamente para una 

persona, cubierta con un colchó delgado de esponja (Enredad@s Mujeres, 2016, 

11m48s). 

 

De ahí que la crítica de Lopvet vaya en dirección a cuestionar, de manera 

radical, la doble moral institucional que afirma preocuparse por la integridad de 

los menores en prisión, pero no asume plenamente la responsabilidad de su 

cuidado escudándose en que ésta atañe de manera exclusiva a la madre. Para 

muestra el análisis de la política operativa del Centro de Desarrollo Infantil (en 

adelante, CENDI) que alberga la institución penitenciaria: “un CENDI dentro de 

la institución recibe a los niños de 9 horas hasta la 1 de la tarde, únicamente si 

aquellos niños son bañados y gozan de buena salud y no tengan golpes. Fuera 

los mocosos agripados (Enredad@s Mujeres, 2016, 12m06s). 

El hecho de que los niños se enfermen, o se encuentren “mocosos y 

agripados” tiene que ver tanto con los cuidados que es capaz de brindar su 

madre en prisión, así como con las condiciones de vida en el encierro en un país 

como México, donde desde la década de los noventa se ha documentado que 

éste es un lugar donde la vida de las mujeres es doblemente violentada; lugar 

 

internas como ella, que tienen que laborar en varias cosas para reunir el dinero que necesita 

para vivir dentro de la cárcel y mantener a sus hijos que tiene en un centro privado. 
20 Para un conocimiento más amplio sobre los Derechos Humanos de las personas en prisión, 

véase el artículo “Derechos Humanos y prisión. Notas para el acercamiento” de Mercedes Peláez 

Ferrusca. Disponible en: https://tinyurl.com/mercedespelaez 

 
21 En 2018 se legisló de manera tal que los menores pueden vivir con sus madres en prisión 

hasta los 3 años de edad, pero en el momento de la realización de este programa de radio, la 

edad máxima oficial era los 5 años y 11 meses. 

https://tinyurl.com/mercedespelaez
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que también da cabida a la violencia extendida a sus hijos. (Azaola, 2001; Azaola 

y Yacamán, 1996). 

La frase que resume la perspectiva de Lopvet en el contexto carcelario “Ser 

madre con uno o dos hijos es un infierno”, nos recuerda la frase dicha por 

Rosario Morales –madre de Aurora Levins–, en Esta Puente mi espalda. Voces de 

mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, de quien su hija recuerda: “una 

vez me dijo que su idea del infierno era ser madre soltera con dos niños en el 

Sur Bronx” (Levins, 1988, p. 61). 

Para ambas, ser madre no es un infierno en sí mismo. El infierno lo 

constituyen las condiciones en que se es madre, tal como analizaron las hijas de 

las madres tercermundistas del libro Esta puente mi espalda y tal como lo 

analiza Angela Davis en el capítulo “Racismo, control de la natalidad y derechos 

reproductivos”: 

Cuando un número tan elevado de mujeres negras y latinas recurre al 

aborto, lo que expresan no es tanto su deseo de liberarse de su maternidad, 

sino por el contrario de las miserables condiciones sociales que las disuaden de 

traer nuevas vidas al mundo (Davis, 1981, p. 205). 

El infierno lo constituye pues la pobreza, el despojo, la marginación, la 

discriminación y todo tipo de opresión en la que viven las madres. A decir de 

Natacha Lopvet y gracias a lo que pude constatar como investigadora 

participativa en el CEFERESO Santa Martha Acatitla, en sentido figurado podría 

afirmar que el infierno es la cárcel. 

La tesitura de la crítica de Lopvet es pues, radical, ya que se dirige a la 

identificación de la raíz del problema: “¿qué tanto derecho tiene una mujer de 

dar a luz en prisión, qué tan inmoral es? ¿Qué tanto derecho tienen los estados 

de encerrar a quien sea? ¿Qué tan inmoral es?” (Enredad@s Mujeres, 2016, 

13m53s). 

La solución al problema de las condiciones de vida deshumanizantes de las 

mujeres en prisión, así como la de sus hijos, no habrá de buscarse sólo en el 

desempeño de aquellas, sino en la práctica carcelaria, así como en la legislación 

del Estado mexicano en términos de impartición de justicia.  

 

Charla de Siva 

 

La participación de Siva22 consiste en la exposición de su experiencia como 

madre en prisión. A través de su relato logramos identificar varias dimensiones 

analíticas. La primera de ellas es de carácter introspectivo puesto que parte de 

reflexionar para sí cómo ha sido el proceso que la ha llevado a identificarse 

como madre. 

 
22 Siva retomó una de las preguntas detonadoras expuestas en el taller de radio para analizar el 

tema maternidad ¿cómo construí mi imaginario en relación con la maternidad? 
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En este primer momento Siva hace una revisión retrospectiva que inicia en 

la infancia, momento que identifica como el inaugural en la construcción 

imaginaria de lo que significaba para ella la maternidad, dice: “cuando fui 

pequeña soñé con casarme con mi príncipe azul, formar una familia, ser feliz 

para siempre. Imaginé una maternidad perfecta ¿qué es eso? ¿Cuál es la 

perfección?” (Enredad@s Mujeres, 2016, 19m35s). 

Entre los elementos constitutivos de lo que ella llama “mi imaginario sobre 

la maternidad” está los cuentos infantiles de príncipes y princesas a los que 

asocia las ideas sobre la conformación de una familia feliz y de una “maternidad 

perfecta”. Para Siva, identificar su imaginario sobre la maternidad implica tomar 

conciencia de la educación que ha tenido; “algunas cosas aprendidas, inculcadas 

por repetir patrones, otras más por pensar que era lo correcto y otras por 

querer desaparecer lo aprendido” (Enredad@s Mujeres, 2016, 20m04s). 

Para Siva, “desaprender lo aprendido” se convierte en una negociación 

necesaria para ajustarse a una realidad que se le presenta distinta a lo 

preconcebido de manera abstracta. La idea de la maternidad perfecta es 

cuestionada a través de otro ejercicio analítico que parte de una perspectiva 

crítica, que le permite contrastar entre las expectativas culturales sobre la 

maternidad o la familia feliz con las posibilidades reales de su ejecución. 

 

Pero ya estando ahí, con ese pequeño ser, el cual necesita de protección, las cosas 

se van ajustando a mis posibilidades educativas, culturales, económicas, físicas, 

pero siempre con la intención de hacerlo mejor para ese ser. Ofrecerle una 

interacción física, juegos, diversión, etc. (Enredad@s Mujeres, 2016, 20m13s). 

 

Con Siva asistimos a una reflexión persistente en los análisis críticos 

feministas sobre la maternidad. Lo que Siva plantea como posibilidades de 

índole educativo, cultural, económico y físico, en efecto, son variables que 

condicionan el ejercicio del cuidado sobre otros, de manera que ese cuidado de 

otros, al ser una imposición para las mujeres, –bajo la contradicción fundante de 

la maternidad (que es natural y obligatoria) –, impide que observemos ese 

cúmulo de condicionantes que acompañan a las mujeres en su desempeño 

como madres. 

En otras palabras, las condiciones culturales, económicas y de diversa índole 

que atraviesan la vida de las madres desaparecen al ser cubiertas por el manto 

ideológico de la maternidad hegemónica, aquella apuesta modélica de la 

“buena madre” que desde las perspectivas naturalistas y esencialistas asume 

que es en aquellas en quienes recae la tarea de criar y cuidar de su progenie. 

La “buena madre” (Daich, 2008) o en palabras de Siva, la “maternidad 

perfecta” es más una estrategia discursiva cuyos efectos trascienden lo 

simbólico para traducirse en conductas ya no sólo por parte de las madres, 

quienes buscan a toda costa, tener un buen desempeño como madres, sino 

también por parte de las autoridades penitenciarias y del propio sistema de 

justicia de los estados nacionales contemporáneos, quienes a su vez buscan en 
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ellas el “error”, el fallo en su ejercicio como madres para juzgarlas y en caso de 

considerarlo oportuno, condenarlas. 

Por lo tanto, la charla de Siva se aproxima más al ejercicio reflexivo de las 

feministas tercermundistas para quienes era indispensable el análisis de sus 

condiciones materiales y existenciales que fungían como punto de partida de 

sus reivindicaciones políticas y en el que emergía la crítica a la maternidad a 

través de la revisión de su relación con sus madres: Merle Woo (1988), Gloria 

Anzaldúa (1988), Cherrie Moraga (1988) y Aurora Levins (1988),  necesitaron 

deslindar responsabilidades para humanizar a sus madres. 

Dicha humanización es indispensable para enfocar con mayor nitidez y 

ubicar a sus madres como sujetos históricos cuya agencia estuvo mediada por 

sus condiciones contextuales y no como seres mitológicos del corte de la Virgen 

María, a quien se atribuyen virtudes que sólo tienen sentido en el ámbito divino. 

Por otra parte, Siva es capaz de reconocer que su desempeño como madre 

además de ajustarse a sus posibilidades materiales de vida, está atravesado por 

un sentimiento de amor hacia su hija. El amor que manifiesta es constitutivo de 

su relación puesto que esta madre expresa su tranquilidad por tener la 

posibilidad de que su familia cuide de su hija menor mientras ella está privada 

de su libertad. 

Este mismo sentimiento le hace experimentar el dolor que implica estar 

separada de su hija y la falta de certeza sobre el vínculo que se construye entre 

ellas estando de por medio la cárcel, “aunque quisiera, la situación me quita 

injerencia en mi maternidad, es angustiante no estar en una enfermedad y 

dificultad y nostálgico no participar en sus alegrías y victorias, me quedo solo 

viendo el paso del tiempo” (Enredad@s Mujeres, 2016, 21m18s). 

Siva también identifica que su necesidad de estar en contacto con su hija le 

conduce a experimentar el deseo de vincularse con otras compañeras privadas 

de su libertad. 

 

La solidaridad que existe entre las internas es el gran dolor de no poder estar a su 

lado. Mi necesidad de cuidar hace que adopte compañeras para continuar 

protegiendo y cuando afortunadamente alguna de ellas obtiene su libertad, ahí 

hay otra pérdida (Enredad@s Mujeres, 2016, 21m33s). 

 

La capacidad de experimentar un sentimiento de amor hacia su hija es una 

posibilidad entre muchas con respecto al grueso de madres. La experiencia de 

Siva ha de analizarse, pues, como una experiencia particular que no necesita ser 

generalizada. Si recordamos a las feministas mexicanas de la década de los 

setenta, que reivindicaban su derecho a la libertad de decidir sobre su 

maternidad, así como su derecho a expresar su negativa a ser madres, lo 

anterior, cobrará sentido. 
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Es importante, en términos políticos, defender el derecho humano a 

constituir una familia, como también lo es la defensa de la legítima intención de 

no procrear, tal como lo afirman las defensoras de la interrupción libre del 

embarazo. Siva, por su parte, se sitúa como madre que desea cuidar de su hija 

porque, parafraseando a las feministas mexicanas que intervinieron el 

monumento a la madre23, “su maternidad fue voluntaria”. 

De ahí que, en el espectro de posibilidades de experimentar la maternidad, 

el gozo de ser madre sea una de ellas y no la regla general. De ahí también que 

la defensa de que las madres convivan y críen a sus hijos se convierta en una 

lucha política, sobre todo si su impedimento está mediado por el encierro de las 

mujeres, situación que las aleja de sus hijos y que pone en evidencia la 

contradicción del Estado mexicano para quien en apariencia es importante la 

integración familiar24. 

Pese a que el Sistema Nacional DIF, afirma dedicarse a “conducir políticas 

públicas en materia de asistencia social que promueven la integración de la 

familia”, la desintegración familiar es promovida por el mismo Estado a través 

de la ejecución de un sistema penal que al encarcelar a madres de familia las 

separa de sus hijos. 

Este reclamo es compartido por otras mujeres que, como Siva, son 

conscientes de la vulnerabilidad extensiva a los hijos de quienes están privadas 

de su libertad. En el fanzine Leelatu 1, Aurora expresa su preocupación por esta 

problemática, en tanto que madre en prisión: 

 

En este contexto es cuando me pregunto dónde quedan los derechos de los niños 

a tener una vida con amor. Y más aún la repercusión de la sociedad ya que al dejar 

a los niños sin sus padres, en especial sin su madre, se desintegra la familia, lo que 

tarde o temprano va a tener un efecto negativo en la sociedad (…). (Fanzine Leelatu 

1, 2014, p. 14). 

 

La denuncia de Aurora, que conecta con lo expuesto por Siva, enfoca no 

sólo a una problemática que ha sido eludida por el sistema de justicia mexicano 

y que consiste en el castigo colateral a quien ingresa en prisión, en este caso los 

hijos, sino que también apunta a una alternativa: la implementación de 

condenas que eximan a quienes son madres de su entrada en prisión. 

Por lo que considero sería importante analizar las penas impuestas a las 

mujeres, tal vez con servicio a la comunidad o incluso con algún grillete o 

brazalete electrónicos a fin de que pudieran seguir cuidando de sus hijos 

menores de edad. 

 
23 El monumento a la madre está ubicado en la calle de Sullivan esquina con Avenida 

Insurgentes en la Alcaldía Cuauhtémoc, en la Ciudad de México. Para una revisión crítica de tal 

monumento se puede revisar El 10 de mayo (2012), de Martha Acevedo. 

 
24 Véase la página oficial del Sistema Nacional DIF disponible en: 

https://www.gob.mx/difnacional/que-hacemos 

https://www.gob.mx/difnacional/que-hacemos
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La exigencia de justicia por parte de las mujeres privadas de su libertad, y 

particularmente por quienes son madres, se convierte en una propuesta de 

cambio radical que trastoca la imposición penal que no ha analizado lo 

suficiente los efectos sociales del encarcelamiento sistemático de quienes son 

madres. 

 

Radiofanzine de Edith 

 

La participación de Edith está vertebrada por la respuesta a la pregunta “¿cuáles 

son las condiciones laborales de una madre en prisión?” Cuestión que fue 

planteada en el marco de los talleres de “Mujeres en Espiral” durante el proceso 

creativo del fanzine Leelatu 2, en la segunda mitad de 2015 y cuyo tema eje fue 

las condiciones laborales de las mujeres en prisión. 

Es importante destacar lo anterior debido a que nos permite mostrar cómo 

el hecho de ser madre en prisión, tal como afirma Edith, impone en las mujeres 

privadas de su libertad una serie de restricciones que les impiden desarrollar un 

mayor número de actividades en comparación con las compañeras que no 

tienen a su cargo el cuidado de un menor. 

De manera progresiva, a Edith se le dificultaba asistir regularmente a los 

talleres de “Mujeres en Espiral” y particularmente al taller de radio que sirvió 

para articular el programa “Mujer y maternidad en reclusión”. No obstante, y 

toda vez que ella misma manifestó su interés por “participar en la radio”, 

propuse traducir su escrito sobre las condiciones laborales de una madre en 

prisión publicado en el fanzine Leelatu 2, al formato radial. 

En esta propuesta subyace el interés de incorporar en el programa la voz y 

palabra de una mujer que ha convivido con sus hijos tanto en el encierro como 

fuera de prisión25,  objetivo que requiere una maniobra estratégica para impedir 

que por tener que cuidar de su hijo, no fuera partícipe de una reflexión que 

también le compete. 

El relato de Edith nos aproxima al trato que el sistema penitenciario da a las 

madres en prisión que viven con sus hijos, así como al trato que de manera 

indirecta reciben los menores que viven ahí con sus madres. 

En primer lugar, las autoridades del CEFERESO les piden no desatenderlos 

en ningún momento: 

 

En este lugar nos dicen que debemos ser mamás las 24 horas del día, que no 

debemos dejar a nuestros hijos a cargo de personas que no conocemos y que no 

debemos tenerle confianza a nadie, por tal motivo no podemos trabajar en ningún 

taller (Enredad@s Mujeres, 2016, 28m52s). 

 
25 La experiencia de Edith como madre en reclusión está atravesada por la necesidad de criar a 

un hijo durante sus primeros cinco años de edad en el encierro carcelario y a otros hijos que son 

criados por una Institución de Asistencia Privada. 
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La afirmación de Edith nos conduce a una paradoja inquietante: si para el 

propio sistema penitenciario la cárcel no es un espacio apto para el óptimo 

desarrollo infantil e incluso es un lugar donde el peligro acecha al menor de 

manera constante, ¿cómo se justifica que no sólo la cárcel sino el sistema de 

justicia mexicano de cabida al ingreso de menores de edad, cuyas madres 

purgan una condena o están detenidas a la espera de una sentencia? 

Si la cárcel no es un lugar conveniente para los menores, pero sin embargo 

la legislación en materia de justicia permite que convivan madres e hijos en 

prisión hasta los 3 años de edad en el territorio mexicano, cabe preguntarse 

¿qué medidas toman las instituciones penitenciaras para salvaguardar no sólo la 

integridad física de los menores sino también su desarrollo emocional y 

cognitivo? ¿Acaso evaden la responsabilidad que como institución tienen sobre 

los menores bajo el argumento de que la responsabilidad del bienestar de los 

menores es exclusiva de las madres? 

Al no contar con el testimonio de los directivos de las cárceles o de los 

jueces que sentencian a mujeres embarazadas a purgar condenas en prisión26 

sobre el fundamento de sus decisiones, nos atenemos al testimonio de 

compañeras como Edith que al reflexionar sobre las condiciones de vida de las 

madres en prisión dibujan un panorama en el que es posible identificar que los 

actores encargados de impartir justicia apelan a un sistema que no ha analizado 

suficientemente los efectos que tiene asumir de manera acrítica el modelo 

hegemónico de maternidad. 

En otras palabras, queda expuesta la concepción que el Estado mexicano –a 

través de sus instituciones encargadas de impartir justicia–, tiene sobre la 

relación materno-infantil, al considerar que dicha relación, por sí misma, 

proveerá al menor de la satisfacción de todas las necesidades que requiere para 

un óptimo desarrollo. 

Con su relato, Edith evidencia la persistencia en la cárcel del modelo 

hegemónico de maternidad que impone a quienes son madres una doble 

vigilancia: verificar que sean “buenas” internas y “buenas” madres, sin detenerse 

a reflexionar en las limitadas posibilidades de cumplir ambas expectativas en el 

encierro. 

De acuerdo con Edith es sumamente complicado ser el sustento principal 

tanto de su menor hijo en prisión, como del resto de hijos e hijas que se 

quedaron a cargo de una institución de asistencia privada: 

 

Las mamás no tenemos la misma suerte o prioridad de las que no tiene bebé; son 

muy diferentes, ya que están solas aquí y pueden hacer, trabajar y disponer de su 

tiempo, también disfrutar de un sueldo, aunque es mal pagado, pero tienen un 

dinero seguro cada fin de semana. Otras que trabajamos en hacer aseos, cuidar 

ropa y lavarla tenemos que pedirles a las chicas que tienen visita que nos traigan 

 
26 o a esperar la resolución de sus casos, privadas de su libertad. 
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las cosas de nuestros menores, así como: zapatos, ropa, comida; como yo que 

tengo 3 niños en la fundación tengo que trabajar en cuidar ropa para hacerles de 

comer y recibirlos con un taco o un antojo cada fin de mes, que es cuando yo los 

puedo ver (Enredad@s Mujeres, 2016, 29m37s). 

 

Ser madre “las 24 horas del día” como dice Edith implica que la institución 

penitenciaria les impida laborar en actividades que podrían suponer un mejor 

ingreso, de lo contrario se ven sujetas a la ejecución de trabajos precarios que 

socavan aún más su dignidad: 

 

Yo antes pedía dinero a la visita en el caracol, a eso se le dice "caracolear”27 ahí me 

juntaba cada visita, 100 a 150 pesos por visita, pero después me dio pena porque 

ya mi niño iba creciendo y se iba dando cuenta de que yo pedía dinero. Eso no es 

bueno, ni tampoco buen ejemplo para mi niño, así que opté por trabajar y 

ganarme el dinero más honradamente y poner otro ejemplo para mis niños y para 

mí también (Enredad@s Mujeres, 2016, 32m26s). 

 

Edith da cuenta de la importancia que tiene para ella ser un buen ejemplo 

para sus hijos, lo cual la impulsa a modificar conductas que considera no 

contribuyen a este fin. Por otra parte, expone la serie de gastos que implican la 

crianza de menores: la compra de calzado, vestimenta, alimentos, entre otros, 

los cuales contrastan notoriamente con la precariedad de vivir privada de su 

libertad, situación que se agudiza al no contar con el apoyo de familiares o 

amistades (no “tener visita”)28.  

No obstante, las dificultades, Edith elabora estrategias que le permite reunir 

el mayor capital económico posible para ofrecer a sus hijos alimentos o enseres 

que les sean de utilidad. A este esfuerzo extra que hacen las madres en 

condiciones de precariedad es lo que Natacha irónicamente llama “ser súper 

madre o súper presa”, porque supone precisamente un trabajo mayor para 

satisfacer sus necesidades y aun así no tiene la garantía de lograrlo. 

En otra dimensión, el radiofanzine de Edith nos muestra la complejidad del 

subempleo y la economía sumergida en el CEFERESO Santa Martha Acatitla, 

gracias a lo cual es posible observar el funcionamiento del sistema capitalista en 

un escenario donde el estrato social y económico que persiste es el de mayor 

precariedad económica. 

 
27 “Caracolear” es una expresión que emplean las mujeres privadas de su libertad en reclusorio 

de Santa Marta Acatitla para referirse a la actividad de pedir dinero a la visita que acude al lugar. 

 
28 Si recordamos, en la radionovela “Los niños de Santa Rosa”, en el primer diálogo que 

sostienen Canela y la interna recién llegada Cleofas, la primera le pregunta si tiene visita, con 

ello se refiere a que si cuenta con una red de apoyo fuera del penal que esté atenta a su 

proceso judicial, que la visite en los días destinados para tal fin. 
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Edith, como muchas mujeres privadas de su libertad, exige que el trato que 

obtiene de la institución penitenciaria por ser madre tome en consideración 

precisamente este hecho, es decir, que tenga presente que ser madre en prisión 

es doblemente complicado por razones de índole material pero también 

existencial. El encierro limita a las mujeres en el ejercicio de labores que sean 

potencialmente bien remuneradas, y al mismo tiempo de actividades que les 

brinde satisfacción emocional o redunde en su desarrollo cognitivo, mental y 

emocional. 

Por ello Edith pide la creación de talleres exclusivos para madres: 

 

Yo quisiera que hubiera un taller exclusivamente para áreas de mamás y solamente 

las que no tenemos visita que nos dieran oportunidad para poder sacar adelante 

nuestros compromisos, porque hay muchas que aunque tienen visita sacan 

rancho29 o comida para darles de comer a su visita y familiares porque no les 

alcanza el dinero o simplemente no tiene trabajo en la calle y los gastos son muy 

pesados, más ahora que ya viene las clases (Enredad@s Mujeres, 2016, 33m28s). 

 

Edith no sólo habla por sí misma, sino que reconoce que otras mujeres que 

son madres tienen necesidades similares a las suyas, con respecto a sus hijos, así 

como enfrentan las mismas problemáticas derivadas de las imposiciones de la 

institución penitenciaria. 

En su relato Edith también da cuenta de las implicaciones a nivel afectivo 

que conlleva cargar con la responsabilidad de purgar una condena y ser madre, 

“hay días que no tengo ganas de nada”. No obstante, todo lo anterior, Edith 

muestra la fortaleza que es capaz de reunir y decide concluir su relato 

expresándola: 

 

Y yo por mi parte seguiré trabajando, esforzándome, poner todo lo que esté a mi 

alcance para seguir adelante, porque me encanta fanzinear, me fascina estar 

enamorada del amor y de la vida; que aunque estoy aquí de a cañón, tengo por 

quien vivir y luchar, por mis hijos, soy una mamá responsable, trabajadora, capaz 

de lograr y llegar a la meta que yo me proponga (Enredad@s Mujeres, 2016, 

35m46s). 

 

La buena disposición de Edith a superar las dificultades que vive en prisión 

contrasta profundamente con las posibilidades reales que la institución 

penitenciaria es capaz de otorgarle a ella y a otras madres con hijos fuera y 

dentro de prisión, de ahí que la doble vigilancia a ella de la que hablamos 

anteriormente se torne en una acción de intransigencia por cuanto parte de 

ignorar las dificultades que de manera particular experimentan las madres 

privadas de su libertad. 

 

 
29 El “rancho” es una expresión que emplean en prisión para referirse a la comida que la 

institución penitenciaria da a las mujeres privadas de su libertad. 
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Radioteatro “Voces encerradas maternidad en prisión” de Maye Moreno y 

Natacha Lopvet 

 

La propuesta de Maye Moreno y Natacha Lopvet consiste en simular la 

conducción de un programa de radio que titulan “Voces encerradas. Madre en 

prisión” en el que las conductoras Tony y Carlota son también las narradoras. En 

esta participación, las autoras crean personajes que fungen como los sujetos 

que informan cómo se desenvuelve un día en la vida de una mujer joven que 

llega embarazada a la prisión y que vive ahí con su hijo. 

Ellas presentan el programa como el producto de un trabajo de 

investigación de tipo periodístico: 

 

Tony: Hola soy Tony 

Carlota: Y Carlota! 

Tony: Juntos quisimos investigar y compartir con ustedes lo que aprendimos 

acerca de un día en la vida de una madre presa 

Carlota: Así es Tony, vamos a escuchar ahora “Voces encerradas. Madre en prisión” 

(Enredad@s Mujeres, 2016, 40m48s). 

 

Una de las primeras cuestiones que abordan es la dimensión afectiva de la 

madre en cuya experiencia se basan para conocer lo que pasa en un día con una 

madre y su hijo en prisión. A través del caso ficticio de Cleo, muestran los casos 

de madres e hijos permeados por sentimientos positivos: 

 

Cleo: ¡Ella es mi gran esperanza, me hace pensar en mi libertad! 

Tony y Carlota nos informan que a las siete de la mañana comienza un día nuevo 

en la vida de las internas en SMA, que para bañarse con agua caliente tienen que 

recurrir al método de calentar el agua y que la preparación de su desayuno corre 

por cuenta propia (Enredad@s Mujeres, 2016, 41m31s). 

 

A las 8 de la mañana es el primer pase de lista y las madres tienen que ir 

acompañadas de sus hijos, situación que de acuerdo con las autoras les resulta 

irritante: 

 

Custodia: ¡La lista! 

Ortiz: De la cuatro, Ortiz con menor… 

Cleo (adormilada): De la dos, Hernández con menor. ¡Ash!, es como si ellos 

también pasaran la lista (Enredad@s Mujeres, 2016, 42m12s). 

 

El funcionamiento del CENDI es de 8 de la mañana a 2 de la tarde. Sin 

ahondar en las actividades que los menores realizan ahí, las narradoras nos 

informan que al ingresar los menores sólo son recibidos en condiciones 

favorables, es decir, sin enfermedades y sin mostrar rasgos de maltrato físico, 
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además de contar con buena higiene. Por su parte, esta institución se 

compromete a entregar a los pequeños habiéndoles proporcionado una ración 

de comida, además de limpios y peinados, como apunta Carlota: “Los niños son 

recibidos limpios, sanos, sin golpes. Serán devueltos a sus madres a las 2 de la 

tarde, peinados, con su ración de comida bajo el brazo” (Enredad@s Mujeres, 

2016, 42m57s). 

Esta descripción apunta en la misma dirección que la reflexión que hace 

Natacha Lopvet en su participación, cuando en su comentario resalta que el 

CENDI rechaza el ingreso de los pequeños en situación desfavorable. 

Si bien ni Lopvet ni Moreno profundizan en el análisis sobre la actitud que 

adopta el Centro de Desarrollo Infantil en lo referente a las condiciones de 

ingreso de los menores a sus instalaciones, la persistencia de esta observación 

por parte de las autoras da la pauta para continuar reflexionando sobre las 

razones que motivan esta decisión. 

La revisión de las condiciones de ingreso al CENDI, posibilitada por la 

información que obtenemos a partir de las participaciones de las guionistas del 

programa “Mujer y Maternidad en reclusión”, nos hace percatarnos de que esta 

institución es vista como un lugar seguro para los menores, donde los cuidados 

se procuran extender más allá de su estancia de 6 horas diarias, tal como lo 

afirma Cleo: “[los infantes] Reciben tres comidas, a veces les dan juguetes o 

pañales, hay fundaciones que vienen a ayudar” (Enredad@s Mujeres, 2016, 

43m10s). 

Una alimentación repartida en tres porciones durante el día, la obtención de 

juguetes o pañales que les serán útiles más allá de la estancia en el CENDI u 

otro tipo de apoyos factibles de ser proporcionados gracias a la colaboración de 

fundaciones ajenas a la institución penitenciaria, son los elementos que 

fundamentan el funcionamiento de este centro. 

No obstante, el relato de Tony y Carlota permite identificar la problemática 

sobre los riesgos físicos y psicológicos de los menores de edad que son 

sometidos a condiciones de vida cuestionables, tales como la falta de espacios 

dignos para su descanso, o la falta de garantías encaminadas a salvaguardar su 

salud física. 

Y en lo que se refiere al funcionamiento óptimo del CENDI, su aparente 

“buen” desempeño contrasta con la realidad de menores como el hijo de la 

compañera privada de su libertad Edith, quien durante los años que vivió en 

prisión junto con su madre tuvo severas dificultades para expresarse oralmente, 

situación que no fue atendida por la institución penitenciaria ni por cuenta 

propia, ni a través de especialistas en lenguaje que laboraran en el Centro de 

Desarrollo Infantil. 

El objetivo de mostrar las actividades de quienes son madres en prisión 

queda plasmado cuando las narradoras explican que Cleo se ve en la necesidad 

de diversificar sus trabajos para obtener su ingreso económico: por las mañanas 

realiza una actividad y por las tardes, ya en compañía de su hija menor, otra que 
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le permita estar con ella. Esta situación es enfatizada como agotadora para la 

menor: “yo trabajo en un puesto de comida por las mañanas y por las tardes 

tengo otro trabajo vendiendo, Simone ya me acompaña: vendemos dulces por 

toda la prisión” (Enredad@s Mujeres, 2016, 43m16s). 

En la narración aparece un segundo pase de lista30 momento que es 

complementado por el sonido del llanto de un bebé ya que para la hora en que 

se da este segundo pase los menores ya salieron del CENDI y a partir de ese 

momento se encuentran acompañando a sus madres en todo momento. 

Como apuntaba Edith en su participación a través del radiofanzine, las 

madres en prisión que viven con sus hijos, a excepción de las horas en que 

están bajo el cuidado del CENDI, son responsabilidad exclusiva de la madre por 

lo que son no sólo acompañantes de sus madres en las diversas actividades que 

realizan, sino también copartícipes de sus actividades lo cual redunda en un 

desgaste físico y emocional: “Cleo: Paso las tardes vendiendo casi hasta la hora 

del cierre, no tengo tiempo de hacer nada más” (Enredad@s Mujeres, 2016, 

43m37s). 

Si bien la historia de Cleo manifiesta a través de una narrativa de ficción la 

vida de algunas madres en prisión, no ha de pensarse que representa al grueso 

de madres en estas condiciones. Sin embargo, tal como constatamos en el 

radiofanzine de Edith, es posible identificar la persistencia de cuestiones tales 

como las estrategias elaboradas por ellas en su búsqueda de ingresos 

económicos, tales como la diversificación de sus actividades laborales así como 

la precarización de dichas condiciones. 

Otra cuestión que igualmente continúa vigente en los relatos es la 

obligación que tienen las madres de cargar con sus hijos en las diversas 

actividades que realizan, toda vez que la asistencia al CENDI se presenta como 

la única oportunidad para ellas de contar con tiempo para realizar otras 

actividades que de acuerdo con las guionistas, suelen estar encaminadas a la 

búsqueda de ingresos económicos quedándoles poco tiempo para la realización 

de actividades de ocio. 

Ante tan limitadas alternativas cabe preguntarse sobre la legitimidad de 

cuestionar el desempeño de las madres, toda vez que al responsabilizarles en 

absoluto del bienestar de los menores, la institución penitenciaria evade la parte 

de responsabilidad que le corresponde si recordamos la reflexión de Natacha: 

que antes de señalar el carácter inmoral de dar a luz en prisión, habrá de 

cuestionar al conjunto de sistemas jurídico y político de la nación mexicana, que 

lo hace posible. 

 

 

 
30 Este pase de lista no es el último pues todavía queda otro por hacerse durante la noche para 

llevar un control de las internas que ya han ingresado a sus dormitorios. 
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Música y alegría: el “paquete-rías” y las canciones 

 

Existen dos elementos constitutivos del programa que también dan cuenta de 

los vehículos de expresión que las mujeres privadas de su libertad emplean en 

el ejercicio de la toma de la palabra: los chistes y la música.  

En la sección titulada “paquete-rías” la compañera Arabel quiso imprimir la 

parte cómica al programa y con las canciones, expresan que, pese a su privación 

de libertad, son mujeres que atesoran el arte, las expresiones culturares, el amor 

y la amistad. 

A la decisión de integrar este apartado subyace la convicción de la 

importancia de que el auditorio que escuche el programa en su conjunto tenga 

la posibilidad de identificar otro mensaje que las compañeras privadas de su 

libertad desean hacerles llegar: su lucha incesante por defender la alegría. 

En el “paquete-rías”, Arabel da por hecho que el programa puede llegar a 

cualquier audiencia, por lo que previene que los chistes son factibles de ser 

escuchados por personas de todas las edades: “a continuación tenemos el 

paquete-rías. Una serie de chistes clasificación A para todo el público y toda la 

familia” (Enredad@s Mujeres, 2016, 39m29s). 

Si consideramos que para muchas de ellas el encierro significa la fractura de 

sus redes de apoyo y que en la convivencia cotidiana se generan además de 

tensiones, momentos de júbilo, podremos comprender que el “paquete rías” 

representa el reducto de diversión que reclaman las compañeras y que 

defienden a pesar de que sus circunstancias son las menos propicias para ello. 

Si bien la compañera Arabel no tuvo la oportunidad de asistir a todas las 

sesiones de trabajo del taller de radio no quiso dejar de participar en el mismo y 

en la oportunidad que tuvo llevó la serie de chistes que había reunido. De ahí 

que el primero inicie haciendo una breve referencia al tema que vertebra el 

programa, pero sin profundizar al respecto: “a ver, cuando estamos hablando de 

las mamás […], había un chiste que dice: ¿qué le dijo una tabla a otra tabla? – 

¡tabla tu mamá!” (Enredad@s Mujeres, 2016, 39m42s). 

A través del elocuente título del “paquete rías” se invita a la audiencia a reír 

y a apreciar a las guionistas del programa como mujeres que son capaces de 

reírse, como cualquier otra persona, dentro o fuera de la cárcel. 

En lo que respecta a la música, la elección de temas, tal como se puede 

inferir, también fue hecha por las guionistas del programa, tanto de las tres 

canciones que se pueden escuchar en los bloques musicales, como las melodías 

que servirían como música de fondo de sus participaciones. 

En el primer caso, se puede apreciar que cada canción tiene un significado 

personal que desean exponer. Con “In a silent way” (Davis, 1969), tema elegido 

por Natacha Lopvet, el jazz emerge como un estilo capaz de transportar a la 

audiencia a un lugar que no precisamente es la cárcel; la música sirve para 

pausar por un momento la serie de denuncias radicales manifestadas en el 



Amor Teresa Gutiérrez… 
 

 
 

Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022) 

131 

programa, un paro necesario para continuar abordando un tema lacerante: la 

vida de la maternidad en reclusión. 

A través del tema “Amiga, gracias por venir” (Bosé, 2004), configuramos 

imaginariamente el encierro y los sentimientos que emergen entre quienes 

fungen de puente con el exterior, en este caso, la amistad de quien está privada 

de su libertad y quien le visita. Con este gesto, Siva nos recuerda la importancia 

de no perder los vínculos con quienes viven en reclusión. 

Con la melodía “Matrimonio de amor” ( Clayderman, 1979), Edith acentúa la 

frase con la que cierra su participación en el radiofanzine sobre las condiciones 

de vida de una madre presa: “porque me encanta fanzinear, me fascina estar 

enamorada del amor y de la vida; que aunque estoy aquí de a cañón, tengo por 

quien vivir y luchar”. Para ella, estos sentimientos, son parte constitutiva de su 

vida y no está dispuesta a renunciar a ellos. 

En lo referente a las cortinillas musicales que sirven de introducción al 

programa o como música de fondo para cambar de sección, la elección fue 

hecha en base el criterio de ser canciones cuyas melodías fueran animadas, con 

ritmos que se asocien al buen estado de ánimo, pero también cuyas letras e 

intérpretes estuvieran orientadas a la resistencia y defensa de las mujeres y sus 

derechos. De ahí que es posible identificar fragmentos de canciones tales como 

“La fiesta” (2002) y “Seguiré caminando” (2002), del grupo Amparanoia; 

“Antipatriarca” (2016) y “Sacar la voz” (2016), de Ana Tijoux; “Tango de la 

disconformidad” (2007) y “Bellas” (2007), del grupo Canteca de Macao; “Four 

Women”, de Nina Simone (1966), “Imagine” (1971), de John Lenon, “Excusez-

moi” (2012), del grupo Triciclo circus band y “La maldita circunstancia” (2005), 

de Liliana Felipe. 

Todos estos elementos, fueron, pues, seleccionados para crear un ambiente 

particular en el programa de radio. Uno que estuviera vertebrado por la 

denuncia y la reflexión, que dejara ver la lucha y resistencia diaria de quienes 

viven privadas de su libertad y que manifestara de manera contundente que en 

su elaboración colaboraron mujeres capaces de hacer análisis agudos sobre la 

maternidad en reclusión y representarlos con la fortaleza que les da la defensa 

de su derecho a la alegría y al amor. 

 

Para concluir 

 

Poner sobre la mesa el análisis de las condiciones en que las mujeres son 

madres en México, implica la revisión crítica de lo que entendemos por 

maternidad, implica también hacer un esfuerzo afectivo y cognitivo para 

identificar las herencias misóginas, machistas, racistas, clasistas que hemos 

reproducido sin cuestionar. 
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Hacer este ejercicio analítico de poner en jaque a la maternidad en México, 

implica, con carácter ineludible, preguntarnos ¿qué significa para nosotras la 

maternidad? 

En el espacio carcelario nos percatamos de la necesidad de preguntarnos y 

preguntarles a las mujeres privadas de su libertad, ¿cómo se es madre en 

prisión? ¿Cómo se vive la maternidad en prisión? 

Y ahí, todavía, incluso cuando, de la mano de un espacio de reflexión crítica 

y propuesta pedagógica y artística como “Mujeres en Espiral”, tuvimos la 

oportunidad de consolidar un grupo de trabajo potente, con algunas mujeres 

internas, tuvimos y tenemos que enfrentar, las difíciles condiciones de trabajo 

consustanciales al escenario carcelario. 

No obstante, y en gran medida, justo las limitantes que impone la 

institución penitenciaria para el trabajo con las mujeres internas fueron el 

impulso para generar intervenciones creativas que además fueron interesantes 

para las participantes ya que les permitieron desarrollar aprendizajes que 

fomentan su capacidad creativa. 

Queda entonces planteada la pregunta ¿qué escuchamos si convertimos la 

cárcel en una cabina radiofónica? en un sentido doble; como recordatorio que 

sirva para acercarnos a este escenario y conocerlo a través de la escucha de 

quienes viven privadas de su libertad y pero también como una invitación a 

emplear el soporte radial como elemento creativo necesario en la construcción 

de narrativas mediadas por el arte, la pedagogía y la crítica feminista. 
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Resumen 

En el presente texto abordo la escritura de las mujeres durante la dictadura teniendo 

como eje central el cuerpo y la idea de que las mujeres escribimos con y desde el 

cuerpo. La poesía escrita por mujeres desde los distintos cautiverios de las 

dictaduras fue una estrategia política para recuperar la palabra y el cuerpo, nombrar 

la violencia y las diversas historias y situaciones de las mujeres. Reviso la noción 

“poner el cuerpo” pensada desde la organización de las mujeres y feministas y sus 

implicaciones en la escritura para rearmar el “territorio poético”. 
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Abstract 

In this text I talk about the writing of women during the dictatorship, having the 

body as the main axis and the idea that women write with and from the body. The 

poetry written by women from the different captivities of the dictatorships was a 

political strategy to recover the word and the body, to name violence and the diverse 

stories and situations of women. I review the notion "poner el cuerpo" thought from 

the organization of women and feminists and its implications in writing to rearm the 

"territorio poético". 

Key words: women writing, body, dictatorship 
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Escribir en dictadura 

 

Durante el 2018 mantuve entrevistas, diálogos, charlas de café y pasillos con 

mujeres que escribieron durante las dictaduras en Chile y Argentina; uno de mis 

propósitos era comprender por qué y cómo las mujeres escribieron en mitad de 

una época de terror y violencia, incluyendo violencia política sexual y las distintas 

caras de la violencia de género contra las mujeres. Mis entrevistas se extendieron 

a activistas, sobrevivientes, narradoras y editoras quienes, desde el sur, me 

hicieron entender las particularidades de la producción poética de las mujeres y 

la importancia de la escritura para recuperar y renombrar el cuerpo y los cuerpos 

históricamente violentados.  

Escribir poesía durante las dictaduras fue una estrategia política para 

recuperar la palabra y de alguna forma el cuerpo2. Las mujeres escribieron poesía 

desde diversos espacios y plantearon formas distintas y disidentes de escribir y 

poetizar. Detonaron elementos asignados tradicionalmente a la literatura 

femenina y politizaron, desde la poesía, los espacios domésticos y privados 

conformados como cautiverios. En medio del terror y de una violencia que 

pretendía despedazar incluso estas formas estéticas, crearon. A lo largo de las 

diferentes entrevistas que realicé y de las charlas informales las poetas me 

contaron lo que implicó y significó la poesía para ellas: una estrategia para 

recuperar la voz, escribir o volver a escribir implicó “sacar la voz” desde lo 

recóndito donde había sido obligada a permanecer, rearmarse y, por supuesto, 

rearticularse con otras personas. La poesía escrita por mujeres durante la 

dictadura compone una memoria carnal, afectiva, emocional y activa, no sólo es 

un testimonio. 

Desde la dicotomía cartesiana y la visión patriarcal y biologicista, la división y 

jerarquización mente-cuerpo ha asociado a los varones a la razón y racionalidad, 

mientras las mujeres han estado ligadas al cuerpo y su “inestabilidad”, 

“irracionalidad”, a los afectos y emociones (Beauvoir, 1995). La escritura para las 

mujeres es un territorio disputado y recuperado, con diferentes aristas, 

dependiendo de su situación concreta en el mundo en relación con los vectores 

género, raza, clase, orientación sexual, etnia, etc.  El cuerpo ha sido uno de los 

temas centrales en la crítica y reflexión feminista; ha sido resignificado y 

reconceptualizado para entenderlo, entre otras cosas, como soporte de la 

experiencia de las mujeres, no como dato biológico, sino como experiencia 

histórica, política y cultura. Para entender al cuerpo de manera compleja.  

Los cuerpos de las mujeres diversas, leídos en el marco de las sociedades 

patriarcales, capitalista, colonialistas y cisheteronormadas, han sido campo de 

 
2 Agradezco, profundamente, las enseñanzas de Francesca Gargallo quien me acompañó en todo 

mi proceso de investigación sobre este tema y me ayudó a mirar a la poesía como acción, 

estratégica y práctica política de las mujeres. Escribir poesía es hacer algo con el dolor, con las 

heridas y con la violencia que vivimos. Francesca siempre viva y libre.  
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disputa, territorio donde se materializa la guerra (Segato, 2016); han sido 

vulnerabilizados, marcados, estigmatizados, disciplinados, objetualizados y, sí, 

asesinados y desechados. También han sido objeto de violencia epistémica al 

definirlos, conceptualizarlos y narrarlos desde formas homogéneas y desde 

visiones eurocentradas y androcéntricas. Son muchas las investigadoras que han 

abonado a entender la trama de opresiones, las relaciones estructurales, sociales, 

económicas, políticas y culturales que sostiene la violencia de género contra las 

mujeres y el lugar del cuerpo en ello como objeto de dicha violencia (Segato, 

2016; Lagarde 2014; Castañeda, Ravelo y Pérez, 2013). 

Uno de los grandes aportes de los feminismos comunitarios es pensar al 

cuerpo como territorio político y pensar la expropiación del cuerpo de las mujeres 

ligado a los procesos de conquista y colonización y al mismo tiempo la 

reapropiación del cuerpo estaría vinculada a la defensa de la tierra, los territorios 

y la importancia de las interdependencias interespecies. Como explica Dorotea 

Gómez Grijalva (2012), asumir al cuerpo como territorio político implica pensarlo 

como histórico y no solo biológico “y en consecuencia asumir que ha sido 

nombrado y construido a partir de ideologías, discursos e ideas que han 

justificado su opresión, explotación, su sometimiento, su enajenación y su 

devaluación. Desde esa cuenta reconozco a mi cuerpo como un territorio con 

historia, memoria y conocimientos” (p. 7). 

Lo que me interesa reconocer en esta disertación es cómo se viven estos 

procesos desde la poesía escrita por mujeres. Algo muy interesantes es que las 

poetas chilenas que escribieron durante las dictaduras manejaban la noción de 

territorio poético como una forma de recuperar el cuerpo, ellas estaban muy 

vinculadas a los movimientos feministas y la organización de las mujeres contra 

la dictadura pinochetista y reformularon la manera de entender la poesía. Durante 

las dictaduras las mujeres escribieron en la clandestinidad, en los Centros de 

Secuestro, Tortura y Exterminio, desde las cárceles, las poblaciones en resistencia. 

Hay registro de poesía escrita por mujeres militantes que permanecen en calidad 

de desaparecidas. Las niñas se organizaron en círculos de escritura para hacer 

poesía. Una de las particularidades de este corpus diverso, heterogéneo y 

transgresor es la relación, representación y configuración del cuerpo en la 

escritura. En esta poesía se reconfigura la noción de cuerpo en relación a la tortura 

y la desaparición forzada, la poesía fue el primer registro sobre ello; aparecen los 

cuerpos de las mujeres, se nombra la histórica violencia contra ellas, se habla de 

violación y violencia sexual; aparecen los cuerpo desaparecidos, se nombra desde 

el dolor y la resistencia; aparecen los cuerpos violentados y castigados, los 

cuerpos rebeldes, el goce, el placer, la herida, el amor entre mujeres; también 

aparecen las disputas sobre las maneras de nombrar el cuerpo, nuevas metáforas 

desde la fuerza, la rebeldía y las posibilidades que hicieron que esta generación 

reventara la idea y concepto de poesía femenina, asociada a estándares y 

parámetros de escritura impuestos desde la mirada masculina. Es en esa época 

cuando surge también la crítica literaria feminista. 
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La poeta argentina Laura Klein (en entrevista, julio 2018) me explicó que 

durante las dictaduras hubo una fragmentación de todo, también en la poesía, lo 

que se estaba viviendo en dictadura sobrepasaba cualquier tipo de compresión, 

pero no sobrepasaba el contacto, algo que la poesía permitió generar. Claro, la 

poesía es contacto, es la forma de contactar con lo que se estaba sintiendo. En 

los momentos más abrumadores, más dolorosos, de mayor violencia, la escritura 

poética es una forma de contactar con el cuerpo, con lo colectivo, es “el contacto 

a tierra”, lo que vuelve anclar al sentido; eso está muy presente en la escritura en 

los centros clandestinos de tortura, un cautiverio de violencia brutal y sin 

embargo se escribe poesía, se contacta con la vida.  

Uno de mis primeros encuentros fue con la escritora Nora Strijelevich (en 

entrevista, marzo 2017), durante la dictadura se enfrentó a la experiencia del 

secuestro y más tarde a la del exilio. Ella me contó que lo primero que empezó a 

escribir en sus cuadernos durante la época de la dictadura fue poesía, la narrativa 

pudo articularla hasta 1982, por que la poesía ayuda a hablar de algo para lo que 

no se encuentran palabras, la poesía te pone adentro del lenguaje y te vincula 

con las emociones. La poesía te cambia el ritmo, el tiempo y permite los quiebres: 

“Yo siento que si empiezo a ponerlo en papel lo saco de mí, la angustia que traigo 

en la garganta se va de la mano al papel” y resalta que la escritura fue vital. 

Nuevamente aparece la idea de la poesía como parte de un proceso de sanación 

del trauma y el dolor, de la elaboración de la experiencia y la idea de la escritura 

como práctica vital para las mujeres. La poesía aparece aquí como 

profundamente política, como la encarnación de aquel enunciado feminista lo 

personal es político; la poesía fue una experiencia vital, es decir una forma de vivir 

y sobrevivir, no era un entretenimiento, un privilegio, algo que se hace en los 

“tiempos libres” o solo por placer. “Hay algo en la palabra”, dice Strijelevich, “que 

tiene que ver con el alivio psíquico, las mujeres tenemos mucha necesidad de eso 

porque no nos escuchan, no nos entienden”. Además, esa experiencia vital de la 

poesía también tiene que ver con recuperar un “yo”, una voz propia, frente a las 

medidas aplicadas por la dictadura que, dice Strejilevich, experimentó con la 

condición humana, aisló a la gente e implementó un proceso de 

despersonalización radical, “torturarte hasta que no te queda otra cosa más que 

un grito” y es en la poesía donde ese grito encontró su lugar. 

Cuando volví del sur visité enseguida a Francesca Gargallo, una de mis tutoras 

de tesis y guía, chamana y maestra en todo este proceso; estaba ansiosa de 

platicarle todo lo que me había pasado y lo que me contaron las mujeres con las 

que pude dialogar. En ese encuentro dialogamos mucho sobre la escritura de las 

mujeres y las enseñanzas del movimiento feminista chileno contra la dictadura. 

Yo planeaba iniciar mi trabajo de investigación con un capítulo sobre la violencia 

política sexual y la violencia de género que vivieron las mujeres; Fran me dijo algo 

como: ¿Por qué iniciar por la violencia, si inicias por la violencia parece que somos 

víctimas y por eso escribimos? Pero no es así, somos poetas por eso escribimos, 

la escritura es una acción, como en otras ocasiones ese diálogo transformó mi 
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mirada sobre la poesía. Escribir es una acción, la poesía fue, también, una 

estrategia política de las mujeres para denunciar, testimoniar, recuperar la voz, la 

palabra y letra históricamente negadas. Escribir es hacer algo con el dolor y las 

heridas. Renombrar y resignificar el mundo. Recuperar el cuerpo. 

Una de las experiencias más ricas y conmovedoras que viví durante mi 

estancia de investigación en Chile fue mi encuentro con la poeta Heddy Navarro, 

en Niebla, Valdivia. Tenía un especial interés en esta poeta por su historia 

personal, en México me encontré su poema “Proclama I”, del libro Poemas 

insurrectos (1988), un poema donde Navarro hace confluir la militancia política 

desde el cuerpo de mujer, como en una suerte de mensaje contra la muerte hace 

un llamado a la huelga y a la organización a partir de la insubordinación de los 

afectos: 

 

Me declaro ingobernable 

y establezco mi propio gobierno 

Inicio un paro indefinido 

y que el país reviente de basura 

esperando mis escobas. 

Soy mujer de flor en pecho 

y hasta que se desplomen los muros de esta cárcel 

Me declaro 

termita, abeja asesina y marabunta 

y agárrense los pantalones 

las faldas ya están echadas. 

(Navarro, 1988, p.11). 

 

En el poema Navarro conforma metáforas relacionadas a la fuerza, la 

organización y los animales, algo no común en la poesía llamada femenina; como 

otras Heddy Navarro estaba construyendo otra manera de hacer poesía, ella lo 

hace desde la insurrección de la palabra y el cuerpo. Heddy estuvo detenida 

desaparecida por 15 días, enfrentó el exilio y otras violencias, la escritura, como 

me contó, le ayudó a rearmar su voz. 

 

Escribir y poner el cuerpo  

 

“Escribir con el cuerpo”, como lo planteó Woolf y se 

propone Hélene Cixous, es sólo el principio. Tenemos 

que reescribir el mundo. 

Úrsula K. LeGuin  

 

“¿Cómo reescribimos el mundo cuando ‘las herramientas del amo nunca 

desmontan la casa del amo’?”, se pregunta Gabriela Jáuregui (2018) en su texto 

“Herramientas desobedientes”, aludiendo a la famosa idea de la poeta y teórica 

feminista Audre Lorde. Jáuregui renuncia a la imagen de que una mujer 

escribiendo es igual a una mujer tomando dictado o a una mujer muerta, 
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silenciada, encajuelada, descuartizada y se pregunta ¿cómo contamos nuestra 

insubordinación?, hace entonces un recuento de los diferentes métodos que han 

utilizado las mujeres para “cuidar y defender su lengua” como a su territorio, 

 

pienso en esa mujer que cosía quilts, cobijas con mensajes encriptados en sus 

diseños para comunicar mensajes en el ferrocarril subterráneo de esclavos, o en las 

mujeres que todavía hoy en países del oriente medio y lejano tejen tapetes con 

mensajes en los nudos. (Jáuregui, 2018, p. 91). 

 

Hay una historia o mejor dicho historias diversas de mujeres que han 

emprendido luchas por recuperar, rearmar, rearticular sus voces, su palabra, su 

lenguaje. Muchas mujeres han sido silenciadas, es cierto, muchas no tuvieron y 

no pudieron construirse las herramientas necesarias para nombrar, decir y hablar 

de su dolor. Personalmente pienso en mi abuela Roberta, una bruja oaxaqueña 

que a los 59 años se desmayó en la cocina de su casa, fue cuando descubrimos 

el tumor que ya le traspasaba la espalda, mi abuela murió de un cáncer de mama 

que no pudo nombrar, porque no pudo parar, no pudo dejar de sostener. Brenda 

Lozano (en Jáuregui, 2018) recupera en su texto “No a dónde va, sino de dónde 

viene” la historia de la menor de trece años que se suicidó luego de que la 

violaron y dejó escrito en su cuerpo los nombres de quienes la abusaron. Utilizó 

su cuerpo para ser escuchada. No es una sorpresa reconocer que incluso entre 

nosotras hay voces que son más escuchadas que otras, hay voces que no 

importan. Vuelvo a pensar en las veces que recorrí los ex centros de tortura y 

exterminio; en Londres 38, en Santiago, me hablaron de la poesía que las y los 

detenidos escribían en las paredes; vuelvo a pensar en las mujeres que escribieron 

en los centros clandestinos y pasaron su poesía a sus compañeras cuando sabían 

que iban a ser asesinadas, en las maneras en que fue “vital” que esa poesía saliera 

viva. Somos parte de la historia del silenciamiento, no nos anunciamos aún como 

mujeres que pueden escribir o que escriben libremente porque otras no pueden 

hacerlo; hace un tiempo entre compañeras hablábamos de las cientos de poetas 

que deben estar ahí, escribiendo y que nunca podremos leer o de las que dejaron 

de escribir porque les dijeron que no podían. 

 Somos parte de la historia del silenciamiento, como lo somos de las múltiples 

formas de romperlo, de poner y reapropiarse del cuerpo y del cuerpo-palabra. 

Después de leer el texto de Úrsula K. LeGuin (1992) y la lectura que Gabriela (2018) 

hace de este en Tsunami, entiendo que ambas exploran los procesos de escritura 

de las mujeres, sus contextos, las formas, los lugares en los que escriben; Úrsula 

habla de lugares “invadidos” sin posibilidades de un cuarto propio por los 

“deberes” de las escritoras (la maternidad, el trabajo de reproducción, trabajo 

doméstico, afectivo, de cuidado, etc.), de las condiciones en las que tienen que 

escribir y que las obliga a dejar de lado o en segundo término la escritura. Úrsula 

problematiza también la idea de la “incompatibilidad” entre ser madre y ser 

artista. Mientras Jáuregui, situada desde México, habla de condiciones de 

violencia, represión, censura, para la escritura de mujeres; todo eso me hace me 
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hace volver a mirar esos textos que ya están escritos a partir de las entrevistas 

con las poetas, escritoras, editoras y sobrevivientes, sobre sus procesos de 

escritura durante la dictadura, punto donde puse el acento y del que salieron 

varias anécdotas relacionadas con las formas particulares de violencia a las que 

se enfrentaron, a sus condiciones dentro del campo literario, a la vida en las 

poblaciones, en la clandestinidad y en la cárcel y claro la vida con sus compañeros, 

como madres y en sus otros oficios: una letra marcada por la violencia, el 

cautiverio, también por la maternidad, el trabajo de cuidado, de reproducción, 

afectivo, por su deseo y amor hacia otras mujeres, etc.  

Son variados los análisis a propósito del control, disciplinamiento y despojo 

de nuestros cuerpos como parte indispensable para entender el capitalismo 

patriarcal colonial. Como reconoce Silvia Federici (2016), por ejemplo, la cacería 

de brujas, la degradación de las mujeres, la invisibilización de nuestros saberes, 

experiencias, legados, junto con el cercamiento de tierras y la colonización fue 

parte indispensable para el proceso de acumulación originaria. “En la lengua del 

feminicidio", escribe Rita Segato (2016, p.47), "cuerpo femenino también significa 

territorio y su etimología es tan arcaica como recientes son sus transformaciones". 

Segato profundiza en la violación como acto domesticador y de apropiación del 

territorio por el grupo vencedor, y sobre cómo en estas nuevas formas de la 

guerra, en la esfera de la paraestatalidad, la violencia sexual contra las mujeres ha 

dejado de ser un efecto colateral de la guerra para convertirse en un objetivo 

estratégico y hasta fundamental. Es en los cuerpos de las mujeres y 

particularmente de las empobrecidas, mestizas, racializadas, donde se inscribe y 

donde se desarrolla la guerra. Ante estos procesos, me parece fundamental volver 

a la importancia de construir una memoria de las históricas estrategias de 

sobrevivencia de las mujeres a la violencia, y es ahí donde el abanico es bastante 

amplio, es importante historizar las estrategias creativas, la poesía, como parte de 

la reflexión por recuperar, sanar, comprender el cuerpo/palabra como territorio. 

La feminista comunitaria territorial Lorena Cabnal habla del cuerpo-territorio pues 

reconoce que es sobre los cuerpos donde se han construido las opresiones por 

las disputas de los pueblos y territorios. Cuerpos que han sido también objeto de 

despojos y saqueos. Desde nuestras distintas posiciones históricas y sociales 

nuestros cuerpos llevan las marcas del despojo, la opresión, el disciplinamiento 

férreo. Escribir y habitar desde un cuerpo en guerra, como me dijo la poeta 

chilena Malú Urriola (en entrevista, Santiago, marzo 2018), pasa por otras disputas 

simbólicas y materiales de la palabra. La expropiación de nuestros cuerpos como 

la expropiación de la tierra, implica también una expropiación de saberes, 

palabras, un universo de representación. En nuestros cuerpos se inscribe la 

memoria de las violencias personales y colectivas. Me parece que esa es una de 

las bases más importantes por la que los feminismos parten de pensar desde el 

cuerpo, vuelvo a Pizarnik con su poema: que tu cuerpo sea siempre un amado 

espacio de revelaciones. Las mujeres escribimos con y desde el cuerpo. 
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Poner el cuerpo  

 

La investigadora Alejandra Restrepo (2016), para su análisis de la genealogía 

feminista como metodología de investigación, revisa las dos vertientes que el 

feminismo ha retomado de la propuesta foucaultiana, por un lado, la relación 

cuerpo-historia; “el cuerpo impregnado de historia”; para el feminismo el cuerpo 

es el territorio donde se encarna la experiencia historizada. Los feminismos han 

buscado trazar, complejizar y representar la trama de la violencia que se anuda 

en nuestros cuerpos, así como disputar otras formas de representar y pensar el 

cuerpo “de mujer” asumiendo la categoría “mujer” como variable, social y 

culturalmente construida; desde la marginalidad de los cuerpos, las opacidades, 

desde cuerpos-otros que proponen formas diversas de entender el clásico cuerpo 

asociado a las mujeres, ahí la experiencia de las compañeras trans ha sido vital. 

Desde el arte, la acción política en las calles, la literatura y la movilización social 

también se ha disociado la trama patriarcal constituida sobre nuestros cuerpos 

para desbordarla y reelaborarla.  

Poner el cuerpo es un enunciado para hablar de las diversas acciones que 

hicieron las mujeres organizadas y feministas, desde mi punto de vista escribir 

poesía fue parte de este poner el cuerpo. No está sólo la historia de los cuerpos 

torturados, apresados, exiliados, desaparecidos o quizá porque está esa historia 

están también la de las diversas formas de poner el cuerpo y desde el movimiento 

feminista y de mujeres las formas de desarticular y reinventar ese cuerpo 

expuesto que se rebela. Andrea Giunta (2018) da algunos apuntes sobre esta 

noción de poner el cuerpo a partir del análisis de la obra de la artista uruguaya 

Nelbia Romero quien trabajó durante la dictadura y de su entrevista personal al 

historiador del arte Gabriel Peluffo Linari. Poner el cuerpo fue una consigna que 

se cargó de sentido hacia finales de los años sesenta por la resistencia de los y 

las manifestantes ante los ataques de la policía, y la intervención de artistas y sus 

formas de representar la resistencia urbana. Hay una resignificación poderosa que 

se gesta durante los setenta a propósito de la dictadura sobre la frase poner el 

cuerpo, en un momento de cuerpos perseguidos las madres de Plaza de Mayo 

pusieron el cuerpo dando rondas que, por supuesto, descolocaban el cerco 

impuesto por la dictadura y politizaban la maternidad en el espacio público; 

también aparecen las protestas de mujeres en Chile y sus variadas formas de 

reapropiarse de la calle, del barrio, de intervenir instituciones. Para mí la poesía 

es parte de esta forma de resignificar el poner el cuerpo, por los riesgos que 

implicaba escribir sobre la violencia durante las dictaduras, pero también por las 

formas de intervenir, mover, descolocar y en algunos casos reventar las formas 

tradicionales de representar el cuerpo y pensar la palabra de las mujeres. Como 

señala Andrea Giunta (2018), la época de las dictaduras se conecta con una 

reflexión, comprensión y representación distinta del cuerpo femenino, 

conformada en diferentes países latinoamericanos a partir del movimiento 
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feminista desde los años sesenta, formas que buscaban señalar la tortura y las 

diversas formas de disiciplinamiento ejerrcidas sobre el cuerpo de mujer (y los 

cuerpos feminizados), hubo: 

 

Una compresión distinta del cuerpo femenino, entendido como espacio de 

expresión de una subjetividad en disidencia respecto a los lugares socialmente 

normalizados. Las representaciones del arte y del activismo feminista interrogaron 

las claves del disciplinamiento del cuerpo femenino cuya contracara era el 

disciplinamiento masculino. (Giunta, 2018, p. 13). 

 

Ejemplos hay varios, entre ellos: la foto de Julieta Kirkwood siendo apresada, 

de las mujeres embestidas por los guanacos o vestidas de negro con los ojos 

cerrados, esos cuerpos agrupados y protestando desde el movimiento de mujeres 

y feminista desafiaba la lógica dictatorial patriarcal. En la poesía se siente también 

esa reapropiación del cuerpo.  

 

Desde el antiguo testamento la mujer es tentación y pecado: es la metáfora general 

de aquello que debe controlarse, reglamentarse, ordenarse. A ello se han dedicado 

los más sofisticados mecanismos sociales, políticos y culturales. En cierto punto, el 

control del cuerpo femenino réplica el control social de los cuerpos en general. 

(Giunta, 2018, p. 14). 

 

¿Cómo y de qué forma la poesía escrita por mujeres contribuyó en fisurar esto, 

cómo lo hizo desde el cautiverio? Pensar que el patriarcado/capitalista/colonial 

también construye subjetividades, que el proyecto disciplinador, moralizador y 

autoritario de las dictaduras estuvo también enfocado en moldear subjetividades 

y anular otras formas posibles de ser y sentir, se puede entedner a la poesía como 

una manera de defenderse de estos procesos y de imaginar y ensayar otras 

formas posibles de vivir. La poesía disputa la subjetividad, es decir: la forma de 

pensarnos, sentirnos y de representarnos personal y colectivamente en el mundo. 

Por eso pensar en la poesía y en el lenguaje y en la apuesta de estas poetas por 

romper patrones, la tradición, el canon y el lenguaje patriarcal es tan importante, 

porque implica construir otras miradas sobre “lo femenino”, sobre el ser mujer, 

otras hablas, otros imaginarios, otros afectos, otra memoria. Desde los aportes 

del feminismo de la diferencia, pero también desde los aportes de los feminismos 

del sur, comunitarios e indígenas hemos resignificado y reivindicado que las 

mujeres escribimos con, desde y poniendo el cuerpo.  

Como ha expuesto Barbara Sutton en diferentes trabajos, entre ellos, “Poner 

el Cuerpo: Women’s Embodiment and Political Resistance in Argentina” (2007), 

“poner el cuerpo” como práctica política ha sido resignificada por los 

movimientos de mujeres y feministas. Para la autora, las mujeres definen “poner 

el cuerpo” en términos de colectivo, de protesta colectiva, pero también en sus 

prácticas diarias de resistencia. Esto genera nuevas subjetividades encarnadas 

que desafían los modos hegemónicos de encarnación de la feminidad (Sutton, 
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2007). Como ocurrió en los setentas y ochentas, los movimientos de mujeres y 

feministas, sus cuerpos ocupando las calles, sus cuerpos como soportes artísticos 

de obras contraculturales y antidictatoriales y las diferentes prácticas que se 

gestaron para sostener la vida como la olla común, los talleres literarios, los 

círculos de autoconciencia, etc., generaron subjetividades contrapuestas a la 

exaltada por los estados dictatoriales. En ese sentido, los cuerpos de las mujeres 

no cuentan solo la historia del sufrimiento y sometimiento, como dice Barbara 

Sutton (2007), también cuentan las historias de las diferentes prácticas de 

resistencia y, como diría Patricia Castañeda, incluso más allá de la resistencia, 

prácticas de trasgresión. 

 

Poner el cuerpo, evoca la dimensión corporal de la resistencia política: 

 

“Poner el cuerpo” means not just to talk, think, or desire but to be really present and 

involved; to put the whole (embodied) being into action, to be committed to a social 

cause, and to assume the bodily risks, work, and demands of such a commitment. 

Poner el cuerpo is part of the vocabulary of resistance in Argentina, and implies the 

importance of material bodies in the transformation of social relations and history3. 

(Sutton, 2007, p. 130). 

 

Los sesenta y setenta fueron el escenario histórico político del 

reconocimiento de las mujeres en la militancia activa, los terrorismos de Estado 

fueron el escenario de la organización política de las mujeres en todos y desde 

todos los espacios de la vida social. Estas prácticas cambiaron las formas de 

pensar los vínculos, las relaciones sociales, la historia y el propio cuerpo. Para mí, 

la producción poética de las mujeres está fuertemente vinculada a este proceso. 

Cabe resaltar que la autora no traduce al inglés el término poner el cuerpo, 

encuentra que, como expresión de la resistencia de los movimientos sociales en 

Argentina, es intraducible, porque rebasa los posibles significados: “poner el 

cuerpo en la línea” y “dar el cuerpo”. Sutton resalta también cómo las activistas 

sobrevivientes a las dictaduras, que llevan en el cuerpo las marcas de las 

violencias experimentadas, aportan a la crítica y reflexiones actuales, ella lo 

enmarca en la crisis socioeconómica experimentada por la Argentina en el 2003, 

pero también incluye sus aportaciones en las luchas por el aborto legal. La 

presencia de estas mujeres en las calles también produce cambios en las prácticas 

políticas de los movimientos de mujeres y feministas y de los movimientos 

sociales (Sutton, 2007). Cuerpos que quisieron ser desaparecidos, eliminados se 

han consolidado como parte necesaria, vital incluso, de la resistencia política en 

Argentina, como es el relevante caso de las Madres de Plaza de Mayo. Como dice 

 
3 Poner el cuerpo no solo significa hablar, pensar o desear, sino estar realmente presente e 

involucrada; poner todo el ser (encarnado) en acción, estar comprometida con una causa social, 

y asumir los riesgos corporales, el trabajo y las demandas de tal compromiso. Poner el cuerpo es 

parte del vocabulario de resistencia en Argentina e implica la importancia de los ‘cuerpos 

materiales’ en la trasformación de las relaciones sociales y la historia (Traducción propia). 
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la autora, las mujeres han puesto el cuerpo en las luchas contra las injusticias 

sociales a lo largo no solo de la historia argentina sino de la latinoamericana. Y 

desde ahí, se acepte o no, se visibilice o no, han transformado no solo las prácticas 

de resistencia, si no las formas de entender lo político. Como explica Sutton:  

 

Many other women in Argentina have engaged in multiple practices of embodied 

political resistance. They contradict gendered stereotypes by actively participating in 

mass mobilizations, taking on roles that require bodily strength and courage, and 

adopting rebellious demeanors in their protests, chants, and slogans. As Nora 

Cortiñas reminds us, a sizable number of the people disappeared by the dictatorship 

were women. Many of them were activists involved in social change projects, some 

of them in armed organizations. Survivors’ testimonies highlight the bodily 

risks.entailed in political activism during the dictatorship and the sexualized torture 

endured by the disappeared women. They also show how some of the contradictions 

activist women encountered were grounded in sexist constructions of the female 

body, both by the military and in leftist groups4. (Sutton, 2007, p. 150). 

 

A modo de cierre 

 

La expresión “poner el cuerpo” adquiere otro sentido cuando hablamos de 

cuerpos de mujeres imbuidos de significados tradicionalmente femeninos: 

pasividad, quietud, no violentos, poner el cuerpo implica entonces interrumpir los 

discursos tradicionales, encarnar otras formas de ser mujer (Sutton, 2007). Los 

periodos dictatoriales fueron épocas de violencia extrema contra los cuerpos, 

sobre los cuerpos, como parte de una apuesta por des-encarnar, por anular 

personas, por hacer desaparecer. Las mujeres, con siglos de historia de represión 

sobre sus cuerpos, encarnaron la resistencia, la trasgresión y la transformación; 

pusieron el cuerpo en las calles y articularon formas de pensar el cuerpo ausente. 

No es extraño entonces que uno de los principales tópicos de la poesía escrita 

por mujeres durante las dictaduras sea el cuerpo y que de la reflexión de las 

mujeres creadoras saliera la idea de recuperar, también, el cuerpo poético.  

Pienso en un poema escrito por Ana María Ponce en algún momento entre 

julio de 1977 y febrero de 1978 durante su secuestro en la Escuela de Mecánica 

de la Armada y que pudo conocerse gracias a que su compañera Graciela Daleo 

 
4 Muchas otras mujeres en Argentina se han comprometido con múltiples prácticas de resistencia 

política encarnada. Contradicen los estereotipos de género participando activamente en 

movilizaciones masivas, asumiendo roles que requieren fuerza corporal y coraje, y adoptando 

comportamientos rebeldes en sus protestas, cantos y consignas. Como nos recuerda Nora 

Cortiñas, un considerable número de las personas desaparecidas por la dictadura fueron mujeres. 

Muchas de ellas eran activistas involucradas en proyectos de cambio social, algunas de ellas en 

organizaciones armadas. Los testimonios de las sobrevivientes destacan los riesgos corporales 

implicados en el activismo político durante la dictadura y la tortura sexual contra las mujeres 

desaparecidas. Ellos también mostrar cómo algunas de las contradicciones que encontraron las 

mujeres activistas fueron basado en construcciones sexistas del cuerpo femenino, tanto por parte 

de los militares como de las organizaciones de izquierda (traducción propia). 
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sacó los poemas, Ana María permanece desaparecida. En el poema, la escritura 

hace posible que el cuerpo se expanda, salga del encierro y se quede en la 

memoria de las cosas, de las calles, de las personas. 

 

Nada puede detenerme, 

he quedado detrás de las paredes, 

caminando siempre, 

dejando en la calle mi marca indestructible. 

Y mientras mi sombra pasa, lentamente, 

me van reconociendo los árboles, las veredas, la gente. 

Ya nada puede desprender mi alma de las cosas, 

quedó enraizada en los rostros, en las manos ajenas, 

en los ojos dolidos, 

simplemente quedó mi huella de dolor. Y alguien, espera… 

(Ponce, 2011, p. 76) 

 

Territorio y cuerpo poético 

 

En 1987 durante el Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina 

realizado en Santiago de Chile, bajo dictadura, las poetas hablaron de un 

concepto: territorio poético. Un grupo de poetas, narradoras y críticas literarias 

se reunieron en un convento (el único lugar que consiguieron) a dialogar por 

primera vez sobre la escritura de las mujeres en el Chile azotado por el terrorismo 

de Estado. Al encuentro llegaron exiliadas inmersas en diálogos con los 

feminismos en México, Estados Unidos y Europa; Chile llevaba ya un tiempo 

intenso de protesta callejera organizada por el movimiento de mujeres y el 

movimiento feminista, Julieta Kirkwood había muerto ya y había dejado un 

legado importante sobre la situación de las mujeres en los partidos políticos, en 

el feminismo, en la historia. Las escritoras habían ya manifestado de formas 

diversas, en revistas y en actos públicos, su descontento ante las desigualdades 

imperantes en el campo literario, aún entre los poetas de las resistencias. En ese 

sentido, uno de los planteamientos transversales a todas las discusiones 

generadas en el congreso fue la importancia de construir un territorio poético 

propio y recuperar el cuerpo poético de las mujeres, silenciado e higienizado 

históricamente.  

 

Territorio poético donde son convocados y conjurados todos los males de una 

sociedad opresora y oprimida, signada y resignada bajo las formas dominantes, 

lenguaje polivalente que se erige ante un poder que exige ser cuestionado. La 

escritora es la hablante crítica, denunciadora elocuente de los castigos infligidos a 

una mayoría marginada, ausente de intercambio mercantil y del lujoso coqueteo 

intelectual utilizado por los sistemas de comunicación. (en Berenguer, 1993).  

 

Como enuncia Andrea Giunta (2018) durante las dictaduras existió también 

despojo de la cultura, de la palabra, ante eso la respuesta de las chilenas fue 
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intentar rearmar esa palabra y para poetas como Carmen Berenguer, eso no 

implicaba volver a lo anterior sino conformar una poesía-otra que rompiera con 

lo tradicionalmente asignado a la literatura de mujeres y con el canon y tradición 

patriarcal. Las poetas dejaron pistas sobre cómo rearmar ese territorio, algo que 

hoy estamos haciendo: construir una tradición propia de la literatura escrita por 

mujeres, hacer relecturas de obras y recuperar voces poéticas y literarias excluidas 

e ignoradas dentro de la historia de la literatura. Reconocer el despojo del cuerpo 

de las mujeres y reconocer que construir un lenguaje distinto, disidente al 

masculino es una de las formas de recuperar también el cuerpo (poético). 

Posicionarse desde la historia de saqueo y pensar la colonialidad en Chile y 

América Latina y nombrarla en la poesía. Esta reconstrucción no implica solo 

conformar una tradición poética de mujeres para mujeres, sino problematizar los 

vacíos, silencios y opacidades en la historia de la literatura; conformar un territorio 

en el que las poetas puedan dialogar con quienes les precedieron desde, también, 

su búsqueda por recuperar la voz y en ese mismo plano, rearmar un territorio 

poético de la poesía escrita por mujeres debe incluir a todas las poetas, a las que 

escriben desde los márgenes y la periferia y a quienes escribieron desde distintos 

cautiverios o desde distintas zonas de resistencia, es fundamental reconocer la 

diversidad de las situaciones y que la escritura implicó cosas distintas para ellas, 

pero fue un aliciente de algo, una forma abrir candados, varios simbólicos y 

algunos materiales. La escritura fue una forma de poner el cuerpo y de poner en 

ella el cuerpo.  

Otra vez viene a mi cabeza Ana María Ponce: “Para que la voz no se calle 

nunca, / para que las manos no se entumezcan, / para que los ojos vean siempre 

la luz, / necesito sentarme a escribir” (Ponce, 2011, 16). 
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Los textos que se recopilan en este libro son resultado de las reflexiones 

compartidas a través de las sesiones del Seminario de investigación avanzada en 

Estudios del Cuerpo (SemESCUE) llevado a cabo en el Centro de Investigaciones 

Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (CEIICH) de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM). En su desarrollo, el seminario fue nutrido de 

diversas formas e intensidades tanto por estudiantes del Posgrado de Estudios 

Latinoamericanos y el Posgrado de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, 

como por especialistas de otras instituciones dentro de las diversas áreas y 

disciplinas del conocimiento que configuran el complejo y diverso campo de los 

Estudios del cuerpo. 

En Comparecen los cuerpos. Materias y formas, se recuperan algunas de las 

discusiones y ejes temáticos abordados y entretejidos a lo largo de las siete 

ediciones que tuvo el SemESCUE entre 2013 y 2019. En ese sentido, este libro 

funge como una antología, una escala necesaria que sirve como referencia para 

las presentes y futuras ediciones del mismo seminario que sigue llevándose a 

cabo aunque en diferentes tiempos, lugares y formatos. 

En la introducción, Maya Aguiluz, una de las coordinadoras del libro y 

organizadora del seminario, señala que las interrogantes y temáticas que guían 

la compilación rodean y atraviesan las “concepciones sobre el cuerpo más que su 

lugar en representaciones” por lo tanto a lo largo de sus páginas se habla “menos 

de lo que es un cuerpo y más de lo que les atraviesa, figurando así una andadura 

 
1 Becaria posdoctoral en el Centro de Investigaciones y Estudios de Género en la Universidad 

Nacional Autónoma de México. Correo electrónico: carla_carpio@cieg.unam.mx 
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de múltiples cuerpos, sus experiencias y sus modalidades de existir (Aguiluz, et 

al., 2021, p.11). 

En efecto, en los diferentes artículos que componen esta obra se puede 

apreciar un panorama amplio de enfoques epistemológicos y metodológicos que 

guiados por el interés sobre los cuerpos analizan la circulación entre formas de 

existencia y corporalidad, la vinculación entre contextos y formatos corporales así 

como la imbricación de los cuerpos en discursos múltiples a lo largo de la historia. 

Las puntualizaciones conceptuales y metodológicas que se plantean tanto en 

la introducción como a lo largo de los artículos que componen el libro son de 

amplía utilidad tanto para quienes se adentran en los estudios del cuerpo como 

para quienes buscan abordajes más específicos dentro de este campo, ya que los 

trabajos aquí reunidos muestran una perspectiva de lo corporal aplicada en 

diversos ejercicios de investigación situada. 

Uno más de los aciertos de esta obra es la articulación teórica y empírica entre 

corporalidad, afectividad y política en contextos diversos, y con ello me refiero no 

sólo a espacialidades distintas sino también a un amplio abanico de forma 

escriturales que atraviesan la obra logrando un diálogo constante y nutritivo entre 

discursos académicos, activistas y artísticos. 

La primera parte del libro se titula Fronteras corpóreas y la componen cuatro 

artículos cuyas consideraciones aportan elementos conceptuales para 

caracterizar la época que vivimos en el mundo contemporáneo. 

En el primero de ellos, Caleidoscopio de cuerpos en la sociedad 

contemporánea. Una reflexión, Gilda Waldman describe una serie de figuras 

corporales que cohabitan el mundo contemporáneo. Desde el cuerpo nómada de 

la modernidad líquida, pasando por el cuerpo light fagocitado por la publicidad, 

el ideal de perfección y los parámetros fitness, hasta el cuerpo herramienta 

explotado en diferentes relaciones de trabajo. También cabe la mención de 

aquellos cuerpos desaparecidos, desechables y agonizantes atravesados por 

violencias estructurales. Por último deja abierta la reflexión sobre los cuerpos 

migrantes y los límites que transgreden, fronteras físicas y subjetivas sobre la 

identidad ante la pregunta de ¿quién soy? 

En el texto Ontoviolencia en el algoriceno. Hacia una ecología de lo abierto. 

Jaime Del Val propone una serie de categorías conceptuales para pensar el 

cuerpo como un campo dinámico de relaciones de movimiento organizadas por 

las estructuras de los medios de comunicación. Desde su perspectiva el medio 

produce cuerpos en tanto moldea percepciones y modos de relacionarse. Por 

tanto en la era digital el algoritmo al producir secuencias de comandos y 

operaciones sistemáticas ordena y genera patrones de movimiento 

(pancoreográfico) y marcos de percepción que orientan los modos de ser y actuar 

de las personas, así como reproduce violencias ontológicas que configuran la era 

planetaria que atravesamos denominada por el autor algoriceno. 

A lo largo del tercer artículo titulado Cuerpos sin voluntad: moverse entre 

cerca y lejos, Helena Bastos nos habla de la co-implicación del cuerpo y la ciudad, 
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a partir del movimiento que describe cada sujeto en su desplazamiento a modo 

de “coreografías corporales de y en lo cotidiano”. Su interés es llevar la 

investigación dentro de las artes del cuerpo (danza, teatro y performance) a una 

reflexión sobre las tácticas de control minucioso sobre los movimientos 

corporales que imprime la ciudad. Para ello propone poner en crisis los hábitos 

por medio de la figura de los cuerpos sin voluntad, que es un estado corporal 

entre la escucha y la acción, un “silencio” de escucha atenta y de “mover reflexivo” 

que perfora los hábitos cognitivos de quienes circulan los espacios públicos de la 

ciudad. 

Por último, en Carnesí: Reinterpretando el porno, Bruno Cuervo y María Laura 

Ise describen un breve panorama histórico y crítico del género cinematográfico 

pornográfico. A partir de la noción de regímenes pornográficos, el texto muestra 

diferentes momentos de la historia occidental y cómo ha tenido lugar la 

reglamentación y prohibición de imágenes de sexo explícitas. Este recorrido deja 

ver que se ha perpetuado cierta representación convencional de los cuerpos 

exhibidos, así como del deseo, la sexualidad y el placer, de tal modo que en el 

cine porno mainstream, tanto los protagonistas, como los creadores y 

consumidores tienden a ser hombres blancos de clases sociales altas. Frente a 

esta situación, emerge en los albores del siglo XXI la pospornografía que se 

plantea como una “ruptura epistemológica y política” sobre las formas de 

“producir placer a partir de la mirada”. 

La segunda parte del libro lleva por título México: matérico-visual-corpóreo, 

y como su nombre lo indica se trata de seis disertaciones derivadas de 

investigaciones situadas en diferentes geografías de este país pero siempre en 

relación con un contexto más amplio de la región latinoamericana. 

En La retórica de los silencios sociopolíticos y la ira colectiva como pathos de 

la subordinación. Clara Eugenia Rojas realiza un recorrido por la historia de los 

asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y la toma de conciencia de las activistas 

y académicas a partir de 1993, cuando las mujeres organizadas comenzaron a 

llevar registro de niñas y mujeres asesinadas y/o desaparecidas y la relación entre 

ambas. A lo largo del texto describe la ira colectiva como la emoción que detonó 

las protestas públicas en esa ciudad, donde por vez primera irrumpen los cuerpos 

de manifestantes vestidos de negro y portando cruces rosas. En su reflexión 

señala que más de veinte años después del momento en que comenzó a hablarse 

de feminicidios, es posible ver los alcances que tuvieron las protestas y de qué 

manera lograron desarticular los silencios oficiales y develar una retórica del 

menosprecio hacia las mujeres. 

El artículo de Ileana Diéguez, Las prendas están aquí, ¿dónde los cuerpos? 

Alegorías materiales /fantasmales inmaterialidades, nos invita a pensar la carga 

experiencial que hay en los objetos que estuvieron en contacto con quienes ya 

no están. La autora parte del supuesto de que el cuerpo “es extensión de aquello 

que lo envuelve o lo viste” y desarrolla una serie de ideas en torno a la relación 

del cuerpo-vestimenta a partir de algunos ejemplos en el campo del arte 
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contemporáneo colombiano y mexicano que han trabajado con reliquias, huellas 

sensibles y vestigios de personas desaparecidas o asesinadas en contextos de 

violencia, incluyendo aquellas violencias de Estado que atraviesan la historia 

reciente en estos países. 

“Poner el cuerpo; disidencias más allá del Estado e imágenes encarnadas 

(activismos en torno al feminicidio en México) de José Ricardo Gutiérrez Vargas y 

Manuel Amador Velázquez, es un artículo que aborda las protestas contra los 

feminicidios en México subrayando la centralidad que tienen los cuerpos de las 

mujeres “que se manifiestan como disidencia para materializar el reclamo”. En 

este caso los autores refieren una huelga de hambre que realizaron madres de 

víctimas de feminicidio de Ciudad Juárez y las intervenciones performáticas de 

mujeres jóvenes en el municipio de Ecatepec a partir de la figura del tradicional 

festejo de “quinceañera” y con la imagen de cuerpos desechables con vestidos 

hechos de basura.  

En Luciérnagas postcana. visibilidades de la máquina de escritura 

penitenciaria a través del dibujo, Pablo Hoyos González se pregunta sobre la 

experiencia de personas que han estado en prisión cuando salen de la cárcel e 

intentan reconstruir su vida. Qué implicaciones corporales tiene haber pasado por 

esa institución en tanto la vigilancia panóptica impregna los cuerpos de 

exconvictos mediante el autocontrol y la autorregulación más allá de las paredes 

de la cárcel. El autor presenta parte de los resultados que obtuvo en un taller que 

realizó con una persona que estuvo diez años en prisión y nos muestra de qué 

manera mediante el uso del dibujo la conversación se entreteje una “coescritora 

narrativa” que lejos de representar con fidelidad la vida dentro de la cárcel busca 

reconstruir y hacer comunicable la “experiencia multisensorial del encierro”. 

El texto de Natalia Radetich Filinich titulado La fábrica lingüística: fronteras, 

cuerpos y materias en los call centers, conecta con una noción del cuerpo 

explotado laboralmente a partir del uso vocal y lingüístico en lo que denomina 

“maquilas de la lengua”. En el artículo se pueden leer varios niveles de análisis, a 

nivel macro describe las condiciones geopolíticas y económicas en que los 

centros de llamadas han orientado su crecimiento hacia países del sur global 

aprovechando los beneficios que brindan a empresas transnacionales e términos 

fiscales, así como la tolerancia de sus gobiernos respecto a la flexibilidad laboral 

y la misma composición social de la población joven que tiene un manejo fluido 

del idioma inglés por haber sido deportada de EUA. A nivel capilar, el artículo 

profundiza sobre las formas en que la fuerza de trabajo se organiza en estos 

lugares y cuestiona que se les caracterice como posindustriales, posfordistas y 

posdisciplinarios. Sobre este último término, la autora señala una serie de 

características del orden espacial reticular que permite la vigilancia continua de 

los cuerpos aislados entre sí por medio de acotados escritorios cuyas pequeñas 

paredes limitan la vista y escucha a la pantalla que tienen frente a ellos y donde 

incluso el software que utilizan funciona como un eficaz dispositivo panóptico. 
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Por último, el libro cierra con el artículo Gramática social de la violencia: 

exhibición de la precariedad en el cual Josefina Ramírez Velázquez reflexiona 

sobre las normas implícitas, reglas y principios a partir de los cuales se nombra (o 

no) la violencia infligida contra los cuerpos, aquello que denomina gramática 

social. Siguiendo de cerca a Butler, la autora del artículo señala que la violencia 

es diferencial y selectiva, por lo tanto no existe un solo tipo de violencia hacia los 

cuerpos en general, sino que ésta es meticulosamente dirigida. La cuestión es 

cómo se decide qué cuerpos son asesinados, torturados, desaparecidos 

golpeados y también a cuáles se les llora y a cuáles no. A partir de la mención de 

los asesinatos y desapariciones en los casos de Ayotzinapa y Tlatlaya, así como 

de la llamada guerra contra el narcotráfico, la autora muestra de qué manera la 

gramática social legitimada desde el Estado-Nación configura una serie de 

esquemas conceptuales y epistémicos que atraviesan los discursos sobre la 

violencia en México. 
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