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Significados de la violencia y la muerte en el barrio 18 y la Mara 

Salvatrucha. México: Tirant-UAMI. 

 

Isaac García Venegas1 

 

Ya que el libro que nos convoca se refiere a la Mara Salvatrucha y el Barrio 18 y los significados que ellos dan a la violencia y la muerte, quizá convenga iniciar mi intervención con una anécdota que, además, explica en parte (solamente en parte)  porqué  me  encuentro  aquí,  presentando  el  libro  de  Alfredo  Nateras, admirado y querido amigo, a quien, por cierto, conocí hace ya  algunos ayeres gracias a quien hoy nos volvió a juntar precisamente aquí, mi también querido amigo Elí Evangelista. 

A  finales  de  agosto  de  2009  estaba  yo  en  El  Salvador  con  el  equipo  del Laboratorio  Audiovisual  del  CIESAS.  Nuestro  anfitrión,  el  venezolano  Carlos Herníquez Consalvi, mejor conocido como el comandante Santiago, fundador y principal  animador  de  Radio  Venceremos  del  Frente  Farabundo  Martí  para  la Liberación Nacional durante la cruenta guerra civil salvadoreña en la década de los  ochenta  del  siglo  pasado,  procedente  a  su  vez  de  las  filas  del  Frente Sandinista  de  Liberación  Nacional,  órgano  que  encabezó  la  triunfante revolución  en  Nicaragua  en  1979,  autor  por  cierto  del  libro  La  terquedad  del Izote  (que  acá  entre  nos  se  lee  muy  bien  en  compañía  del  libro  que  hoy presentamos), había organizado un encuentro en el que teníamos que discutir los  avances  de  un  gran  proyecto  consistente  en  recuperar  la  memoria  de revolución  salvadoreña,  amenazada  no  solamente  por  los  discursos hegemónicos y la profunda desconfianza que se asomaba ya en el mundo hacia el mito e idea de revolución (no digamos la revolución misma), sino porque los soportes  materiales  en  los  que  estaba  resguardada  se  estaban  deteriorando rápidamente.  Al  comandante  Santiago  le  urgía  salvaguardar  la  memoria,  y nosotros estábamos de acuerdo en eso. 
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Uno de esos días de nuestra estancia en El Salvador, por la noche, Ricardo Pérez Montfort, entonces Coordinador General del Laboratorio Audiovisual del CIESAS, y  yo  decidimos salir  a conocer  San  Salvador en esas  horas en las  que cualquier humanista sabe se debe conocer toda ciudad. Para nuestra sorpresa y hasta enojo, no pudimos traspasar el umbral de la puerta principal del hotel en el que estábamos hospedados. Muy amablemente tanto el gerente como un par de  policías  con  armas  largas  nos  indicaron  que  no  solamente  no  era  seguro, sino  que  era  su  deber  salvaguardar  la  integridad  de  los  huéspedes.  Les informamos que veníamos de la ciudad de México, un lugar que no destacaba por  su  seguridad,  que  sabíamos  cuidarnos  y  que  queríamos  ejercer  nuestra libertad. Ellos sonrieron amablemente, nos negaron la salida con un argumento sucinto e inobjetable: allá no hay Maras. Molestos y frustrados nos regresamos a beber en el bar del hotel en el que fuimos lo más parecido a dos fantasmas. 

Al día siguiente, el comandante Santiago se rió de nuestra frustrada osadía. 

Nos  llevó  de  paseo  y  poco  a  poco  nos  fue  develando  ciertos  hechos relacionados  con  eso  que  llamaban  Maras.  Lo  hacía  disimuladamente,  casi musitando. Ocho años antes, en Guatemala, acompañado de Bolívar Echeverría e  Immanuel  Wallerstein,  yo  ya  había  vivido  esa  experiencia  de  tener  que esforzarme por escuchar atentamente lo que actores de guerrillas, revoluciones y  víctimas  de  la  represión  musitaban  a  regañadientes  sobre  esa  realidad centroamericana infestada de dictaduras, opresión, desapariciones, persecución,  119 

violencia,  muerte.  Como  ya  tenía  yo  presente  que  ese  musitar  poseía  un  muy específico significado entendí con toda claridad lo que el comandante Santiago estaba diciendo explicita e implícitamente con ese tono.  Además, resultó obvia la  vigilancia  cotidiana  a  la  que  era  sometido  el  comandante,  y  por  ende, nosotros durante nuestra estadía. 

En  nuestras  conversaciones  sobre  las  Maras  salió  una  y  otra  vez  el documental llamado La vida loca, realizado por el fotógrafo y cineasta hispano-francés Christian Poveda un año antes (2008). Rápidamente se había convertido en  un  referente  sobre  el  tema.  Por  eso,  nos  sorprendió  su  asesinato  el  2  de septiembre de ese año, justo cuando emprendíamos nuestro regreso a la ciudad de  México.  Al  menos  a  mí  me  pareció  incomprensible  que  hubiese  sido asesinado por integrantes del Barrio 18. Después de todo, Poveda parecía haber construido  una  relación  sólida  y  de  amistad  con  las  Maras,  de  otro  modo  no podría  haber  filmado  lo  que  filmó.  Y  según  mi  muy  elemental  criterio  de entonces, la amistad debió de haberlo salvado de semejante destino. Defino mi criterio de entonces como elemental porque en el libro de Nateras queda claro que para la tercera generación de maras la amistad como criterio decisivo de las relaciones intra-maras ha dejado de tener la relevancia que le otorgaban las dos generaciones anteriores. 

Ya en México seguí el caso en los periódicos. Leyéndolos pude notar cómo se construyó una versión oficial del asesinato: la muerte de Poveda, se dijo, se debió  a  que  al  parecer  estaba  pasando  información  a  la  policía,  aunque  los                    Revista SOMEPSO Vol.1, núm.2, julio-diciembre (2016), pp.118-122 
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responsables  de  la  política  de  mano  dura  negaran  esto.  En  otras  palabras,  lo que se afirmaba es que lo habían matado por soplón, un modo cruel de imputar al muerto la responsabilidad de su muerte. La versión cumplía con creces con la idea  que  se  puede  tener  de  una  pandilla  (con  toda  la  carga  negativa  que  la palabra implica, tal y como lo  sostiene  Nateras en su libro): al violar un pacto Poveda solito se puso la soga al cuello. 

Tiempo  después  de  esta  anécdota,  me  encontré  con  Alfredo  Nateras.  Fue entonces  cuando  me  enteré  que  estaba  haciendo  la  investigación  que culminaría en el libro que hoy presentamos y que ya va en su segunda edición. 

Me  pareció  del  todo  curioso  que  más  o  menos  por  las  mismas  fechas anduviéramos los dos por El Salvador y otros países de la Región del Triángulo del  Norte  Centroamericano  (El  Salvador,  Honduras  y  Guatemala)  y  que  no hubiésemos coincidido, a fin de cuentas, las capitales centroamericanas no son la Ciudad de México. 

Al  preguntarle  sobre  Poveda,  me  dio  su  versión  de  lo  que  a  su  vez  fue  la versión de los líderes del B-18, a quienes había entrevistado. Esta versión,  que no obstante discordante con la oficial se unía a ella por otra vertiente en el tema de  la  lealtad,  me  sorprendió  por  igual,  pero  sobre  todo  me  hizo  pensar  en  la audacia  de  Alfredo para hacer trabajo  de campo  multisituado  en  zonas en las que,  según  comprobé  personalmente,  el  miedo  y  la  tensión  se  podían  cortar con la uña del dedo dada su densidad y pesadez. Una audacia, por supuesto, no  120 

exenta  de  miedo  y  ansiedades.  Si  quieren  tener  idea  de  las  implicaciones  que supuso para Nateras el trabajo de campo para esta investigación échenle un ojo al  capítulo  V  de  Vivo  por  mi  madre  y  muero  por  mi  barrio.  Significados  de  la violencia y la muerte en el Barrio 18 y la Mara Salvatrucha y a las fotografías de las páginas 176 y 177, en las que Alfredo aparece junto con sus informantes con el torso desnudo, como un acto de confianza, comunión, simpatía. 

Uno puede preguntarle a Nateras, muy al estilo del único filósofo mexicano solvente  que  canta  (me  refiero  a  Juan  Ga),  pero  ¿qué  necesidad?,  ¿para  qué tanto  problema?  A  reserva  de  que  quizá  nos  quiera  obsequiar  una  respuesta aquí, me permito aventurar un par de ideas al respecto. Diría que lo hace por la exigencia que interés y compromiso le plantean. Me explico. 

En este país, pero particularmente en esta ciudad, hasta finales de la década de los  noventa del siglo  pasado,  ser joven  suponía andar dos  caminos  que, si bien en su superficie  aparecían como opuestos y distantes el uno del otro, en realidad por lo bajo se unían de manera sospechosa. Por un lado, el trazado por el  estereotipo  de  César  Costa  y  Enrique  Guzmán;  por  el  otro,  el  andado  por Sergio Jiménez, Óscar Chávez, Ernesto Gómez Cruz  y Eduardo  López Rojas, es decir, el Capitán Gato y sus Caifanes. En otras palabras: el joven como momento transitorio  en  el  que  a  fuerza  de  educación  se  le  incorpora  al  bien  a  la producción,  o  el  joven  que  sin  este  elemento  de  fuerza  aplicado  revela  su verdadera naturaleza de rebelde sin causa. Mientras a uno se le exalta, al otro se le criminaliza. No obstante, por más diferentes que se nos presenten a la                    Revista SOMEPSO Vol.1, núm.2, julio-diciembre (2016), pp.118-122 
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mirada,  en  realidad  ambos  caminos  un  musitar.  La  apuesta  de  Alfredo  es justamente dejar de musitar,  porque al hacerlo, no solamente se disputa a los discursos hegemónicos miopes y obcecados la posibilidad de entender de una manera  distinta  a  los  jóvenes,  sino  que  se  pueden  vislumbrar  caminos  viables más allá  de la  represión, la cárcel, el desdén, la incomprensión. Esto es lo  que impulsó a  Nateras a su trabajo  de campo multisituado en la Región del Norte del Triángulo Centroamericano. 



Segundo, por tal motivo los jóvenes del Barrio 18 y de la Mara Salvatrucha, cuyo  número  real  de  integrantes  se  desconoce,  han  de  explicarse  no  por  una supuesta  maldad  intrínseca  que  les  corroe  las  venas,  sino  porque  ha  sido  el modo  en  que  han  logrado  sobrevivir  a  una  triple  violencia,  secuencia  e imbricada: la de la postguerra civil (donde el Estado es como un queso gruyere con más hoyos que queso e instituciones elusivas y en su mayoría inoperantes); la de las políticas de manos dura en las que para reconstituirse el Estado inventa un adversario terrible (las Maras) y se convierte en su principal adversario; ya la de  un  sistema  (la  globalización  y  neoliberalismo),  siempre  más  brutal  en  sus periferias  que  en  sus  centros,  que  no  sólo  cierra  a  los  jóvenes  con  la  llave  de toda promesa, sino que los estigmatiza y expulsa para justificar el hecho de que en  verdad  los  considera  como  desechables  en  tanto  que  la  base  del  sistema consiste en una desesperada lucha, violenta y asesina, por sobrevivir a como dé lugar, ya sea como explotado, como victimario, como desplazado. 
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Desde esta perspectiva, la violencia y la muerte que viven y ejercen (a fin de cuentas  víctimas  y  victimarios)  los  del  Barrio  18  y  la  Mara  Salvatrucha  se entienden,  se  comprenden,  en  su  vasta  complejidad.  Dejan  de  aparecer  como irracionales  para  convertirse  en  dispositivos  de  sobrevivencia,  de  inserción,  de simbolización en medio de una sociedad devastada, un Estado disminuido y un sistema  hipócrita  y  cínico  que  condena  la  violencia  de  los  marginados, excluidos,  expulsados  al  mismo  tiempo  que  sobre  ellos  ejerce  su  devastadora violencia  y  muerte  bajo  la  forma  de  explotación,  sumisión,  ignorancia, devastación y barbarie. 

Y en medio de todo eso las Maras se organizan para sobrevivir. Ubican con claridad al adversario, tejen las redes para comprender y entender, se protegen, establecen sus códigos performáticos que van desde su forma de  hablar hasta su forma  de vestir, su forma  de saludar  hasta sus tatuajes, hoy menos visibles que antes, se articulan en torno a jerarquías y roles sociales intra y extra Maras, etcétera.  Entre  otros  muchos  otros  méritos,  el  libro  de  Nateras  nos  hace comprender esto a cabalidad. 

Quiero terminar explicitando una duda que me acosó todo el tiempo que leí este  libro,  desde  su  primera  página  hasta  la  última.  En  uno  de  sus  momentos más lúcidos y radicales, Karl Marx sostuvo que sólo había una respuesta posible a  la  violencia  del  opresor:  la  violencia  del  oprimido.  Lo  dijo,  por  supuesto, pensando  en  la  revolución  y  el  papel  que  a  su  juicio  en  ella  debían  tener  los obreros. Muerto el mito de la revolución, desdibujada su idea, ¿no es la                    Revista SOMEPSO Vol.1, núm.2, julio-diciembre (2016), pp.118-122 



[image: Image 1]



Isaac García Venegas 





violencia y la muerte la respuesta inevitable a un sistema que lo que provee en última instancia es violencia y muerte? Lo pregunto porque lo que yo veo en la violencia y muerte de los Maras, de los 43 de Ayotzinapa, de los miles que han quedado  en  fosas  clandestinas,  del  narco,  etcétera,  no  es  otra  cosa  que  la interiorización y la conceptualización del otro como desechable, sí, pero sobre todo como una cosa inanimada a la que se puede destrozar, desgajar, quemar, destruir y desaparecer, como se puede hacer con cualquier objeto. De ser esto cierto,  me  parece  que  a  las  ciencias  sociales  y  a  las  humanidades  les corresponde no sólo el tema del saber y el conocimiento socialmente útil sino en el mejor de los sentidos el de la utopía y hasta cierto punto el del cuidado y aliento  de  la  casi  extinta  vela  de  la  revolución  si  ésta  se  entiende  como  la recuperación  de  la  plenitud  humana.  Y  creo  sinceramente  que  una  de  las mejores maneras de hacerlo es como la que ha llevado Alfredo Nateras en este libro: dejando de musitar. 

Gracias Alfredo. 





Reseña: Nateras, A. (2015). Vivo por mi madre y muero por mi barrio: 

significados de la violencia y la muerte en el barrio 18 y la mara salvatrucha. 
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