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Resumen 

Este trabajo centra su análisis en las imágenes de Sandino que han aparecido en los distintos procesos histórico-políticos del último siglo en Nicaragua. El recorrido inicia durante su gesta antiimperialista y la construcción del mito heroico a su alrededor; después tras su asesinato, con la prohibición de su memoria por el régimen somocista y, a la vez la conservación de la misma de manera clandestina a través de diversos formatos. Años más tarde, la figura de  Sandino fue recuperada para acompañar y legitimar la lucha del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), su imagen se convirtió en un espectro que irrumpía en una nueva realidad y que estaba cargada de una enorme potencia simbólica. Por último, el texto relata cómo la imagen de Sandino ha estado en disputa durante los últimos años de un gobierno revolucionario muy lejano a los ideales del triunfo sandinista de 1979, disputa que se agudizó a partir de las movilizaciones y protestas de abril de 2018. 
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Abstract 

This  work  focuses  its  analysis  on  the  images  of  Sandino  that  have  emerged throughout the various historical-political processes of the past century in Nicaragua. 

The story begins during his anti-imperialist struggle and the construction of the heroic myth  surrounding  him;  then,  after  his  assassination,  with  the  prohibition  of  his memory by the Somoza regime and, at the same time, its clandestine preservation through diverse formats. Years later, Sandino’s figure was reclaimed to support and legitimize the struggle of the FSLN, his image becoming a specter that crashes into a new reality, charged with immense symbolic power. Finally, the text describes how Sandino’s  image  has  been  contested  in  recent  years  under  a  revolutionary government far removed from the ideals of the Sandinista triumph of 1979, a dispute that intensified following the mobilizations and protests of April 2018. 
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Introducción 

Dentro  del  panteón  heroico  latinoamericano,  el  nombre  de  Augusto  C.  Sandino resuena  inesperadamente  desde  uno  de  los  países  de  la  región  más  relegada  de nuestro subcontinente. Sandino, el nicaragüense de muchas vidas, que se enfrentó al imperialismo yanqui y medio siglo después inspiró una Revolución; el del sombrero y la mirada severa, que colmó el imaginario revolucionario oficial en la década de los setenta  y  ahora,  tras  las  protestas  de  los  años  recientes  se  ha  convertido  en  un símbolo  en  disputa.  Sandino,  el  fantasma  que  reaparece  y  acompaña,  cuando  las condiciones políticas de su país lo requieren. 

Este breve texto pretende abordar la figura de Sandino a partir de su imagen, entendiéndolo como una presencia espectral, en clave derridiana, que habita tiempos distintos  y  que  retorna  constantemente,  siempre  con  una  significación  nueva.  No interesa analizar al personaje histórico asesinado en 1934, al héroe caído, ni al mártir del  antiimperialismo  latinoamericano,  sino  al  Sandino  que  se  niega  a  morir,  al fantasma que reaparece. Esta es una historia sobre las supervivencias a través de la imagen. 

En la población de Niquinohomo, departamento de Masaya, el año 1895 nace Augusto C. Sandino, hijo de una empleada recolectora de café, Margarita Calderón y de  su  patrón,  un  pequeño  propietario  local  miembro  del  partido  liberal,  que reconoció a su hijo hasta la edad de 9 años. El trabajo como empleado de su padre biológico lo adiestró en la lectura y escritura. Siendo mayor de edad se dedicó al 27 

comercio de granos como parte del negocio familiar, pero tras una trifulca huyó del país  refugiándose  primero  en  Honduras  y  Guatemala,  donde  se  empleó  como mecánico para la United Fruit Company, y posteriormente en México donde residió hasta 1926. Su estancia en México lo acercó a las luchas de los sindicatos petroleros de Tampico y Veracruz, estados donde trabajó durante su estancia. Después de seis años fuera del país, Sandino regresó a Nicaragua, y se estableció en Nueva Segovia para trabajar en una mina de oro. 

Como empleado en la mina San Albino durante 1926, Sandino convivió con simpatizantes liberales de la guerra civil que estallaba en el país, y con quienes decidió formar una tropa para unirse al ejército liberal3. El enfrentamiento entre liberales y conservadores en una guerra constitucionalista por la presidencia  estuvo marcado por la intervención política norteamericana, cuyo punto culminante fue la propuesta de unos acuerdos de paz en los que se estipulaba que el conservador, Adolfo Díaz, ocuparía  la  presidencia  hasta  las  siguientes  elecciones,  mismas  que  serían supervisadas y organizadas por el gobierno de Estados Unidos4. Los líderes Adolfo 3 El conflicto, iniciado a principios de año (1926) con el golpe de estado de Emiliano Chamorro, se intensificó cuando el gobierno norteamericano no reconoció la presidencia del conservador Chamorro, pero tampoco de su sucesor legítimo, el vicepresidente liberal Juan Bautista Sacasa. 



4  Este  control  electoral  también  daba  a  los  norteamericanos  el  derecho  de  que  sus  tropas  de marines permanecieran en territorio nicaragüense por tiempo indeterminado para garantizar el Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 25-48 

Sandino: la presencia espectral del héroe Díaz, conservador, y José María Moncada, liberal (bajo cuyo mando se encontraba Sandino) estuvieron de acuerdo con los términos y firmaron junto con el mediador norteamericano  Henry  L.  Stimson  el  Pacto  del  Espino  Negro  (1927).  Dado  que  el tratado  instaba  al  desarme  de  los  grupos  sublevados  en  disputa  y  proponía  la creación  de  una  organización  militar  coordinada  y  entrenada  por  el  ejército estadounidense,  Sandino  se  negó  a  acatar  tales  postulados  y  entregar  las  armas, rebelándose contra la presencia norteamericana en Nicaragua y contra los dirigentes nicaragüenses que la apoyaran. 

La defensa por la soberanía de Nicaragua, fue el estandarte político con el que Sandino  y  sus  hombres  continuaron  el  levantamiento  armado.  La  estructuración política  de  esta transición fue más intuitiva  que  planificada  y  se  condensó  en  dos ideas:  la  construcción  de  un  nacionalismo  nicaragüense  y  la  consigna  del  no-intervencionismo  de corte  antiimperialista. Sandino  fue más  un estratega  militar y hombre de acción que un político o intelectual. Y aún así, su experiencia le permitió los elementos para desarrollar un pensamiento político que se encuentra disperso en sus manifiestos, comunicaciones e intercambios epistolares, pero que quedó lejos de consolidarse como un proyecto estatal de continuidad para Nicaragua. Esto puede relacionarse también con que Sandino siempre fue claro en que no tenía la aspiración política  de  ocupar  un  cargo  público  y  mucho  menos  de  asumir  el  poder  una  vez consolidado el objetivo de su lucha. 

Sandino recurrió a la estrategia de la guerra de guerrillas para enfrentar a los 28 

marines,  aprovechando  su  vasto  conocimiento  de  la  zona  de  las  Segovias5  y  la cercanía con su población, efectuando ataques sorpresa y desplazamientos rápidos de sus tropas. Otro acierto estratégico fue extender, más allá de las Segovias, no sólo el  anhelo  antiimperialista,  sino  también  el  ideal  de  la  unidad  nacional  -bajo  el concepto  de  la  Patria  Libre-,  incluso  en  parte  de  la  región  indígena  de  la  Costa Atlántica, hasta entonces casi completamente desvinculada del resto del país. 

La  resistencia  que  Sandino  y  su  llamado  Ejército  Defensor  de  la  Soberanía Nacional de Nicaragua (EDSNN) presentaron ante la ocupación norteamericana fue pronto  ejemplar  para  toda  América  Latina,  en  gran  medida  porque  las  treinta personas  que  conformaban  dicho  ejército  reencarnaron,  para  muchos contemporáneos, el relato de David contra Goliath: un pequeño grupo pobremente armado que se atrevió a enfrentarse al gigante estadounidense, símbolo innegable del imperialismo en la región. Desde ese momento la figura de Sandino como líder de  aquella  osadía  comenzó  a  ser  conocida  en  los  círculos  ilustrados  fuera  de Nicaragua. 

A pesar de las derrotas iniciales en sus combates contra los marines, la fama de  Sandino  continuó  en  aumento  suscitando  que  organizaciones  políticas internacionales se contactaran con él para ofrecerle su apoyo. Una de ellas, la Liga cumplimiento  del  acuerdo,  además  de  que  anunciaba  la  creación  de  la  Guardia  Nacional  en Nicaragua. 



5 Región montañosa al norte de Managua. 
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Antiimperialista de las Américas (LADLA) respondió a las proclamas de Sandino en pro  de la  integración  de un frente latinoamericano contra el imperialismo  yanqui. 

Estas  organizaciones  comenzaron  a  recurrir  al  uso  del  ejemplo  de  Sandino  como estandarte  -en  la  práctica-  de  sus  propuestas  -en  lo  especulativo-,  lo  que  en  los primeros años dirigió hacia él todos los reflectores de la izquierda latinoamericana. 

La admiración que Sandino despertaba se debía al doble atrevimiento de retar a una de las grandes potencias económicas y militares, y de apelar y promover la idea de la soberanía nacional como justificación a este enfrentamiento. Sin importar cuál fuera el resultado de su operación armada, lo que le ganó el reconocimiento internacional fue la valentía de su resistencia. 




Sobre Héroes Latinoamericanos  

 

Sandino se convirtió en la figura fundacional de un nacionalismo antiimperialista y soberano en Nicaragua y seguramente es a partir de esta apreciación como patriarca fundador que se extendió alrededor de él, el mito del héroe. Según Richard Grossman (2006) una de las percepciones que se tenía de Sandino, al menos en su entorno más inmediato, fue el de una figura paterna que se esmeró en proteger a su familia en este caso, sus soldados, y en un sentido más extenso, su país6. Pensar en Sandino como  héroe  o  como  padre,  irremediablemente  remite  al  sistema  de  arquetipos desarrollados por Carl G. Jung (1970), de acuerdo con el cual el inconsciente colectivo7 

29

se compone de contenidos denominados arquetipos, descritos como conjuntos de representaciones  innatas  que  configuran  y  guardan,  de  manera  no  consciente,  las características  repetibles  y  universales  de  lo  humano8.  Una  de  las  principales expresiones del arquetipo es el mito, o lo mitológico como la necesidad compartida de  explicar  algunos  procesos  o  fenómenos  a  partir  de  determinados  patrones  de conducta, uno de ellos es el del héroe. 

El héroe descrito por Jung es el tipo masculino ideal (Rodríguez Zamora, 2009), la manifestación cultural del virtuoso que se enfrenta a su propia sombra9 y a  los 6 “... he was perceived by his followers as the patriarch, or founding father figure , of a new national family that had to be defended against foreign aggressions” (Grossman, 2006, p. 150)  “Resorting to more familiar speech, his nationalist discourse became both patriarchal and familial, with de nation depicted as an extended family. The members of his army were all described as brothers” 

(2006,  p.158)  “…the  EDSNN  had  become  a  brotherhood  and  Sandino  its  charismatic,  heroic patriarch” (2006, p.160) 



7  Entendido  como  el  cúmulo  de  la  experiencia  humana  que  se  hereda  como  conjunto  a  cada psique individual, a partir de la cual se construyen los sistemas simbólicos. 



8 “El hombre llevaría dentro de sí las huellas de toda la historia de la evolución” (Pavesi, 2010). 



9 Dentro de las definiciones de Jung, la sombra es el inconsciente individual manifiesto en ciertos rasgos de la personalidad que el consciente no reconoce como propios y por tanto rechaza. El arquetipo  de  la  sombra  es,  en  este  sentido,  un  agente  antagonista  del  yo  en  el  inconsciente (Gratacós, 2019). 
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Sandino: la presencia espectral del héroe peligros  que  acechan  a  la  sociedad,  emprendiendo  una  aventura  de  manera desinteresada en la que pone en riesgo la vida propia en pro de la de los demás. En un  traslado  desde  lo  psicoanalítico  a  nuestro  campo  de  análisis  Jaime  Cuadriello (2010) define al héroe como:  



construcciones de identidad colectiva, una simbolización acumulada por siglos que se monta sobre la personalidad de un mito o sujeto histórico y que, en posesión de una idea (que comunica como extensión de su persona) destacan entre el común de los mortales. (2010, p. 39) 



A  partir  de  estas  definiciones  podemos  notar  cómo  se  ha  erigido  todo  un entramado simbólico en torno a las características de la figura heroica que permite reconocerles universalmente en los procesos históricos de la humanidad. 

La mayoría de las veces estos héroes devienen en caudillos o mártires nacionales que representan figuras de esperanza o incluso de nostalgia revolucionaria. Situando el análisis en el contexto latinoamericano, no sería de extrañar que esta práctica pudo verse  influenciada  por  la  experiencia  de  evangelización  colonial,  cimentada  en  la visualidad y la adoración de imágenes, a la par de la tradición amerindia del culto a los  ídolos.  En  este  sentido  el  concepto  indígena  de  ixiptla  recuperado  por  Serge Gruzinski (1994), ayuda a comprender la devoción por figuras de poder, y presencias de hombres/objetos-divinidad, el ixiptla  eran representaciones, “el receptáculo del 30 

poder, la presencia reconocible, epifánica, la actualización de una fuerza imbuida en un objeto, un ser-ahí sin que el pensamiento indígena se apresurara a distinguir la esencia divina y el apoyo material” (Gruzinski, 1994, p. 61). La evangelización apeló a que este poder (mágico y divino) atribuido a ciertas representaciones, se trasladara únicamente a las figuras antropomorfas de las imágenes religiosas cristianas. Pero, por qué no aventurarse a pensar que, a través de la historia post-conquista, también los personajes heroicos hayan sido atribuidos, en el imaginario colectivo, como una manifestación del arquetipo jungiano, con la fuerza de esta categoría precolonial. 

De acuerdo a estas particularidades culturales compartidas por la región, el héroe  poseería  la  carga  de  la  tradición  antigua  envuelta  entre  el  misticismo  y  la divinidad  del  ixiptla  prehispánico  y  el  paradigma  moral  del  cristianismo evangelizador, que remite a la vez al lugar de la masculinidad cuando se trata de héroes y principios fundacionales. Porque no debe dejar de mencionarse que el mito del héroe también se encuentra atravesado por un machismo estructural en el que el hombre,  el  dirigente  masculino,  ha  sido  considerado  como  el  modelo  de  la heroicidad. 

Cada país latinoamericano cuenta con un contingente de héroes nacionales, eminentemente masculinos, en quienes se sintetizan las características del ciudadano ejemplar, los valores que deberían guiar al país y a quienes conmemoran por haber dedicado su vida, y su muerte, a la lucha por el cambio en las condiciones de vida de las mayorías. La figura de estos personajes-símbolo, que bien podrían pensarse en términos de ixiptla o de arquetipos, se inscribe dentro de las memorias colectivas y Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 25-48 
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van más allá de las simpatías o coincidencias que con ellos tengan los grupos que se turnan el poder, o que sus figuras sean usadas políticamente por estos. 

La  configuración  del  estado  nacional  en  los  países  latinoamericanos,  como seguramente pasó en otras geografías, obligó a la creación de historias oficiales en las que se decidió quiénes eran los héroes y villanos de los procesos que edificaron sus naciones. Pero esta designación maniquea, casi siempre, ha sido realizada por los vencedores de la historia, y se ha modificado a conveniencia y en función de quienes detentan  el  poder.  Aún  con  eso,  hay  personajes  que  se  mantienen  como  héroes arropados  por  el  pueblo  y  que  se  encumbran  aun  cuando  no  coincidan  con  los designios  oficiales.  El  caso  de  Sandino  se  ajusta  a  esta  descripción.  Augusto  C. 

Sandino fue asesinado en 1934 por sus opositores políticos: los Somoza, dando inicio a una dictadura represiva liderada por esta familia. Los Somoza se dieron a la tarea de prohibir la memoria de Sandino, sin embargo, al menos durante los primeros años, una gran parte de la población conservó el recuerdo heroico de su gesta. 

Junto  a  Sandino,  y  dentro  de  un  amplio  repertorio,  en  el  panteón  heroico moderno latinoamericano resaltan las figuras de Emiliano Zapata (México) y Ernesto Che  Guevara  (Cuba/Argentina),  tres  héroes  -tres  varones-,  que  más  allá  de  las distancias geográficas y temporales, comparten una serie de elementos que los han convertido en personajes emblemáticos fuera de sus países, pero sobre todo y en lo concerniente a este trabajo, los convierten también en presencias que vencieron la muerte. Eduardo Galeano escribió un poema en el que reúne y destaca las trayectorias 31

de estos tres personajes: 





En 1967, mil setecientos soldados acorralaron al Che Guevara y a sus poquitos guerrilleros  en  Bolivia,  en  la  Quebrada  del  Yuro.  El  che,  prisionero,  fue asesinado al día siguiente. 

En 1919, Emiliano Zapata había sido acribillado en México. 

En 1934, mataron a Augusto César Sandino en Nicaragua. 

Los tres tenían la misma edad, estaban por cumplir cuarenta años. 

Los tres cayeron a balazos, a traición, en emboscada. 

Los tres, latinoamericanos del siglo veinte, compartieron el mapa y el tiempo. 

Y los tres fueron castigados por negarse a repetir la historia. 

(Galeano, 2012, p. 320) 



Los  tres  héroes  latinoamericanos  aquí  descritos  se  mantuvieron  cerca  del pueblo en sus respectivos procesos históricos: el Che en la Revolución Cubana, luego en el  Congo  y  finalmente en  Bolivia;  Zapata con  los  campesinos  en  la Revolución Mexicana y Sandino en su lucha antiimperialista nicaragüense. La táctica militar que estos tres personajes comandaron dependía del contacto, el apoyo y la simpatía con las poblaciones locales y el conocimiento eficaz del territorio, por lo que se vieron directamente involucrados con las problemáticas sociales de las zonas en conflicto. 
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Sandino: la presencia espectral del héroe Los tres, representan el ideal revolucionario10 que entonces equiparaba virilidad con heroísmo, configuraron un ideario político y tenían un enorme poder de convocatoria. 

A  pesar  de  sus  orígenes  distintos,  los  tres  adquirieron  la  sensibilidad  para  darse cuenta de las injustas condiciones en las que vivían otros, y dedicaron, literalmente, su vida a tratar de mejorarlas, independientemente de las complejidades, errores o contradicciones de sus procesos políticos individuales. 

Esta triada, que ha sido ejemplo para muchas generaciones en Latinoamérica, comparte además el hecho de haberse convertido en símbolos de continuidad de la resistencia colectiva e inspirar otros proyectos revolucionarios años después de ser asesinados; es decir el FSLN en los años sesenta y setenta en Nicaragua, la aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en México a partir de 1994  y  las  innumerables  movilizaciones  que  recurren  al  Che  como  estandarte  de lucha11. 

Cada  uno  de  ellos,  en  su  momento,  fue  objeto  de  intensas  campañas  de desprestigio en su contra que les definían como bandidos y bárbaros, tratando de desacreditar su figura pública. Años más tarde de la muerte de estos personajes, Eric Hobsbawn  (2010)  escribió  que  la  línea  que  separa  a  un  bandido  social  de  un guerrillero  es  muy  delgada  y  el  principal  elemento  que  los  diferencía  es  que,  el primero  tiene  “objetivos  militares  extremadamente  modestos  y  limitados”  (p.  233) mientras que “la prueba de fuego de un grupo guerrillero se produce al plantearse tareas tan ambiciosas como el derrocamiento de un régimen político o la expulsión 32 

de una fuerza regular de ocupación” (p. 233). Siguiendo con esta idea, designar a estos personajes como bandidos no era suficiente agravio para negar su relevancia en la resistencia social, ni mermar la simpatía que despertaron entre la población, sino que en el peor de los casos los identificaba como Robin Hoods locales y en el mejor, los reivindicaba como proscritos del sistema y, por tanto, verdaderos revolucionarios. 

 



10  En  su  lucha  propiamente  Sandino  no  perseguía  el  objetivo  revolucionario  de  un  cambio profundo y estructural en el sistema de poder, y por tanto en un sentido estricto no sería correcto denominarlo como un héroe revolucionario. Sin embargo, en toda la construcción posterior que se ha hecho a su figura como heroica, sobre todo a partir de Carlos Fonseca, se le ha adjetivado como  un  revolucionario.  En  la  década  de  los  sesenta  el  antiimperialismo  latinoamericano comulgaba muy de cerca con el marxismo y es seguramente desde este acercamiento que se categorizó  a  Sandino  como  sujeto  revolucionario  al  considerarlo  precursor  ideológico  del movimiento revolucionario en Nicaragua. De acuerdo a este planteamiento es que en este trabajo se le considera dentro del panteón de revolucionarios latinoamericanos. 



11 Habría que señalar en este punto también las diferencias entre estos personajes, pues aunque Sandino y Zapata tuvieron una proyección y reconocimiento internacional, éste no se compara al desbordante fenómeno que fue -y es- el Che incluso más allá de Latinoamérica. También existe una diferencia en sus legados, pues mientras que Sandino y Zapata inspiraron  organizaciones político-militares  específicas  como  el  FSLN  o  el  EZLN,  el  guevarismo  devino  en  una  ideología revolucionaria  adoptada  por  más  de  un  grupo.  Sin  restar  importancia  a  estas  significativas diferencias, este trabajo se concentra en los puntos en común que los tres personajes comparten como miembros de un imaginario colectivo de heroicidad en la historia reciente latinoamericana. 
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El héroe y su imagen 

 

En  el  proceso  de  conversión  de  estos  personajes  nacionales  en  héroes latinoamericanos, las imágenes de cada uno de ellos jugaron un papel central, como señala  Rodolfo  de  Roux  respecto  a  los  héroes  latinoamericanos:  “En  el  mundo moderno  la  fotografía  se  ha  convertido  en  soporte  clave  para  la  construcción  de íconos”  (de  Roux,  2012,  p.  9-16)  por  lo  que,  sus  retratos  fotográficos  se  han reproducido hasta el cansancio, sobre todo el del Che, para inmortalizarlos, incluso fuera de sus países de origen. 

Los  héroes  “necesitan  una  narrativa  literaria  y  visual  que  los  sitúe  en  una dimensión  ejemplar  y  trascendente”  (Cuadriello,  2010,  p.  40),  en  este  sentido  la fotografía  ha  tenido  un  papel  crucial  en  los  procesos  de  construcción  visual  de personajes sociales. Trasladar sus figuras a un formato de imagen fotográfica no sólo les  permite  una  mayor  difusión  y  amplia  circulación12,  sino  que  los  dota  de  una caracterización  visual  que  les  hace  identificables  incluso  fuera  de  sus  espacios  de acción. 

Teniendo esto en cuenta, resulta pertinente percatarse de que en este proceso de  iconización,  a  través  de  las  imágenes,  se  va  atribuyendo  significado  a  algunos objetos  que  acompañan  a  la  figura  del  héroe,  y  poco  a  poco,  elementos  de  su indumentaria comenzaron a ser reconocibles como rasgos de identidad. Por ejemplo, en  el  retrato  del  Che  hecho  por  Alberto  Korda  (Imagen  1),  la  barba  y  la  boina  se 33

convirtieron  en  un  signo  distintivo  de  Ernesto  Guevara,  y  a  la  vez  definieron  a posteriori  la  apariencia  del  revolucionario  latinoamericano  que  muchos  jóvenes adoptaron. El traje con el que se retrata a Emiliano Zapata en 1911 (Imagen 2) no es casual en la fotografía, “Zapata se monta en un tipo iconográfico ya legitimado que connotaba  características  de  virilidad,  dignidad,  heroicidad  y  apego  al  campo.  Su imagen  es  la  del  charro  libertador  del  pueblo”  (Vargas,  2010,  p.  446),  y  junto  al sombrero  y  bigote,  se  convirtieron  en  una  referencia  que  hacía  identificable  al 

“Caudillo  del  Sur”  en  cualquier  otra  representación.  En  los  retratos  de  Sandino (Imagen 3) el sombrero Stetson, frecuentemente usado en la época sobre todo en el medio rural, se convirtió en un símbolo por sí mismo que logró sintetizar visualmente la personalidad del guerrillero y, reproducir su presencia en diversos soportes y bajo distintas circunstancias. Asimismo, este tipo de sombreros fue una constante entre varios  guerrilleros  latinoamericanos,  dotándolo  de  una  fuerza  simbólica  aún  más potente. 













12 La ventaja que trae la fotografía, a diferencia de las pinturas de retrato del siglo XIX, es que gracias a su inmediatez y la posibilidad de reproducción en serie, permitía una circulación más amplia. 
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Sandino: la presencia espectral del héroe
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Las fotografías icónicas que hicieron visible el rostro de estos tres sujetos históricos fueron  claves  para  la  construcción  de  un  modelo  de  héroe  revolucionario latinoamericano y la razón es que lograron representar los procesos históricos de los que ellos mismos eran protagonistas, o dicho de otro modo, en sus retratos parece sintetizarse la lucha y los valores con los que el pueblo latinoamericano busca sentirse identificado. Por eso estos tres héroes revolucionarios son reconocidos en todo el continente  como  pares, como ejemplos  y como  mártires,  tal  como  los describe  el poema de Galeano (2012). La figura del héroe como redentor, al menos en la cultura occidental, está profundamente entrelazada con el imaginario bíblico, creando cultos 34 

seculares con las características de los rituales religiosos. De esta manera, el héroe, que condensa lo patriarcal y mesiánico se convierte en una especie de santidad laica13 

que  guía  el camino nacional y predica su  liberación, dando  incluso  su vida  a este propósito. 

La condición de héroes-mártires que los tres personajes comparten, es clave si se  busca  identificarlos,  más  tarde,  como  espectros  del  mito  revolucionario.  Sus asesinatos interrumpieron el cumplimiento de sus objetivos y estos quedaron como una  herencia  colectiva  irresuelta  que  se  reactiva  con  las  (re)apariciones  de  sus imágenes.  En  este  sentido,  su  muerte  les  abrió  la  posibilidad  de  no  morir completamente, de sobrevivir a través de sus imágenes y aparecer y (re)aparecer para intranquilizar otros presentes. 



13  Jaime  Cuadriello  al  respecto  hace  un  extenso  e  importante  análisis  sobre  las  características mesiánicas y religiosas presentes en el ideal del héroe, proponiendo que Moisés -y su narrativa exódica  y  liberadora  del  pueblo-  puede  considerarse  como  el  arquetipo  heroico  de  la modernidad. El autor afirma que el mesianismo es “la gran tentación de la política occidental” y así, estos héroes-mesías, salvadores y profetas seculares inspiran la adhesión a sus causas en un proceso  de  identificación  con  ellos  y  sus  creencias  emancipadoras:  “Los  nacionalismos  han heredado algunas características -símbolos, liturgias, rituales, fervor mesiánico- que, bajo la nueva circunstancia, adquieren una capacidad de transformación en términos políticos, subversivos o para mantener el status quo. Por eso hay muchos nacionalismos seculares en su contenido, pero religiosos en su forma.” (Cuadriello, 2010, p. 65). 
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Tras la muerte del Che en Bolivia en 1967 John Berger refirió que ahora está muerto. Sus chances de sobrevivir eran inversamente proporcionales a la fuerza de la leyenda (Berger, 1967) y estaba en lo cierto, no sólo sobre el Che, sino sobre Sandino y Zapata y tantos más. A ellos se les consideró mártires aún antes de que perdieran la vida, y el seguimiento y exaltación de sus hazañas eran a la vez una espera silenciosa del  día  en  que  se  anunciara  su  deceso.  Los  guerrilleros  estaban  continuamente conscientes del riesgo de la propia muerte y también de las consecuencias simbólicas y  políticas  que  este  hecho  acarrearía14,  por  lo  que  la  aguardaban  como  un  fin necesario de su lucha. 

El suceso que no previeron fue que su martirologio estaría también compuesto por  imágenes  a través  de las que se  expuso  públicamente a  sus cadáveres,  y  que también  tuvieron  un  papel  enormemente  significativo.  Cuando  asesinaron  al  Che (1967) y a Zapata (1919) sus cuerpos sin vida fueron fotografiados y exhibidos, tanto para recalcar su derrota ante la población como para hacer una advertencia política. 

Pero el propósito de la exhibición de estas fotografías se vio rebasado por aquello que sus protagonistas representaron en vida y, con su muerte. Al respecto del Che, la doctora  Dina  Comisarenco  (2018)  describe  cómo  estas  imágenes  terminaron evidenciando la deshumanización del castigo ejercido por el poder y reivindicaron el sacrificio del héroe revolucionario15. Las imágenes en las que se exhibe su cadáver fueron resignificadas y contribuyeron a convertirlos en mártires del pueblo, lo cual, lejos de mostrar su derrota, los dotó de inmortalidad. Al revertir el objetivo de esas 35

fotografías,  se  completó  el  ciclo  vital  de  estos  personajes,  y  a  partir  de  ahí  se  les convirtió  en  héroes  populares,  espectrales,  cuya  presencia  simbólica  los  mantiene visibles y vivos hasta el día de hoy. 

 


El cadáver y el espectro 

 

La exhibición del cuerpo muerto de los revolucionarios ha sido un acto ruin que forma parte de las estrategias de guerra. A diferencia de Zapata y el Che Guevara, el cadáver de Sandino no fue expuesto de esta manera, pero no por un mejor motivo. No existe una  imagen  que  muestre  a  Sandino  muerto,  con  lo  que  de  alguna  manera  sus asesinos  implementaban  una  estrategia  para  negar  también  su  vida.  Sandino  fue asesinado en 1934, interceptado por miembros de la Guardia Nacional quienes lo 14 Al respecto Ricardo Melgar Bao escribe “En el interior del universo guerrillero, cobra visibilidad la  ceremonialización  de  la  muerte,  uno  de  cuyos  capítulos  centrales  tiene  que  ver  con  la construcción  de  su  martirologio  en  un  complejo  proceso  de  repolitización,  resemantización  y apropiación de sentidos y valores propios de la religiosidad y la cultura popular” (Melgar, 2007). 



15 “... a pesar de las intenciones ejemplificadoras para producir terror, sometimiento y humillación pretendidas por los victimarios, a los ojos del mundo las imágenes del siniestro ritual (...) en el imaginario colectivo se convirtieron más bien en la expresión clara de la deshumanización del poder de aquel entonces, que pretendía castigar ejemplarmente a toda una generación.” 

(Comisarenco, 2018, párr. 6). 
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Sandino: la presencia espectral del héroe capturaron junto con dos de sus generales y los asesinaron a las afueras de Managua. 

Hasta el día de hoy no se han podido recuperar los restos de Sandino. 

No se echa de menos el hecho de que no haya una fotografía del cadáver de Sandino,  sino  que,  al  desaparecer  su  cuerpo,  se  le  negó  a  Sandino  el  derecho  de entierro, es decir, el derecho ritual de la muerte y, la población lloró sin certeza su pérdida. Quizá sea en parte por ello, que desde entonces Sandino ronda con una presencia  fantasmagórica,  a  través  de  imágenes,  poemas  y  música  desafiando  la prohibición de su memoria que tras su muerte fue extendiéndose por toda Nicaragua. 

El  espectro  de  Sandino  desde  entonces  se  ha  hecho  presente,  bajo  la  consigna 

¡Sandino Vive! 

Como se mencionó, el 21 de febrero de 1934, al salir de una cena en casa del presidente Juan Bautista Sacasa y tras la firma de los acuerdos de paz en un año antes, Sandino y sus lugartenientes fueron emboscados, aprisionados y fusilados esa misma noche por miembros de la Guardia Nacional bajo el mando de Anastasio Somoza y en clara desobediencia al presidente de la República. 

Junto con el desconsuelo por la muerte del líder nicaragüense vino también una intensa persecución de todos aquellos calificados como bandoleros, seguidores de Sandino y antiguos miembros del EDSN16. Se comenzó una especie de limpia social con la que daría inicio también la eliminación de la memoria de Sandino. Esa noche comenzaron  con  los  generales  Francisco  Estrada  y  Juan  Pablo  Umanzor  que acompañaban  a  Sandino,  así  como  a  Sócrates  Sandino  -su  hermano-  que  se 36 

encontraba en otra ubicación. 

Los fusilamientos se realizaron a las afueras de la ciudad, posiblemente en lo que hoy se conoce como el barrio Larreynaga y según la poca información que hay respecto  a  aquella  noche,  los  cuerpos  fueron  tirados  en  una  fosa  común  cuya ubicación exacta aún no es conocida. Son varias las versiones sobre el destino de los cuerpos,  la  más  extendida  asegura  que  la  fosa  común  estaba  en  el  patio  de  las cárceles de La Aviación, complejo donde ahora se encuentran las instalaciones de la Policía  Nacional,  sin  embargo,  también  se  habla  de  una  exhumación  unos  años después. Es importante señalar que la información al respecto proviene únicamente de las confesiones de los mismo perpetradores, o de gente muy cercana a ellos o a Somoza. 

El hecho de que no se conozca dónde se enterró su cuerpo no es menor para la configuración de una memoria sobre Sandino. En una sociedad como la nuestra, para la que el culto a los restos es una práctica cultural clave, el desconocimiento sobre  el  destino  del  cadáver  fue  un  punto  de  ventaja  para  reforzar  la  política somocista  de  invisibilización  de  Sandino.  La  importancia  de  tener  un  lugar  de enterramiento, una tumba por lo general, no recae solamente en la materialidad de 16 Al respecto un testimonio de la época: “A nosotros nos dio una decepción bárbara. Fue terrible para nosotros, porque, idiay, mataron al jefe mayor, vienen a matarnos a nosotros también. Y así fue. A los pocos días ya organizaron eso; un Filiberto Poveda de León, dio la orden a todos los guardias. 'Van a ir a hacer una limpieza, todo el que les digan que andaba con los bandoleros lo traen o lo matan, como sea' y como a nosotros así nos decían bandoleros” (Toruño, 1986, p. 264). 
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la presencia del cadáver, sino en que ésta se convierte en un sitio para el recuerdo, 

“hay que considerar la tumba como un signo mnemotécnico, que sirve de lugar para hacer un alto contra el olvido en la memoria pública. Es posible incluso que esté ahí la  función  principal  de  la  tumba,  pues  lo  que  ahora  transmite  es  la  comunidad.” 

(Rader,  2006,  p.  40)  es  el  recuerdo  en  torno  al  personaje  heroico  lo  que  detona identidades colectivas, la pertenencia a un grupo. 

Sin  un  espacio  de  culto  para  Sandino,  en  un  primer  momento  pudo  ser relativamente fácil para Somoza apelar al olvido y reescribir la historia sin Sandino. 

Pero  la  potencia  de  su  espectro  sin  tumba  era  tan  fuerte,  que  el  mismo  Somoza reconoció el peligro de su amenaza, es por ello que varias fuentes relatan que ante las manifestaciones de 194417 Somoza mandó exhumar los restos de Sandino, cuyo paradero pocos sabían, pues temía que de llegarse a conocer su ubicación exacta los restos se convirtieran en un símbolo que exaltara la oposición a su régimen: Somoza temía a la heroificación de Sandino. 

Sobre  este  traslado  son  más  diversas  y  confusas  la  versiones  que  se  dan respecto  al  destino  de  los  restos  de  Sandino,  algunas  dicen  que  estos  fueron cremados y tirados al lago, otras que se encuentran en una caja de hierro que estaba en posesión de Somoza, unas más que se enterró en el centro de lo que ahora es una plaza comercial. Lo cierto es que, han sido varios los esfuerzos oficiales que siguiendo distintas pistas han tratado de recuperar, hasta ahora sin éxito, los restos de Sandino. 

Por otro lado, la falta de un lugar de sepultura para Sandino no sólo significó 37

una ventaja para Somoza, sino también un motivo de movilización años más tarde. 



Se propagó la percepción de una justicia irresuelta, una deuda que se tenía, ya no sólo  con los  asesinados, sino con  los  sobrevivientes  que  reclamaban saber dónde rendir  culto  al  héroe.  El  inconveniente  de  no  tener  una  tumba  para  Sandino,  fue revertido simbólicamente bajo la idea de que toda Nicaragua era su tumba entonces, todo  el  país  su  sitio  de  culto:  “Como  dijo  el  poeta  trapense  de  Solentiname,  no quisieron decirnos el sitio donde te encontrás y por eso tu tumba es todito nuestro territorio, en cada palmo de mi Nicaragua ahí vos estás” (Mejía Godoy, 1977, 1:32), dice una canción titulada La tumba del guerrillero inspirada en un poema de Ernesto Cardenal. 

Comienza a gestarse la idea de un espectro, un fantasma que habita en toda Nicaragua  y  que,  durante  los  años  de  lucha  del  Frente  Sandinista  de  Liberación Nacional,  aparece  y  se  manifiesta,  en  los  muros  de  las  ciudades  en  combate,  por ejemplo,  como  efímeros  e  improvisados  sitios  de  culto,  potentes  huellas  de  su presencia,  que  contienen  la  identidad  colectiva  de  la  Nicaragua  insurrecta  y  el recuerdo que le da pertenencia al FSLN como organización política. 







17 En el verano de 1944 en la capital Managua y la ciudad de León se realizaron una serie de manifestaciones  de  estudiantes  universitarios  -y  a  las  que  se  unieron  otros  sectores  de  la población- en contra de la dictadura y la reelección de Anastasio Somoza, mismas que fueron fuertemente reprimidas por el régimen. 
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Sandino: la presencia espectral del héroe Una memoria que resiste  

 

Tras el asesinato de Sandino la campaña de desprestigio a su figura pública, que sus opositores políticos habían comenzado aún en vida al clasificarlo como un bandolero, continuó  y  se  intensificó,  sobre  todo  en  medios  nacionales.  En  vano  fueron  los esfuerzos del presidente Sacasa  por condenar  el atentado  contra Sandino y  exigir castigo a los culpables, el golpe de estado en su contra era cuestión de tiempo. 

Las maniobras destinadas a descalificar a Sandino, y al proceso de heroización que  se  construía  en  torno  a  él  tras  su  muerte,  también  tuvieron  el  propósito  de preparar el terreno ideológico para, poco a poco, comenzar a borrar a Sandino de la memoria colectiva de los nicaragüenses. Los medios de comunicación nacionales, y algunos extranjeros -principalmente estadounidenses- se  esmeraron en describirlo como un bandido, prometiendo mejoras económicas, sociales y políticas gracias a su asesinato y elogiando a sus asesinos (meses después Somoza García confesaría haber sido el autor intelectual del asesinato). Se justificó su homicidio por el bien del país y la preservación de la paz, cuando la verdadera intención de Somoza fue inducir a un Estado frágil, al que pudiera derrocar. Llegado el momento de planear el asesinato, Somoza lo argumentó como necesario, cuando en realidad su intención fue dejar el campo  libre  para  su  golpe  de  estado,  pues  sabía  que  Sandino  respaldaría  al presidente Sacasa. 

En 1936 Anastasio Somoza García, hasta entonces jefe de la Guardia Nacional, 38 

tomó el poder mediante un golpe militar, tras un periodo dedicado a despejar las trabas constitucionales que le impedían ser presidente18. Con Somoza al mando, la empresa de desacreditación a Sandino tomó un nuevo rumbo. Ya no se le consideró bandido, sino un loco, alguien que padecía de sus facultades mentales y en cuya lucha no tenía como objetivo la liberación nacional, sino solamente desvaríos y desorden19. 

Comenzó a prohibirse el recuerdo de Sandino y su imagen se fue borrando de la historia oficial nacional. 

Afirmar  que  la  memoria  de  Sandino  fue  totalmente  prohibida  durante  el régimen  somocista,  debe  tener  sus  precisiones.  Existió  una  versión  de  Sandino aprobada  por  el  nuevo  gobierno:  la  que  lo  describió  como  bandolero,  traidor  y desequilibrado mental. Todas las características adjudicadas en “El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias” libro atribuido a Somoza, estaban permitidas. El retrato de Sandino dibujado por el estado somocista era el único válido. Con el paso de los años, incluso en los libros de texto de la educación básica, el nombre de Sandino había sido borrado. La historia oficial negaba su presencia como sujeto histórico y como personaje político decisivo en la historia contemporánea de Nicaragua. 



18  El  Artículo  105  prohibía  la  elección  presidencial  de  familiares  del  mandatario  saliente,  y Anastasio  Somoza  era  esposo  de  una  sobrina  del  presidente  Sacasa.  Además,  el  artículo  141 

prohibía que un militar en servicio activo ocupara el cargo a Presidente de la República. 



19 Como puede corroborarse en el libro El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias, cuya autoría se atribuye a Somoza García (Somoza García, 1936). 
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Paralelamente  a  la  negación  y  anulación  de  Sandino  como  héroe revolucionario, entre los campesinos nicaragüenses que habían sido miembros del EDSNN y que retornaron al campo para salvar las vidas de la persecución política tras el fin de la guerra, el mito de Sandino seguía alimentándose de manera furtiva a través de  la  oralidad,  “ni  la  represión  militar  e  ideológica,  lograron  despojar  al  país centroamericano de su historia subterránea” (Yanes, 1987, p.193), una historia que, según  la  investigadora  Emma  Yanes,  reconoció  en  Sandino  a  un  “héroe  nacional clandestino”  (1987,  p.193)  al  que  sus  antiguos  compañeros  de  combate  siguieron honrando  y  cuyo  legado  histórico  transmitieron  a  las  generaciones  posteriores, mismas que, al paso de los años conformarían las filas del FSLN. 

Durante estos años no existieron las condiciones políticas para que la imagen de Sandino se reprodujera, por lo que no había manera de que se crearan nuevas versiones o formatos de las escasas representaciones ya conocidas; eso no significó que  el  recuerdo  de  Sandino  no  circulara  a  través  de  las  pocas  fotografías  que  se habían logrado conservar, habría que preguntarse cómo, pero también a través de canciones, poemas y relatos que lo fueron figurando a través del tiempo, hasta que la aparición del FSLN le volvió a dar rostro y presencia. 

Como en otros episodios históricos en América Latina, recurrir a las prácticas artísticas permitió crear núcleos de resistencia de la memoria colectiva mediante los cuales  era  menos  riesgoso  y  por  tanto  más  efectivo,  lanzar  críticas  o  esquivar  la censura  de  los  regímenes  autoritarios  respaldándose  en  la  sutileza  y  aparente 39

inocencia de una pieza artística, sea música, literatura o gráfica: contra  toda  esa  propaganda  sucia  (…)  subsistió  una  versión  alterna, subterránea  y  subversiva  de  la  vida  y  gesta  del  heroico  guerrillero antiimperialista. Es de la mayor importancia poner de relieve que esta versión alterna se transmitió sobre todo por la vía del arte. (Fernández Ampié, 2015, p. 

109) 



Uno  de  los  métodos  más  comunes  de  relatar  y  recordar  la  gesta antiimperialista de Sandino y su ejército, fueron las canciones populares, algunas de ellas  compuestas  por  miembros  de  las  mismas  tropas  del  EDSN  en  pleno levantamiento armado. Guillermo Fernández Ampié, hace una amplia recopilación de los  cantautores  que  dedicaron  versos  a  Sandino  en  canciones  que  se  entonaron durante el periodo de lucha y tras su asesinato, dibujando una imagen del guerrillero para aquellos con los que estaba distanciados temporal y espacialmente. Entre estos artistas  incluye  a  Ernesto  Mejía  Sánchez,  Carlos  Mejía  Godoy,  Pedro  Cabrera, Tranquilino Jarquín (Fernández Ampié, 2015), todos ellos con letras que describían a Sandino  como  héroe,  patriota  o  valiente.  Fueron  esos  los  adjetivos  con  que  la población, de manera clandestina, recordaba al “General de hombres libres”. 

También a través de la literatura, como espacio de resistencia y de burla a la censura,  lograron  publicarse  algunas  obras  que  hacían  clara  referencia  a  Sandino, pero que astutamente evitaban mencionar su nombre para eludir ser amonestados; Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 25-48 

Sandino: la presencia espectral del héroe o  bien,  las  publicaciones  se  hacían  desde  el  extranjero  donde  podían  circular libremente  y  sin  restricciones,  pero  difícilmente  entrar  en  Nicaragua.  Estos  casos también son documentados por Fernández Ampié (2015) cuando recuerda la obra de Ernesto Cardenal, Hora Cero, o algunas otras publicaciones que quedaron guardadas y en espera de poder ser publicadas en Nicaragua. Recurrir a canciones o poesías como recursos pedagógicos de la memoria es un ejercicio político que tiene su origen en un nosotros histórico y adquiere sentido sólo cuando se expone frente a otros20, constituyendo así pequeños pero constantes reductos de resistencia. 

El  escenario  de  represión  y  violencia  política  y  social,  que  trajo  consigo  el periodo de los Somoza no tardó en despertar la inconformidad de la población. En 1961 se fundó el Frente de Liberación Nacional y un año después esta organización retomó el nombre de Sandino para identificarse como organización guerrillera, desde entonces y hasta el día de hoy se conocerán como el Frente Sandinista de Liberación Nacional, retomando no sólo algunas de las posturas ideológicas de Sandino, sino también abanderando su movimiento con la imagen del héroe de las Segovias, para darse legitimidad a través de la memoria colectiva. 

Antes de que el FSLN recurriera a la figura de Sandino como estandarte, de manera  intermitente  algunos  movimientos  antisomocistas  de  menor  alcance,  ya habían reivindicado a Sandino como pauta ideológica, uno de ellos se da a los pocos años, quizá los más crudos en represión, de la dictadura somocista, como señalan Carlos Pérez Bermúdez y Onofre Guevara:  
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(…) en el mes de julio surge como fuerza de oposición la llamada generación estudiantil del 44 (…) correspondió a este movimiento estudiantil reivindicar la figura  del  héroe  de  las  Segovias  publicando  en  su  órgano  de  prensa  El Universitario  y  por  primera  vez  sus  fotografías  hasta  entonces  proscritas  en Nicaragua, como lo siguieron siendo después de la osadía estudiantil y por lo cual el movimiento y su periódico sufrieron represión. (Camacho Navarro, 1991, p. 64) 



Aunque la memoria de Sandino estaba tajantemente prohibida en el territorio nicaragüense, nunca dejó de ser un tema central en la política autoritaria somocista. 

Olvidarse de Sandino, o borrarlo de la historia era imposible mientras los dirigentes de esta oposición se aferrarán tan enérgicamente a descalificarlo o excluirlo de su ejercicio político. Es así que, a raíz del constante temor que la presencia de Sandino en  el  imaginario  popular  ocasionaba,  se  crea  la  Sociedad  Pro-Investigación  de  la Verdad  Histórica  sobre  el  Sandinismo,  una  institución  dependiente  del  Estado dedicada a producir una historiografía e imaginario antisandinista. 



20 “Para Brecht (…), la poesía es parte de la pedagogía: primero porque su material (…) debe tomar su fuente en el Nosotros histórico y político; luego, porque su misma expresión no tenía sentido más  que  abriéndose  al  mundo  social,  realizándose  en  un  proceso  de  transmisión.”  (Didi-Huberman, 2008, p. 229) 
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En contraposición, poco a poco, diversos grupos de oposición al somocismo comenzaron a recurrir a la figura de Sandino para engrosar, legitimar o fortalecer sus posturas ideológicas, sobre todo en momentos coyunturales para la dictadura como fueron los periodos de supuestas elecciones21. Estos primeros espacios de resistencia fueron  marcando  precedente  sobre  la  validez  de  recuperar  a  Sandino  como estandarte político vigente en las luchas antidictatoriales. Estas experiencias tuvieron su punto de apogeo cuando a principios de los sesenta Carlos Fonseca22 recobró a Sandino como personaje histórico haciendo una relectura de su pensamiento político y evidenciando resueltamente su protesta contra Somoza -y la estrategia autoritaria de prohibición de éste-, mediante la reproducción de la imagen de Sandino. Hacer nuevamente visible a Sandino en lo público, significó una enorme afrenta contra la dictadura y la más enfática declaración de guerra contra los Somoza. 

 


Los retornos espectrales de Sandino 

 

La lucha del FSLN en contra de Somoza se prolongó durante toda la década de los setenta, siendo los últimos años los más intensos del levantamiento armado. Durante este periodo la lucha se extendió a casi todo el territorio nicaragüense, y con ello la imagen de Sandino que retornaba y aparecía, en forma de pintas callejeras, ahora cargada de un nuevo significado: el apoyo y legitimación de la lucha del Frente. La nueva presencia espectral de Sandino mediante imágenes  supuso en primer lugar 41

reconocerlo como héroe negado en la historia nicaragüense, lo que denotaba una abierta oposición al presidente nicaragüense. Y en este sentido, se requirió también de un trabajo de recuperación histórica, ideológica y gráfica de Sandino. Durante este proceso  es  que  seguramente  se  fueron  encontrando  algunas  de  las  antiguas fotografías del vasto repertorio de retratos hechos a Sandino durante sus años de lucha, y fue a partir de estas fotografías que se pudo reproducir su imagen23 en pintas, mantas o carteles. 

El 20 de Julio de 1979 el FSLN logró, tras años de lucha, entrar victorioso a la ciudad de Managua24 tras la renuncia de Anastasio Somoza Debayle, hijo de Anastasio 21  En  1950  el  Partido  Revolucionario  Nicaragüense  en  el  Exilio  y  en  1956  el  Partido  Unión Democrática  Nicaragüense  (PUDN)  en  el  que  participaban  antiguos  compañeros  de  lucha  de Sandino (Camacho, 1991, p. 72-75). 



22 Estudiante de derecho, fundador junto con Silvio Mayorga, Tomás Borge y el coronel Santos López del Frente Sandinista de Liberación Nacional en 1961, organización guerrillera opositora a la  dictadura  de  los  Somoza,  que  pasó  a  renombrarse  como  Frente  Sandinista  de  Liberación Nacional (FSLN) en 1963. 



23 “Old photographs  (...) which document many  of the  key moments in Sandino’s military and political journey have become the basis for the visual expressions of sandinismo that fill the streets of Nicaraguan cities and towns” (Sheesley, 1991, xxi). 



24 El triunfo ocurrió un día antes, el 19 de julio, pero el grueso de las tropas tardó un día en llegar a la capital, provenientes de todo el país. 
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Sandino: la presencia espectral del héroe Somoza  García,  a  la  presidencia  de  Nicaragua,  lo  que  significó  el  triunfo  de  la Revolución Sandinista. Las tropas del Frente se dirigieron a la entonces llamada Plaza de la República, ese día renombrada como Plaza de la Revolución, y en ella celebraron, junto con los habitantes de Managua ahí reunidos, la victoria revolucionaria. 

Mientras ocurría la celebración en la plaza, se transmitió en televisión nacional un breve  filme  en el  que  Sandino se retiraba el sombrero y  saludaba  a  la  cámara (vivanicaragua13,  2017)25,  mismo  que  también  había  sido  recuperado  por  los guerrilleros  (Imagen  4).  Hubo  un  gran  asombro  entre  los  espectadores  de  esta emisión,  ya  que  como  ya  se  ha  mencionado,  durante  muchos  años  la  imagen  de Sandino había sido prohibida en el espacio público y su reproducción -generalmente mediante pintas en los muros- fue perseguida por el somocismo. En este contexto, aquella transmisión masiva era el signo innegable del triunfo de la Revolución: “Ver a Sandino ahí, moviéndose, resucitado. Eso fue lo que realmente me convenció de que habíamos triunfado” dice un testimonio de aquél día. 

La imagen de Sandino es sobreviviente a un largo proceso de olvido impuesto. 

Por tanto, su retorno fue también una victoria sobre el olvido, un triunfo sobre la muerte.  En  Espectros  de  Marx,  Jacques  Derrida  (2012)  configura  el  concepto  de espectro a partir de la repetición, “un espectro es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas porque empieza por regresar” (Derrida, 2012, p. 

25), un espectro es una huella, un vestigio que asedia, no es presencia tal cual, pero tampoco es espíritu: ni alma, ni cuerpo, es presente no presente, es devenir-cuerpo 42 

(Derrida, 2012, p. 20), es algo difícil de nombrar y de clasificar, porque al aparecer también hace visible su ausencia. Cuando la breve película de Sandino se transmitió ante los televidentes ese día, su espectro apareció sin avisar, detonando una serie de reacciones entre los espectadores: el tiempo de los fantasmas implica que aquello añorado nunca terminó de morir. 























25 La película muestra al General Sandino quitándose el sombrero como señal de saludo ante la cámara, tiene una duración de solamente 4 segundos grabada  a 16 mm, en los que el  sujeto aparece  en  un  primerísimo  plano,  abarcando  casi  el  cuadro  completo  de  la  grabación.  A  un costado de Sandino sale a cuadro el costado de uno de los acompañantes de Sandino, y al fondo, se distinguen personajes que se asoman al encuadre de la cámara. La información sobre el origen del  cortometraje  es  escasa  e  imprecisa.  Según  el  historiador  nicaragüense  Wilmor  López,  la película fue grabada  en México en junio de 1929 durante un acto en  el que a  Sandino le era obsequiado el avión Tomóchic. 
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Imagen 4

Fotogramas del filme de Sandino, México (1929) 
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Nota. Mismo filme que fue transmitido el 20 de julio en la Plaza de la Revolución. 

Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=60hVnh9acOA  



La transmisión de este pequeño cortometraje fue una estrategia sumamente atinada que desplegó la potencia de la imagen por sí misma y que operó como un dispositivo de memoria entre los espectadores. El ejercicio de recuperar una memoria prohibida a partir del encuentro de imagen y mirada en un contexto coyuntural hizo de este un acontecimiento  histórico.  La  imagen  no  sólo  fue  transmitida,  sino  que  la  imagen misma  intervino  la  nueva  realidad  en  la  que  se  le  colocó,  creando  nuevas significaciones, interviniendo dentro de una nueva temporalidad, apareciendo como un  relámpago,  en  cuyo  fugaz  alumbramiento  se  unen  pasado  y  presente  sin distinción,  se  desdibujan  los  tiempos  históricos  y,  por  un  momento,  la  lucha  de Sandino y el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional fue la misma y compartió la victoria revolucionaria del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Y esto fue posible gracias a la potencia de una imagen de cuatro segundos. 

A  través  de  la  transmisión  del  filme  se  rompe  con  la  retórica  de  la  historia contada, para convertirse en historia contándose, como propone Nelly Richard (2010), en un ejercicio de insubordinación cronológica que muestra la vigencia, o más bien, Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 25-48 

Sandino: la presencia espectral del héroe el anacronismo de esta imagen. Sandino mismo se vuelve anacrónico, es un espectro. 

Es ficción y mito. Y su imagen, a partir de entonces, aparecerá y desaparecerá con la potencia  de  aquél  día  y  desplegará  un  abanico  de  posibilidades  tal,  que  será aprovechado también como símbolo de un proyecto revolucionario lejano al original. 

La  imagen  se  repite  y  en  cada  repetición  se  le  atribuyen  nuevas  significaciones, Sandino es iterable y apropiable. Y aún así, la imagen guarda en sí misma las cenizas (Didi-Huberman,  2012),  de  todo  aquello  que  no  sobrevivió  a  la  dictadura  y  la revolución. 

Dentro de este ciclo de apariciones y retornos, la imagen puede desgastarse en su repetición y caer ante el peligro trágico de quedar vacía de significado. Si esto no ha sucedido con la imagen de Sandino en los últimos cincuenta años es en parte gracias a la obra de artistas más contemporáneos como Marcos Agudelo o Ernesto Salmerón,  que  mantienen vigente la potencia  política  de  la  imagen  a  través de  la desacralización, de perder o sustituir ese respeto ritual e impuesto que mantiene a Sandino como un ícono familiar pero lejano. 

Durante el gobierno revolucionario, sobre todo recientemente en los periodos de Daniel Ortega como presidente, la presencia de Sandino se diluía, no se sentía su presencia  -como  alguna  vez  lo  hizo  de  forma  espectral  en  las  pintas  de  la insurrección- sino que su imagen se había convertido en meras representaciones que se replicaban indiscriminadamente en publicidad gubernamental, haciendo que se sintiera casi como una mercancía. Por ello Agudelo (2019) da un giro a esta tendencia 44 

y retoma la emblemática silueta de la Loma de Tiscapa, un monumento de grandes dimensiones creado por Ernesto Cardenal que parece vigilar desde las alturas a la ciudad de Managua, y crea la obra titulada “El resplandor de Sandino como pancarta revolucionaria/A  la  sombra  sagrada  de  la  patria,  a  los  héroes  sin  sepulcro  de Nicaragua”  (Imagen  5)  pieza  en  la  que  la  silueta  es  presentada  como  un  artilugio navideño, fragmentada en tres partes que se recuestan sobre el piso de la sala de exhibición. Problematizando el aura creada en torno a Sandino, la obra es una crítica hacia  ese  nacionalismo  e  idea  de  identidad  que  fueron  sobreexplotados  desde  el triunfo  revolucionario.  La  silueta  de  Sandino,  su  imagen,  se  transformó  en  un antimonumento.  El  monumento  transitó  y  dejó  de  representar  al  héroe, convirtiéndose en la alegoría de algo más, de un anticuadillismo quizá. 
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Imagen 5

El resplandor de Sandino como pancarta publicitaria/ a la sombra sagrada de la patria, a los héroes sin sepulcro de Nicaragua 





Nota. Escultura presentada en la X Bienal Nicaragüense de Artes Visuales. Marcos Agudelo, 2014  



“El resplandor de Sandino como pancarta publicitaria...” fue también una crítica a la idea  del  héroe,  a  la  deificación  de  personajes  históricos  en  los  que  recae  todo  el cimiento de una nación y que los convierte en figuras frecuentemente manipulables y desgastadas. Poner en cuestión uno de los principales arquetipos del inconsciente colectivo como lo es el del héroe supone una tarea compleja, pues no se trata de 45 

demeritar la importancia histórica de ciertos personajes, sino de evitar su idealización y la fragilidad que significa construir todo un imaginario nacional en torno a un ente cuyo sentido se ha ido difuminando en el relato, se trata de problematizar a esos héroes que han sido “deformados y agigantados por la proyecciones del presente hacia el pasado” (Agudelo, 2019, p.136). Agudelo se preocupa en su obra de todos y todas aquellos que no han sido reconocidos por la historia, cuyo paso y acciones se han perdido a la sombra de los grandes héroes, y cuyos nombres han sido olvidados. 

El  espectro  de  Sandino  fue  entonces  cargándose  de  una  amplitud  de significados  más  complejos.  Su  imagen  fue  estandarte  por  años  a  la  oficialidad revolucionaria,  pero  otros  grupos  -los  hasta  entonces  olvidados  o  alejados  de  un proceso revolucionario que no cumplió las expectativas- quisieron también recuperar la imagen de Sandino, y la legitimidad que ésta les otorgaba, para sus propias causas. 

 

A manera de cierre: las disputas simbólicas por Sandino 

 

Para  finalizar  esta  reflexión  resulta  pertinente  hablar  del  escenario  político-social nicaragüense  más  reciente.  Las  movilizaciones  de  abril  de  2018  en  Nicaragua produjeron  una  serie  de  memorables  postales  de  una  formidable  potencia significativa. Entre ellas se encontró una que dio pie a la elaboración de una suerte de conclusión para este texto: se trata de una barricada popular en la que se instaló una  estatua  de  Sandino  (Imagen  6).  Al  observar  la  imagen  captada  en  fotografía saltaron a la vista una serie de interrogantes respecto a las complejidades simbólicas Revista SOMEPSO Vol.10, núm.1, enero-junio (2025), pp. 25-48 
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del proceso de movilización social, particularmente sobre la apropiación de la figura de  Sandino  por  parte  de  los  bandos  en  la  contienda.  ¿A  quién  corresponde  la legitimidad del uso de su imagen para defender sus posturas, a los manifestantes o al  gobierno  del  FSLN?  ¿Qué  tan  válido  o  significativo  fue  para  los  manifestantes retomar la figura de Sandino como parte de este proceso? 




Imagen 6

Fotografía de barricada callejera  
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Nota. Barricada callejera custodiada por escultura de Sandino. Jinotepe, departamento de Carazo, Nicaragua, junio 2018. Autor desconocido. 

 

Las eventuales apariciones de este personaje histórico en las movilizaciones del 2018 

fueron sumamente conflictivas, reflejando las complejidades de su proceso político. 

Por un lado, algunos grupos de estudiantes treparon sobre esculturas de Sandino para cambiar su pañuelo rojinegro por uno blanquiazul, reclamando así su figura al FSLN mientras se exigía la renuncia del presidente Daniel Ortega; desde ese mismo bando, pero con una forma distinta de entender la coyuntura política y simbólica, estuvieron quienes se han convencido de deslindarse del pasado revolucionario de los años setenta y ochenta, generaciones para quienes el Frente ya no significa nada, y han optado por destruir incluso los memoriales locales y autogestionados de los caídos en el proceso revolucionario; por otro lado se encontraron aquellos partidarios del  FSLN,  de  todo  lo  que  por  muchos  años  significó  y  logró,  y  que  durante  las movilizaciones temieron que ese legado fuera entregado sin más por un golpe de estado;  finalmente  estuvieron  las  fuerzas  de  choque  que  se  dedicaron  a  reprimir violentamente cualquier tipo de oposición al gobierno en turno. Entre estos grupos hubo una gama de matices y pormenores que es necesario tener en cuenta a la hora de apuntar las apariciones y omisiones de la imagen de Sandino dentro del nuevo imaginario de protesta que se comenzó a gestar entonces. 
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La fotografía que suscita esta reflexión fue tomada en medio de las protestas de la ciudad de Jinotepe, departamento de Carazo. En ella aparece una escultura de Sandino que los manifestantes recuperaron de la estación de ferrocarril y la colocaron como un custodio de su barricada construida -primero con precisión en el acomodo y luego con torpeza- con los adoquines extraídos y acarreados de las calles aledañas. 

En su cuello ya no porta el distintivo pañuelo rojinegro, combinación con la que se identifica al FSLN, en su lugar se le ha puesto una pañoleta azul y blanca, colores de la bandera nicaragüense y que dan pie a la conformación de la Unidad Azul y Blanco, coalición que surgió en el seno de la crisis como anti-orteguista; sobre el sombrero de  Sandino  se  ha  colocado  un  listón  de  los  mismos  colores,  distintivo  que  se generalizó entre los manifestantes y que reproduce la leyenda “Nicaragua Libre”. 

Entender el papel que Sandino jugó en la reciente crisis política de Nicaragua, no es fácil. Y precisamente esta dificultad permite advertir la preponderancia de lo simbólico  en  el  conflicto.  Las  memorias  conflictivas  de  Sandino,  son  reflejo  de  las memorias conflictivas de la historia contemporánea de Nicaragua. 

La historia reciente de Nicaragua ha estado regida por la conflictividad de la memoria,  como  ha  insistido  Margarita  Vannini,  por  la  constante  sustitución  de símbolos,  héroes  y  narrativas  en  función  de  quién  detente  el  poder  en  el  país,  y Sandino, aún sin ser el elemento central de la disputa, figura como un síntoma de esta batalla por la hegemonía. En este constante altercado por el pasado, entre el poder estatal y los sujetos políticos sublevados, opera también el conjunto de la clase 47

intelectual y artística del país, quienes desde hacía años ya, decretaban el desarraigo de la figura de Sandino del partido que acaparaba su representatividad, optando por su recuperación, alteración y resemantización, una tarea que los manifestantes han continuado  con  determinación;  parece  ser  que  era  necesario  un  proceso  de desacralización de Sandino para proceder a su reapropiación. 

El relato hasta ahora expuesto ha permitido problematizar la construcción del héroe revolucionario mediante las diferentes representaciones y usos de su imagen, pero también desde la crítica a la forma en cómo muchas narrativas nacionales han sido sostenidas por símbolos o figuras que pueden llegar a resignificarse o incluso vaciarse  de  significado.  El  caso  de  la  imagen  de  Sandino  ha  dado  pauta  a  estas reflexiones y seguramente seguirá presente en el desarrollo de los cambios político-sociales por venir en Nicaragua. Será una tarea pendiente continuar con el análisis de este  proceso,  cuyas  transformaciones  son  inciertas  a  la  luz  de  las  tensiones contemporáneas en torno a la figura de este héroe antiimperialista. 
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