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Resumen 

Los  procesos  de  sujeción  y  desrealización  del  sujeto  son  ilustrados  a  partir  de  los pasajes confesionales de la curandera huasteca que hace su trabajo como vigilante en una institución académica del Occidente de México. El análisis minucioso de la lógica del poder a la que se ve sujeta, nos muestra bajo qué condiciones y artilugios la relación entre  ser  vejado  y  aprender  a  vejar  se  convierte  en  el  baremo  de  una  amplitud  de formas de violencia que quedan consignadas en los cuerpos-sujeto, particularmente en soma y psique. 
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Abstract 

The processes of subjection and derealization of the subject are illustrated from the confessional  passages  of  the  Huasteca  healer  who  does  his  job  as  a  guard  in  an academic institution in Western Mexico. The thorough analysis of the logic of power to which it is subjected, shows us under what conditions and contraptions the relationship between being vexed and learning to vex becomes the scale of a range of forms of violence that are recorded in the bodies-subject, particularly in soma and psyche. 
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Introducción 

 

En este texto se ponen a consideración los pasajes autobiográficos de una mujer de  43  años  de  edad  oriunda  de  la  Huasteca  hidalguense.  Confluyen  varios procesos  que  los  convierten  en  una  narrativa  con  gran  densidad  significante. 

Básicamente se trata de una aproximación narrativa a un proceso contradictorio que nos permite cobrar conciencia de la tendencia a esencializar las identidades o a circunscribirlas en una cultura de referencia que, para el caso, se encuentra 

“suspendida”, pero superviviente y aproximada a otros marcos de referencia que la actualizan o la desdibujan. Para leer las tensiones referenciales de la curandera que fue “iniciada” en una cueva sagrada del cerro de Temango, ubicado en las inmediaciones  de  la  municipalidad  de  Tlanchinol,  es  importante  establecer vínculos  entre  diversas  líneas  o  relatos  de  vida:  a)  la  del  padecer,  b)  la  de  su iniciación como curandera, c) la personal y vivencial, d) la religiosa y e) laboral. 

Cada  uno  de  estos  compartimentos  narrativos  se  entrelaza  con  diversas temporalidades,  pero  no  lo  hace  de  manera  progresiva  y  unilineal  como  una diferenciación radical de una etapa a otra. La consecuencia de ello -una narrativa compleja y no unívoca, sino múltiple e irreductible a una sola línea de relato-,  es que nos obliga a redefinir la cultura, habitualmente definida como una totalidad; por una que la concibe como idioverso, es decir, singular y concomitante a los contextos  sociales  –de  interacción  y  de  referencia-  que  enmarcan  y  figuran  la 43 

experiencia  de  la  narradora  (Turner,  1991).  Tampoco  podríamos  pensar  en  la cultura como el marco de sentido donde se realizan las relaciones de pertenencia y la identidad, conceptos básicamente espacializados. La salida no es por la vía del espacio. Esta perspectiva se ha traducido en una forma de ver a los anthropos sujetos a una superficie extensa y relacional, vinculada por una geometría de las distancias o de la proximidad (Fabian, 1983). 

Sin  embargo,  cuando  los  sujetos  se  han  movido  de  lugar,  aun  cuando mantienen lazos familiares, vecinales y filiales -tres aristas básicas para pensar en el orden social-, lo que se pone en juego no son las certezas habitacionales o laborales, sino la relación con la ciudad, los servicios y el ejercicio de los derechos. 

A  través  de  las  tensiones  que  experimenta  la  narradora  se  infieren  problemas sociales en varias direcciones, que habremos de señalar en el análisis narrativo desarrollado  más  adelante.  Con  ello  allanamos  el  camino  para  desestimar soluciones  rituales,  idílicas  o  esencialistas  y  nostálgicas.  Al  mismo  tiempo, situamos  el  problema  como  un  asunto  heteróclito,  en  varias  direcciones:  a)  la socialización de los saberes “tradicionales” que otorgan conocimiento –formación médica- a la curandera, b) la violencia como mecanismo detonante y explicativo de la trayectoria de vida de la curandera y que pone en predicamento no sólo su salud mental y física, sino que además detona formas de rencor social que no se traducen  en  vendettas  públicas,  sino  que  siguen  vehículos  de  expresión  más sutiles  y  entramados  en  la  vida  cotidiana  tanto  familiar  como  laboral;  y  c)  el Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp.  42-65. 
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cuerpo como reservorio de la violencia que se traduce en visiones fragmentarias y autoexplicativas de los acontecimientos. 




Contexto 

 

Gertrudis nació hace 46 años en la localidad Huitzitzilingo -.lugar de chuparrosas- 

, adscrita a la municipalidad de Orizatlán en la región de la huasteca hidalguense. 

Dos hermanos y dos hermanas completan el núcleo de su familia, incluyendo a su  padre  y  madre.  Los  abuelos  de  Gertrudis  habrían  sido  curanderos.  En  sus relatos figura una piedra “mágica” que debía estar en la casa de los abuelos y que, según experiencias oníricas de Gertrudis, ella debería haber heredado: “en mi sueño aparece la abuela señalándome el lugar donde quedó la piedra”. La casa no existe más que en sueños y el objeto sagrado permanece extraviado, oculto, esperando  por  alguien  que,  como  la  espada  de  Excalibur  encuentre  a  su correspondiente  y  digno  dueño.  En  su  pueblo  la  mayoría  estudia  hasta  la secundaria y cuando llegan a la edad reproductiva se los concibe como hombres y mujeres de cuenta. 

A  la  edad  de  cinco  años,  Gertrudis  comenzó  a  experimentar  una  extraña enfermedad  que  le  hacía  perder  la  conciencia  y  a  manifestar  movimientos convulsos involuntarios. La llevaron con los curanderos de la localidad y todos decían lo mismo, que aquella niña no tenía nada y que más bien parecía tener un 44 

don. Hacia los diez años su salud empeoró. Y sus padres buscaron ayuda más allá de su localidad. Los curanderos de otras regiones, como Tamazunchale en San Luis Potosí e incluso la ciudad de México, reiteraban lo mismo. Esa niña tenía un don que debía ejercer. Desde luego esta idea le pareció descabellada a su padre: 

“¿Cómo una niña va a ejercer un don si no tiene edad ni juicio para enfrentar otras responsabilidades?” Los médicos decían que padecía epilepsia, pero no era algo recurrente ni tampoco incapacitante. 

El clima familiar fue represivo. La concepción de sí misma, de su corporalidad y de su sexualidad se circunscribían a una advertencia: “no dejes que te toque ningún muchacho, porque el día que te agarre la mano, ese día vas a quedar preñada”, decía con insistencia y rigor su madre. Esta advertencia se convertiría más tarde, en una de las sesiones narrativas que mantuve con Gertrudis, en un detonante para glosar sus desventuras amorosas y los años de vejaciones a los que se ha visto expuesta por el maltrato verbal y la violencia física ejercida por sus parejas en contra de ella. 

La edad adolescente fue para Gertrudis el momento que habría de catapultar sus desventuras. Jorge, quien comenzó a cortejarla cuando ella tenía 16 años de edad y él 18, se enamoró. El habla náhuatl es amorosa y habitualmente no se espera que alguien avergüence su palabra, mucho menos públicamente. Una rival se  interpuso  en  su  camino  al  altar.  Vestida  de  blanco  se  quedó  esperando  al hombre  que  nunca  llegó  –tal  vez  aún  espera-.  A  sus  dieciocho  años  esta desventura amorosa la catapultó en un flujo de migración, interna en el caso de Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp. 42-65. 
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ella y dos de sus hermanas que optaron por Guadalajara y un hermano mayor que ahora vive en Estados Unidos y envía remesas a su esposa, quien vive en un pueblito de Orizatlán, Hidalgo. Solo el hermano menor se quedó en Huitzitzilingo al  cuidado  de  sus  padres  y  a  cargo  de  las  responsabilidades  propias  de  un campesino  cuya  vida  está  circunscrita  a  los  ciclos  agrícolas  y  actividades económicas de complemento para la economía familiar. 

El pueblo de origen de la familia de Gertrudis se localiza en las inmediaciones del municipio de San Felipe Orizatlán, Hidalgo. Esta demarcación situada en el norte del estado de Hidalgo colinda hacia el sur con los municipios hidalguenses de  Tlanchinol  y  Huejutla,  hacia  el  norte  con  los  estados  de  San  Luis  Potosí  y Veracruz, al este con las municipalidades de Huejutla y Jaltocan, así como con el estado  de  Veracruz.  Los  poblados  de  la  demarcación  territorial  del  norte  de Hidalgo forman parte de la región huasteca. 

Los  nodos  que  articulan  la  vida  económica  de  los  pueblos  de  san  Felipe Orizatlán  están  conformados  por  los  circuitos  de  movilidad  aledaños:  a  130 

kilómetros,  Ciudad  Valles,  en  San  Luis  Potosí;  Tampico,  Tamaulipas  a  220  km, Ixmiquilpan, Hidalgo a 172 km. Y Tuxpan Veracruz a 190 km. Para las cuestiones relativas  a  la  jurisdicción  político-administrativa,  los  habitantes  de  esta  región incluyen en su periplo la capital del estado de Hidalgo, Pachuca y la cabecera municipal de Huejutla. 


Figura 1. 
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Huitzitzilingo. San Felipe Orizatlán, Hidalgo. 



Fuente: Google Maps, 2019 
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A sus dieciocho años de edad, plantada ante el altar, la autoimagen de Gertrudis cambió radicalmente. Adquirió su mayoría de edad cargando con el estigma de la dejada. Su prospecto de marido se casó con una mujer de su pueblo y de su misma  edad.  Jorge,  su  ex  prometido,  al  igual  que  muchos  de  su  generación emigró, pero a diferencia de las mujeres que buscaron un nicho laboral en las ciudades  de  México  y  Guadalajara,  aquél  se  fue  hacia  los  Estados  Unidos, manteniendo una relación de pareja a distancia y con visitas durante los períodos vacacionales y festejos de su pueblo, ocasiones que aprovecha para actualizar su compromiso de pareja con embarazos que se traducen en tres hijos concebidos desde los vaivenes de una vida migratoria. La movilidad de Jorge nos ilustra una tendencia de expulsión de mano de obra local hacia lugares como Carolina del Norte, Chicago y Florida. Una tendencia particularmente masculina. Por su parte, Gertrudis ejemplifica la oleada de migración interna que caracteriza a sus pares mujeres. La primera opción migratoria de Gertrudis fue hacia la ciudad de México, donde la dimensión macro de la urbe la rebasó. En esa época el gasto familiar dependía  de  las  actividades  de  sus  padres:  comercio  menor,  apicultura  y producción  agrícola  de  autosuficiencia.  En  la  ciudad  de  México  volvió  a experimentar  crisis  recursivas  con  su  salud.  Los  espasmos  estomacales  y  la privación  se  habían  hecho  más  frecuentes.  Ante  situaciones  que  podríamos caracterizar como estresantes, vinculadas con la idea de que ella jamás volvería a tener una relación de pareja, puesto que cada vez que conocía a una persona 46 

terminaba  siendo  engañada,  su  salud  parecía  empeorar.  El  estómago  le  dolía, comenzaban las convulsiones y a veces terminaba en desmayos. En este contexto y para situarse lejos del paisanaje, y a partir de la experiencia itinerante de su hermano  mayor,  conoció  de  las  posibilidades  que  ofrecía  una  ciudad  como Guadalajara. Gertrudis se trasladó hacia allá. Vivió con la esposa de su hermano un  tiempo.  Logró  colocarse  como  trabajadora  doméstica  en  la  sede  de  una congregación  religiosa  ubicada  en  una  colonia  de  clase  media  alta  de Guadalajara. El nivel de compromiso de trabajo en ese lugar rebasaba con mucho las  ocho  horas  de  trabajo  consignadas  para  una  jornada  laboral.  Sin  tener conciencia estaba en situación de esclavismo laboral. El salario no era suficiente, pero parecía compensatorio porque ahí mismo le ofrecían alojo y alimentación. 

Prácticamente  parecía  un  camino  y  un  lugar  ascético,  donde  ella  comenzó  a reforzar sus creencias católicas y a diabolizar todo aquello que parecía desbordar los ideales de puridad cristianos. Se dio cuenta de que no tenía permisos para salir y que la vida comenzaba a ser asfixiante para una mujer de campo. Comenzó a salir a hurtadillas y a conocer la vida urbana. Ahí se encontró con una red de paisanos hidalguenses que acostumbran bailar en un salón donde se reproduce un ambiente pueblerino con música de banda y huapangos. En esos itinerarios conoció  a  un  empresario  que  patrocinaba  bodegas  industriales.  Habría  de participar  en  un  régimen  laboral  que  hoy  podríamos  identificar  como outsourcing. Tendencialmente la vida de muchas personas con un perfil educativo y  laboral  como  el  de  Gertrudis  se  va  decantando  hacia  posiciones  que  no Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp. 42-65. 
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requieren  una  gran  formación  ni  experiencia.  Las  agencias  prestadoras  de servicios  de  vigilancia  y  de  aseo  se  convirtieron  en  una  opción  laboral  con prestaciones  sociales  precarias  y  una  calidad  de  servicios  médicos  casi  nula  y atravesada  por  procesos  discriminatorios.  Para  enrolarse  en  esos  puestos  de trabajo no se exigía más que secundaria e incluso primaria. La capacitación habría de correr a cargo de los encargados de estas empresas de servicios. Desde luego pareciera  que  la  trayectoria  de  Gertrudis  podría  sintetizarse  como  las transformaciones laborales del campo hacia la ciudad. Predestinada a convertirse en urbanitas con una mentalidad anclada en las regiones rurales -con regresos esporádicos, nostálgicos o por situaciones de gravedad o de salud, a su tierra de origen-,  comenzó  a  tejer  las  redes  de  familiaridad,  vecindad  y  filiales  con  sus grupos de pares. En su mayoría personas con una formación sentimental, religiosa y educativa similar a la suya. Gente en situación de migración interna, de la región huasteca y que comparten el habla náhuatl e historias comunes de fragmentación y  desplazamiento.  Guadalajara,  una  ciudad  autorreferente,  mestiza,  donde  es consabido  el  culto  a  la  belleza  y  los  buenos  modales,  pero  estructuralmente violenta por la presencia de los cárteles y una acentuada educación machista y patriarcal,  reactiva  al  color  de  la  piel  y  el  estatus;  de  pronto  se  abrió  en  su dimensión racista. Estos elementos coadyuvaron, en conjunción con sus propios ideales, en la elección de pareja. En contraposición a los cánones de la estética autorreferente,  las  opciones  para  establecer  una  alianza  matrimonial  se 47 

concretaron  en  alguien  cercano  a  la  familia  de  semejanza  de  sus  orígenes huastecos. Cuando Gertrudis se casó por la iglesia con su actual esposo, no sabía que le esperaban palizas, infidelidades y situaciones de vejación; región impone. 

Habría jurado casarse para toda la vida. Con Oliverio procreó dos hijos. Podemos imaginar  a  este  personaje  representando  las  inclinaciones  machistas  de  una sociedad que se caracteriza por tener, entre otros, algunos de los indicadores más altos de violencia de género, la mayoría de las veces no denunciados u ocultados. 

Una noche Oliverio arrojó agua caliente, que hervía en la estufa, encima de Gertrudis. Después de una fuerte discusión sobre las ausencias e infidelidades de Oliverio y en estado de gravedad, por primera vez Gertrudis se defendió de la agresión. Sin embargo, afirma Gertrudis: “aguanté por mis hijos. Es su padre. Y 

aun cuando ya no tengo una relación de pareja con él, le permití que viva en el cuarto de arriba en la casa que yo construí”. 

Hace como un año, su antiguo pretendiente, quien la dejara plantada en el altar de su pueblo, Jorge, le escribió para disculparse y buscando recuperar el tiempo  perdido,  no  obstante  que  aun  mantiene  una  relación  vigente  con  su esposa en Huitzitzilingo. Gertrudis no dijo nada. Sabe que ya pasó tiempo, pero no puede ocultar una sonrisa de satisfacción por saber que Jorge está pagando por  sus  actos  en  carne  propia,  distanciado  de  su  mujer  y  con  la  duda  que  le carcome por la incertidumbre sobre lealtades amorosas: amor de lejos...amor de pendejos. 
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En  este  contexto  adverso  donde  la  constante  ha  sido  y  es  la  violencia doméstico-familiar, Gertrudis ha conocido a varios benefactores. Entre ellos a un empresario  sexagenario  que  le  brindó  su  apoyo  moral  y  económico  para  la adquisición  de  un  terreno.  Otro  hombre  a  quien  prodigaba  atención  como cuidadora  y  doméstica,  en  ausencia  de  su  esposa  e  hijos  que  decidieron permanecer en Estados Unidos, y con quien llegó a tener una relación extramarital y actualmente con un ex-funcionario académico que conoció en su propio lugar de trabajo. En su propia concepción de las relaciones amorosas alguna vez me comentó: “aquí los hombres sólo se sirven de las mujeres. No son como al á en el pueblo que cuando le hablan a una mujer lo hacen cariñosamente”. Tal vez se lo dice a sí misma, sabedora de haberse quedado a la espera del hombre amado que nunca llegó. El amor como lo imposible de esperar o demandar o prodigar, y por ello mismo, el amor idealizado y desplazado, cada vez diferente, cada vez inalcanzable. 

En  lo  que  sigue  habré  de  seguir  varios  hilos  narrativos  hasta  llegar  a  una síntesis  de  sus  pasajes  autobiográficos  que  nos  permitirán  entender  las contradicciones y tensiones de vida que sitúan a Gertrudis como una curandera sujeta a procesos que la subyugan, pero que también la constituyen como objeto de uso y abuso. 



El  contrato  sagrado:  a  los  37  años  de  edad,  Gertrudis  acepta  recibir  una 48 


facultad y una responsabilidad 

 

Lo  que  motiva  a  Gertrudis  a  celebrar  el  contrato  sagrado  que  le  dota  la investidura de curandera no es la filantropía, sino una necesidad personal: para curarse de los espasmos y la privación debe aceptar un don, al mismo tiempo que esos signos son leídos por sus pares huastecos como evidencia de que en ella habitan  las  condiciones  necesarias  para  devenir  curandera.  Sobre  ello  se  ha gastado tinta al asemejar las convulsiones o ataques epilépticos con estados de éxtasis y poderes mánticos (Romero, 2010; Cordero, 2010; Devereaux, 2005). 

La investidura que le fue asignada ocurrió a sus 37 años de edad. Sus padres la  acompañaron  a  un  cerro  ritual  que  se  localiza  en  las  inmediaciones  del municipio vecino de su comunidad de origen en Tlanchinol, Hidalgo. El cerro de Temango es el equivalente de los lugares que la literatura antropológica sobre tópicos rituales asociados con cerros se los denomina como Tamoanchan. Una suerte de paraíso donde florecen los nutrimentos de la vida: semillas, ganado, plantas curativas, flores y animales. Dentro del cerro hay una cueva que cuenta con una mesa y sillas de piedra, que bien podría ser visto por los arqueólogos como vestigios de un altar prehispánico. En la parte de arriba de la cueva hay una filtración de luz solar que le otorga un sentido muy particular al espacio sagrado. 

Con la indumentaria “tradicional” los hacedores de rituales recibieron a Gertrudis, a quien le colocaron una corona de flores de cempasúchitl en la cabeza y un collar de las mismas en el cuello. Le pidieron que se acostara en la mesa y llenaron el Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp. 42-65. 
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lugar de veladoras e incienso de copal. En el momento en que comenzaron a realizar  un  acto  de  pedimento  a  los  dueños  del  cerro  para  investirla  como curandera  –otorgamiento  de  la  facultad,  permiso  para  curar  y  asignación  de benefactores o protectores de su actividad en el “mundo otro”-, Gertrudis perdió conocimiento. Solo recuerda haberse quedado dormida. 

Sin embargo, el ritual fue acompañado de las reservas católicas de la futura curandera. Además de la corona y collar de flores, decidió portar una cadena con la efigie de la virgen. Un sacerdote católico participó también del evento. Al hablar con su madre se hizo conciente de que al adquirir ese don habría de encontrarse ante  la  posibilidad  tanto  de  hacer  el  bien  como  el  mal.  Y  eso  pone  en contradicción  el  ejercicio  de  su  don  frente  a  la  disyuntiva  de  elegir  o  alternar simultáneamente entre Dios o el diablo: porque el diablo manda en lo terrenal y es en quien la gente se vale para hacer el mal (Narby y Huxley, 2005). 

Su primera experiencia como curandera consistió en atender a una sobrina, quien recibió una enfermedad impuesta mediante brujería. Su hermana Avelina recibió un maleficio por parte de su ex- prometido, con quien había celebrado el compromiso verbal de casarse en la iglesia de su localidad en Huitzitzilingo. Pero como ella  migró a  trabajar  a  Guadalajara  y en esa  ciudad conoció a  su actual esposo,  el  compromiso  que  había  adquirido  con  su  anterior  prometido  no  se formalizó. Cuando Avelina regresa a su pueblo para casarse en la iglesia de su localidad, fue atajada en el paso recibiendo una advertencia: “nunca vas a ser 49 

feliz”, increpó el despechado. Le pedí a Gertrudis que me explicara cómo es que una advertencia de ese tipo pudo haber dañado a la criatura de Avelina: “es que ella ya iba embarazada y el mal aire lo pescó en su vientre” (v.gr., Piotrowska, 2013). 

Fue durante la madrugada de un viernes en la casa de Gertrudis, ubicada en las  postrimerías  del  penal  de  Puente  Grande,  en  las  inmediaciones  de Zapotlanejo, donde se habría de celebrar el ritual de la “limpia”. Para entonces la niña  tenía  tres  meses  de  nacida.  Utilizó  un  huevo  para  sacar  el  “mal  aire”  del cuerpo de la niña. Los síntomas que presentaba eran tos, fiebre y llanto. La niña ya no podía dormir y los medicamentos que le prescribía el médico general no surtían efecto. Encendió varias veladoras en mismo número que las imágenes de su  retablo:  el  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  la  virgen  de  Guadalupe,  San  Miguel Arcángel y San Martín Caballero. Al concluir la limpia acompañada de oraciones católicas,  reventó  el  blanquillo  sobre  un  vaso  con  agua.  Su  lectura  fue contundente:  aquella  niña  había  absorbido  la  maledicencia  vertida  por  el  ex prometido  de  Avelina.  A  los  pocos  minutos  la  bebé  comenzó  a  vomitar  hasta expulsar “una flema con la forma de un gusano”. A partir de entonces recuperó la salud. 

Las implicaciones de lo que sería su primera limpia se concretaron en la salud de  Gertrudis.  Por  tres  noches  seguidas  soñó  con  sus  benefactores  de  lo  que algunos  antropólogos  “esencialistas”  han  denominado  como  “el  mundo  otro” 

(Bartolomé  y  Barabas,  2013).  En  ese  mundo  onírico  Gertrudis  ha  recibido  las Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp.  42-65. 

 Atrapada en una tensión irresoluble. El “contrato sagrado” de una curandera Nahua. 



enseñanzas de curandera a través de dos ancianos, hombre y mujer, que se le aparecen vestidos de calzón de manta y a quienes identifica o reconoce como 

“los calzonudos”. Este nominativo me dejó perplejo porque en la historia de las indumentarias  y  los  estigmas  que  vertebran  la  percepción  de  pares intergeneracionales  de  la  sierra  huasteca  hidalguense,  podría  ser  de  uso peyorativo: “no es ofensivo. Cuando se dice que alguien es calzonudo es como decir gente de pantalón o vestido”. 

Los calzonudos  le dijeron en sueños que se había olvidado de darles una ofrenda  y  que  esta,  consistente  en  alimentos  y  bebidas  que  les  gustan  a  los abuelos nahuas, debe permanecer en el altar por tres días seguidos. Después de lo cual se tiran junto con los elementos que se usaron para efectuar la limpia. 

Actualmente Gertrudis ha  decidido  no ejercer  como curandera.  Para  darse esa  licencia  dentro  de  un  contrato  sagrado  que  pareciera  inviolable  o  que  al hacerlo puede traer consecuencias para la salud física y mental del beneficiario, ideó una estrategia atenuante. Podríamos decir que solo usa sus poderes como curandera para su fuero personal y familiar, a pesar de la insistencia de su suegra y esposo, quien cura con ramas y de quien no conozco sino información somera frente  a  las  reservas  de  Gertrudis  por  contarme  como  es  que  adquirió  esas habilidades, aunque su perfil obedece más bien a una carrera delictiva, de lenon y engaña bobos. Pues justamente su “esposo” la ha humillado frente a sus propias amantes y la ha golpeado hasta la saciedad erigiéndose como el “hombre de la 50 

casa”. 

El artilugio de la curandera para dejar de oficiar para beneficio de la salud de otras  personas  consistió  en  continuar  haciendo  oración  y  ofrendas  para  sus benefactores, los calzonudos. Esto ocurre cada fin de año, donde ofrece disculpas por  eximirse  de  ejercer  como  curandera  y  hace  una  ofrenda  que  le  permite renovar el contrato que celebró y también hacerlo a discreción. 


Impatiens noli tangere 

 

El amor y la verdad tocan rechazando: hacen 

retroceder  a  aquel  o  aquella  a  quienes 

alcanzan, pues su alcance revela, en el mismo toque, que están fuera del alcance. Es por ser inalcanzables por lo que nos tocan y nos hieren. 

Lo que acercan a nosotros es su alejamiento: 

nos lo hacen sentir, y ese sentimiento es su 

propio sentido. Es el sentido del tacto lo que ordena no tocar. . Noli me tangere. . No quieras tocarme. . Y si lo haces olvídalo rápidamente. . 

Jean-Luc Nancy (2006) 



¿Qué nos hace vulnerables como personas? ¿Qué hace vulnerable a Gertrudis ante  el  maltrato  físico  y  verbal?  ¿Cómo  expone  narrativamente  su  propia Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp. 42-65. 



José Sánchez Jiménez 



vulnerabilidad? ¿Por qué ella se dice capaz de defenderse de un mal “impuesto”, pero  parece  incapaz  de  reaccionar  frente  a  la  violencia  de  pares?  ¿No  es  una contradicción que una mujer que suscribe un contrato sagrado para curar y para defenderse de los males que la acechan, sea vulnerable al contexto de relaciones en las que se ha visto inmersa y de las que participa y hace vigentes? Todas estas interrogantes nos llevan a situarnos frente al problema de fondo que queremos examinar: las tensiones irresolubles que caracterizan a la sujeto en situación de precariedad y competencias socioculturales aprendidas para acceder a un nivel de vida y una ciudad que tiene efectos de segregación, discriminación, racismo y maltrato al otro. 

Comenzaré por discutir los problemas de fondo. El tema de la violencia, en seguida la vulnerabilidad y por último el de la exposición de los cuerpos en su doble  condición  de  vulnerable/vulnerador  y  propondré  como  respuesta  una posible explicación que implica las versiones de sí mismos frente a la desigualdad y las emociones heredadas por el cristianismo: la culpa, el perdón y la redención, como  un  ciclo  socioemotivo  que  invisibiliza  el  problema  y  se  resuelve,  en apariencia, en la vergüenza. Para ello me valdré de algunos autores clave en este debate  y  en  el  corpus  de  la  información  narrativa  recopilada  centrada  en  las versiones  propias  de  la  narradora  ante  aquello  que  se  expone.  Se  expone  el cuerpo, la psique y la situación de desventaja frente a desigualdades estructurales y la ceguera cultural que operan a favor de un modelo fractal de la violencia. 
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Noli  me  tangere, “no me toques/tientes”, es una clave  interpretativa para comprender  lo  que  sucede  cuando  psique  y  soma  son  violentados.  Jean-Luc Nancy elabora una reflexión sobre este tópico a partir de una imagen recursiva en  el  imaginario  pictográfico  de  orden  católico.  Jesús  de  Nazareth  es representado  extendiendo  la  mano  adelantándose  a  ser  tocado  por  María Magdalena. 


Figura 2. 

Correggio: Noli Me Tangere, 1525. 

Óleo sobre tela, 130 X 130 cm, Museo del Prado, Madrid. 



Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Noli_me_tangere#/media/Archivo:Correggio_Noli_Me_Tangere.jpg Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp.  42-65. 
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El cuerpo tiene una triple acepción que se realiza en la del sujeto: somos cuerpos sujetos a, somos sujetos que reflexionamos sobre nuestras afecciones corporales y somos cuerpos sentientes, que resienten la proximidad o la distancia de otros cuerpos sentipensantes. Esta triple caracterización se concreta en la idea de tacto o  contacto.  Ser  tocado  o  ser  tentado  son  los  límites  que  nos  sitúan  ante  la posibilidad  del  reconocimiento  o  su  negación.  Es  en  el  cuerpo  donde  se materializa la constitución de un orden no vejatorio o por el contrario, destructivo: 



¿Por qué pues un cuerpo? Porque sólo un cuerpo puede ser abatido o levantado, porque sólo un cuerpo puede tocar o no tocar. Un espíritu no puede hacer nada de eso.  Un  <<puro  espíritu>>  ofrece  solamente  el  indicador  formal  y  vacío  de  una presencia enteramente cerrada sobre sí. (Nancy, 2006: 76) Lo  que  se  violentan  son  los  límites  que  contienen  la  idea  básica  que  nos señala el filósofo francés de la corporalidad expuesta al tocar/tentar. Sin duda es una  visión  novedosa  y  alterna  a  otras  que  se  han  desarrollado  para  pensar  el cuerpo y que ameritarían un artículo extenso dedicado a discutirlo. No lo haré aquí. En cambio propongo vincular esta idea básica de Jean-Luc Nancy con la visión que sobre la violencia elabora Judith Butler (2009) a propósito de aquello que  nos  convierte  o  muestra  como  vulnerables:  la  privación  y  aquello  que permanece como insatisfecho. Dependemos del contacto con otros y cuando este contacto ha traspasado los límites del tacto, del reconocimiento y lo tolerable, 52 

necesariamente nos preguntamos con la filósofa de las categorías indecidibles: 

¿por qué hay vidas que valen o no la pena?: 



Esta condición de vulnerabilidad original, de depender del contacto del otro, incluso si  no  hay  allí  ningún  otro  ni  ningún  sustento  para  nuestras  vidas,  significa  un desamparo y necesidad original por el que la sociedad debe responder. La vida se cuida y se mantiene diferencialmente, y existen formas radicalmente diferentes de distribución de la vulnerabilidad física del hombre a lo largo del planeta. Ciertas vidas están altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificarán incluso como vidas que “valgan la pena”. (p. 58) Espanta pensar en que la violencia es productora de orden. Escandaliza el hecho mismo de que la negación del otro sea una vía para la afirmación de la intolerancia. Pero la violencia se reproduce en las esferas de relación social en ámbitos  tan  diversos  como  específicos:  laboral,  filial,  vecinal,  amoroso,  entre otros, y resulta complejo establecer gradaciones sobre aquello que califica como violento. Pero cuando pensamos radicalmente sobre las vidas que importan y en esa  dirección,  las  vidas  “reales”,  reconocidas  como  existentes  y  valiosas,  no podemos eludirnos de la relación límite que establece Nancy como el resguardo entre tocar/tentar en aras de una política del respeto, el buen tacto y la presencia. 

Cuando  se  han  violentado  las  fronteras  se  ha  perpetrado  un  proceso  de Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp. 42-65. 
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sujetamiento que es al mismo tiempo característico de los mecanismos psíquicos del poder, como veremos más adelante a propósito de la trayectoria vital de la curandera huasteca que habita en Guadalajara y que navega entre diversas aguas de sentido para darle un mínimo de coherencia a su vida. 

Siguiendo  la  reflexión  de  Butler  podríamos  inquirir,  ¿hay  un  modelo normativo en el ejercicio de la violencia? ¿El vulnerador se ajusta a ese modelo? 

¿Por qué parece incontestable? Si la violencia es selectiva, es decir, elige a sus víctimas,  situadas ya  desde un principio  como vulnerables,  es porque hay una condición previa que las hace vulnerables. Las enfermedades del hombre normal surgen, para decirlo con Guillaume Le Blanc (2010), de esta tendencia a normalizar actividades cotidianas como el trabajo, por poner un ejemplo. Esto significa que efectivamente  hay  modelos  de  puridad  y  de  impunidad  que  se  sostienen  no solamente por las prácticas ejercidas en la lógica del amo y el esclavo o en la condición de vulnerador-vulnerado, sino que son estructurales e instituidas por el mantenimiento de un sistema de privilegios y funciones en detrimento de las capacidades creativas y de autorrealización de la persona. Vayamos ahora al nivel de las concreciones para preparar el camino hacia el análisis de las tensiones de vida experimentadas por Gertrudis. 

Gertrudis fue abusada por su esposo. Abusada también por un hombre que la  tomó  en  amasiato  aprovechando  su  posición  jerárquica  y  su  fragilidad  y vulnerabilidad. Este último, se presentaba los fines de semana en las instalaciones 53 

donde trabaja Gertrudis para saciar su apetito sexual, inoculado o alentado por las bebidas embriagantes y como un escape para lo que en casa no tenía: una esposa, pero no una compañera sexual. La doble moral de Bernardo Garnica se escenifica una y otra vez como melodrama patético del cine nacional de machos, borrachos y chillones: “Ya no puedo más Gertrudis. Todos aquí me hacen la guerra. Todo el tiempo están peleando. Y en mi casa mi mujer no me hace caso. 

Dormimos aparte. .”. 

Acto seguido, Bernardo llora y busca el consuelo de Gertrudis, exaltada por ser  bondadosa,  de  cuna  humilde,  sencilla  y  atenta.  Durante  algunos  meses, Gertrudis  se  portó  como  confidente,  amante,  esposa  abnegada  y  trabajadora doméstica. Religiosamente preparaba los alimentos que le gustan a Bernardo y la salsa picante de su predilección, amén de recibirlo borracho a altas horas de la noche en el lugar de trabajo donde Gertrudis oficia como vigilante en el régimen de 24 X 24. Un día sí y un día no. 

Una tarde, Gertrudis me contó, con lágrimas en los ojos, las vejaciones a las que era y está siendo sujeta: “no sé querer como quieren los hombres”. Desearía cerrarse como la flor Impatiens noli tangere, al contacto con aquello que la ha dañado. 
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Atrapada en una tensión irresoluble. El “contrato sagrado” de una curandera Nahua. 






Figura 3. 

Flor Impatiens Noli Tangere 




Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Impatiens_noli-tangere#/media/Archivo:Impatiens_noli-tangere1000.jpg Su educación sentimental se corresponde con una forma de habla más afectuosa frente a la parquedad de su amante-jefe: Nimitznequi miac, Nimitznequi noyolo, el querer de corazón que antecede a cualquier contacto sino no se ha seguido la vía del tacto primero. Pero la saciedad de sus vejadores ya se ha transformado en 54 

la necesidad de la vejada. A ello solo se puede responder desde la vergüenza y no porque se trate de una reflexión desde el foro interno del sujeto, sino de una presión social por sentirse visto/a: 



La experiencia más básica asociada a la vergüenza es la de ser visto, por personas inadecuadas, en condiciones inadecuadas. Se vincula con la desnudez, en particular cuando  tiene  connotaciones  sexuales.  El  vocablo  aidoia,  derivado  de  aidós, 

<<vergüenza>>,  es la palabra  griega  habitual para  referirse a  los genitales,  y  en otras lenguas encontramos términos similares. La reacción es cubrirse o esconderse, y las personas toman medidas de forma natural para evitar las situaciones que lo exigirían […] (Williams, 2011, pp. 131-132) 



La vergüenza ante los otros solo puede difuminarse cuando Gertrudis apela a la protección de quien posee un mandato sobre los subordinados. Para la élite ni siquiera es un existente. Es invisibilizada por un contexto discriminador, racial y  autorreferente  cuyo  sentido  del  gusto  hace  la  distinción.  Veremos  en  el siguiente apartado el análisis somero de los procesos de sujeción y conformación del sujeto que ilustra el caso. 
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Sujeción  y  de-subjetivación:  las  tensiones  irresolubles  que  caracterizan  la trayectoria de vida de Gertrudis 

 

¿Por qué viene al caso en esta narrativa autobiográfica de Gertrudis el ámbito relacional de sus vínculos laborales y amorosos? Sin duda se trata de amores que duelen o lastiman, tanto verbal como físicamente. La exposición de los cuerpos a poderes externos no explica fehacientemente las tensiones psicosomáticas de la narradora. La exposición al sometimiento es sólo una de las direcciones en que se concreta la dimensión poder creando el efecto de sujeción. La violencia que vertebra y anuda la vida de Gertrudis observa su correlato en la internalización de los mecanismos de sujeción. Este aporte que proviene tanto de Louis Althusser (2005) como de Michel Foucault (2008), es insuficiente para dar cuenta de cómo es  que  el  sometimiento  o  la  sujeción  han  pasado  de  la  coacción  hacia  la internalización. Norbert Elias en su célebre  El  proceso  de  la  civilización  (Elias, 1994) apela a la formación de las sensibilidades de época articulando tanto la dimensión coactiva  –ejercicio  del poder, fundamentalmente como atributo del estado-  y  los  mecanismos  de  socialización  temprana  que  se  traducen  en  la internalización de las normas coactivas. De el o podríamos derivar que el proceso civilizatorio cuando se enfrenta al agotamiento de los recursos que permiten la constitución  del  orden  se  traduce  en  un  proceso  de  de-civilización,  en  este contexto  la  violencia  se  convierte  en  moneda  corriente  dando  lugar  a  lo  que 55 

recientemente se ha denominado como violencia crónica (Marilena, 2013). 

No  obstante,  tampoco  Norbert  Elias  nos  permite  dar  cuenta  de  cómo  un poder que nos es impuesto termina por traducirse en aceptación. Judith Butler (2001) propone una alternativa, misma que habremos de seguir para dar cuenta de los procesos de sujeción en el caso Gertrudis. En él se condensan algunos de los procesos violentos que caracterizan a nuestra sociedad: El  modelo  habitual  para  entender  este  proceso  es  el  siguiente:  el  poder  nos  es impuesto  y,  debilitados  por  su  fuerza,  acabamos  internalizando  o  aceptando  sus condiciones. Lo que esta descripción omite, sin embargo, es que el <<nosotros>> que  acepta  estas  condiciones  depende  de  manera  esencial  de  ellas  para 

<<nuestra>> existencia. ¿No existen condiciones discursivas para la articulación de ningún <<nosotros>>? El sometimiento consiste precisamente en esta dependencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido pero que, paradójicamente, inicia y sustenta nuestra potencia. (Butler, 2001) Antes  de  apelar  a  la  heurística  performativa  de  Butler  con  el  objetivo  de analizar los procesos de sujeción y de-subjetivación propuesta en su teoría de los mecanismos psíquicos del poder, me permitiré situar al lector en los momentos clave de la narrativa de vida de Gertrudis. En esta breve exposición se enuncian los procesos de sujeción y las tensiones que concretan la inestabilidad emocional de  Gertrudis  que  potencian  su  imaginario,  prácticas  y  creencias  religiosas. 

Veremos que al situarse del lado del poder de sujeción mismo que la subyuga, se Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp.  42-65. 
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recrea  una  fantasía  de  inmunidad  potenciada  por  el  acto  de  convertirse  en necesariamente útil para las personas con las que mantiene un vínculo afectivo e instrumental. Aquí no hay lugar para la ingenuidad. La solución no legitima el ejercicio  de  los  poderes  que  aniquilan  la  voluntad  y  crean  el  imaginario  de pertenencia que, penosamente, sólo existe en las fantasías de los sujetados. A continuación los episodios más significativos de la trayectoria vital de Gertrudis: 1. Gertrudis es humillada públicamente en su poblado de origen como la dejada,  vestida y alborotada. Este acto la excluye de ser elegible entre sus pares y es sometida a un estigma. 

2. Se casa con un huasteco  de Tamazunchale,  San Luis Potosí a  quien conoció en Guadalajara hace 26 años, al poco tiempo de haber arribado a esa ciudad. Comparte con él el habla náhuatl, aunque con algunas variantes regionales. Al jurar lealtad a su esposo ante un altar católico en Huitzitzilingo, ella  exorciza  la  posibilidad  de  separarse  más  tarde  de  un  hombre  que  la golpeará y humillará en repetidas ocasiones. Gertrudis se somete a un cuerpo de creencias católica y familiar. Hace del fatalismo su destino y enarbola la bandera  del  marianismo  como  mecanismo  de  justificación  de  su  inacción. 

Esto  ocurre  en  un  contexto  como  el  tapatío,  donde  el  catolicismo  es imperante y se hace presente en diversas esferas de la vida cotidiana. 

3. Su marido la golpea, pero como se respeta al hombre de la casa, su 56 

tolerancia raya en lo inadmisible para la dignidad de la persona. Gertrudis es sometida  físicamente,  vulnerada  psicológicamente  y  sujetada  por  la posibilidad de un doble estigma: haber sido la dejada y si decide separarse de su marido, ahora la fracasada. 

4. No me sirves como mujer por eso busco aventuras. La agresión verbal y la humillación a la que es sometida por su esposo impacta psique y soma. 

Se  hacen  cosas  con  palabras  y  éstas  dejan  una  estela  de  indicios  que Gertrudis incorpora en su autoimagen y los vierte hacia el otro de manera patética. Se ha convertido en un cuerpo asexuado y en un objeto de uso: “No sé cómo hacer el amor. Nunca he sentido nada bonito”. 

5. Cuando  Gertrudis  celebra  el  contrato  sagrado  que  la  inicia  como curandera se da ocasión para eludir el compromiso de manera puntual. Más tarde establecerá límites discrecionales a su don de curandera. 

6. Una  noche  mientras  hervía  agua  para  preparar  alimentos,  Oliverio discute frente al niño. Ella está embarazada. No encuentra como contener la ira y las agresiones. El agua se desparrama quemando partes de su cuerpo. 

Se defiende entre gritos y manotazos. Le pega en la cabeza a Oliverio. La violencia se ha consumado en las dos direcciones. De cualquier modo ella ya no espera nada de su esposo. Desde hace algún tiempo incluso a él, ella lo mantiene económicamente. 

7. En  su  trabajo actual  como  vigilante, Gertrudis  fue  cortejada  por  un exfuncionario del lugar: “¿cómo un jefe se va a fijar en mí, si yo no soy nada?” 
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Lo que comenzó en cortejo y se perpetró como abuso, y más tarde como una relación  amorosa  plagada  de  promesas,  terminó  por  convertirse  en  una relación donde se conjugan amores ilícitos, lealtades laborales y trabajo de vigilancia cuyos informes tienen como depositario a su “jefe” y amante. 

8. En el contexto laboral de Gertrudis hay una demarcación clara entre quienes  trabajan  para esa  institución  y  quienes  como  ella,  lo  hacen  como subcontratados  a  través  de  compañías  de  vigilancia  y  aseo.  Por  alguna extraña razón ella comenzó a ejercer una posición de mando por sobre el personal de base o adscrita formalmente a dicha institución. Intrigas, chismes y denuestos se convirtieron en moneda corriente. En ese contexto Gertrudis enfermó  por  el  ataque  de  unas  hormigas,  por  intoxicación  al  tomar medicamentos  mal  prescritos,  peleó  con  otra  vigilante  y  fue  amenazada mediante maledicencias y conjuros. Al mismo tiempo que crecía su relación de pareja las cosas se le complicaban. Llegó a creer que era sujeto de brujería. 

Embarazada  tuvo  un  percance  en  la  vieja  terminal  de  autobuses  de Guadalajara. Se comenzó a desangrar y fue hospitalizada. Abortó. Empero, creía que tenía ya un hombre proveedor y un jefe que se haría cargo de sus desventuras provocadas por la ignominia. Garnica le hizo creer que no podía tener hijos y cuando se desangró supo que por enésima ocasión había sido engañada  por  alguien  que  deseaba  tener  relaciones  sexuales  sin preservativos. 
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9. En el contexto de las relaciones laborales los denuestos crecieron hasta que cambió la jefatura. En ese momento hubo una reorganización de los roles que desempeña el personal administrativo de ese lugar. La violencia laboral ya había penetrado las formas de interacción entre pares y los subordinados. 

Se comenzó a reproducir la vejación de manera vertical. El de arriba sobaja al que  le  sigue  y  así  en  orden  descendente  hasta  llegar  a  la  última  posición laboral que es la de los conserjes. En este ámbito, Gertrudis cree haber tenido una posición de poder. Una ilusión vacua y un empoderamiento ficticio. 

10. 

Como  coda  a  su  propia  trayectoria  y  exposición  ante enfermedades  normales  o  impuestas,  malos  días  y  vejaciones,  Gertrudis recurre a un juicio sumario: si alguien me quiere hacer daño o me ha hecho un daño, yo me doy cuenta. En sueños me revela y desde ahí ya sé cómo protegerme: “el que me la hace se le regresa”. 



Antes  de  proceder  al  análisis  de  los  10  pasajes  enunciados,  introduciré algunas  ideas  importantes  que  he  tomado de  Butler  y  que  inspiran  el  análisis narrativo de este caso. Siguiendo la lógica hegeliana del amo y el esclavo, Butler propone una síntesis de lo que ocurre con la dimensión psíquica del poder que no logran elicitar Althusser, Foucault y Elias: 



[…] el poder que en un principio aparece como externo, presionando sobre el sujeto, presionando al sujeto a la subordinación, asume una forma psíquica que constituye la identidad del sujeto. 
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La forma que asume el poder está inexorablemente marcada por la figura de darse la  vuelta,  una  vuelta  sobre  uno/a  mismo/a  o  incluso  contra  uno/a  mismo/a.  Esta figura forma parte de la explicación de cómo se produce el sujeto, por lo cual, en sentido estricto, no existe un sujeto que se dé la vuelta. Por el contrario, la vuelta parece  funcionar  como  inauguración  tropológica  del  sujeto,  como  momento fundacional cuyo estatuto ontológico será siempre incierto. Por ello, parece difícil, sino imposible, incorporarla a la descripción de la formación del sujeto. (2001, pp.13-14) 



La afirmación de Butler, como ella misma reconoce, parece conducirnos a un callejón sin salida: nos vemos obligados a referirnos a algo que aun no existe. En este punto tiene sentido pensar en la trayectoria de Gertrudis como obra abierta. 

Es en el proceso que la somete como súbdita donde tiene lugar simultáneamente su constitución como sujeta a. La forma que asume la desrealización subjetiva es psíquica  y  se  corresponde  o  asemeja  a  la  identidad  personal,  en  tanto  vana asunción  de  los  idearios  del  individuo,  mismos  que  habrán  de  culminar  en fantasías personales,  idearios inalcanzables o imágenes especulares del futuro. 

Desde ahí nos preguntamos: ¿quién es el yo/nosotros que habla desde Gertrudis? 

La  vía  autobiográfica  adquiere  relevancia  heurística:  hablar  y  pensar  desde  el horizonte de la primera persona del singular y el plural (yo/nosotros), nos permite interrogar la narratividad para responder a la pregunta que explica el conjunto de tensiones que denominamos “irresolubles”. La trayectoria de vida narrada por        58 

la curandera huasteca que hace su vida en Guadalajara y trabaja en una institución académica  y  que  vive  una  relación  “ilícita”  con  un  profesionista  casado  que dramatiza su vida ante ella y quien manifiesta una compulsión a minorizarse, no es interesante por sí misma. Lo es porque su trayectoria articula relacionalmente diversos aspectos de la vida cotidiana y el dominio del encuadre característico de un  estado  de  cosas  que  atraviesa  la  región  y  más  allá:  trabajo,  relaciones interpersonales, afectos, creencias religiosas y sexualidad. 

En cada una de las etapas críticas o episodios autobiográficos de Gertrudis, que hemos sintetizado de los numerales 1 al 10, las relaciones constitutivas del doble  proceso  de  desrealización  del  sujeto,  es  decir,  sujeción  e  identidad  del sujeto, es acompañada de un tipo de violencia que las caracteriza y su respectivo mecanismo psíquico que las internaliza, así como el tipo de tensiones a las que da lugar. La noción de sujeto en tanto forma psíquica que se corresponde con la identidad del sujeto, no se reduce ni a una imagen presente de sí, pero tampoco a una representación fija de la persona, puesto que se trata de un proceso que informa la noción del yo/nosotros en que se afirma constitutiva e históricamente Gertrudis.  En  este  sentido  no  se  constituye  el  sujeto.  Por  el  contrario,  queda desrealizado y sometido a los mecanismos psíquicos de poder. 

Las  tensiones  consignadas  en  los  diversos  niveles  de  registro  relacional (religioso, laboral, contextual y de exposición a fuerzas coactivas) prefiguran los mecanismos  psíquicos  de  la  sujeción.  No  debemos  perder  de  vista  esta interrogante: ¿por qué Gertrudis está sujeta a violencia corporal y psíquica, y por Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp. 42-65. 
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qué ella misma reproduce la violencia entre pares y está dispuesta a ser útil a los artífices de la coacción? 


Tabla 1. 

Fuerzas coactivas, tipos de violencia, mecanismos de internalización de la sujeción y tensiones irresolubles. 



Episodio 

Fuerza 

Mecanismo 

Tipo de 

Tensión 



coactiva 

psíquico 

violencia 







1 

Estigma 

Autoimagen dañad 

Social 

Pertenencia 



y autoexclusión 

versus distanciamiento 









2 

Moral 

Lealtad y 

Religiosa 

Fatalismos versus autonomía 

marianismo 









3 

Física y 

Aceptación, 

Doméstico- 

Autorrealización 



verbal 

subordinación y 

Familiar 

contra fracaso. 



miedo. Miedo a la 

Violencia de 

Miedo y esperanza. Separación 



muerte 

género 

y abandono. 

social 

Dependencia vs. independencia. 



Familia integrada 

vs. desintegrada. 

4 

Sexual 

Miedo, repulsión e 

Sexual 

Cuerpo asexuado versus resistenci 

59 

inseguridad 

Fetichización 

Aceptación versus rechazo. 

[Impatiens Noli Me 

de las 

Minorización de 

Tangere] 

relaciones 

la autoestima que se convierte en 

sexuales 

pasividad vs. 

un sujeto capaz 

de acción. 

5 

Ritual 

Animismo, 

Religiosa, moral 

Ejercicio personal de un don 

inmunidad, 

espiritual 

Vs. negación del 

empoderamiento 

ejercicio de dicho 

ritual 

don en el ámbito público. 

Afirmación de creencias 

católicas versus 

las derivadas del contrato 

sagrado y sus 

implicaciones 

en el relajamiento 

de las fronteras 

entre el bien y el 

mal 

[¿quién establece las fronteras?]. 

6 

Física 

Miedo, inseguridad 

Doméstico- 

Violencia contra violencia. 

angustia 

Familiar 

Agresión versus reacción. 

Violencia de 

Denuncia versus silencio. 

género 

7 

Laboral y amoro 

Revaloración y 

Acoso 

Amor-desamor. 

autoengaño 

Lealtad-subordinación. 

Don-contradon 

Impotencia-prepotencia. 
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8 

Sobrevigilancia 

Prepotencia y 

Laboral 

Autoridad conferida versus 

Autoridad 

autoridad ficticia [viciamiento 

“conferida” 

de las relaciones laborales 

debido a que se confunden 

los roles como una extensión 

corporativa de lealtades y vínculo 

filiales. Miedo 

al otro que 

es resultado de la violencia crónica 

Lealtad versus encubrimiento. 

Vergüenza-prepotencia. 

Victimización y chantaje versus 

acoso y sujeción [prebendas y 

pagos compensatorios]. 

9 

Humillación 

Prepotencia 

Laboral. 

Autoafirmación versus deslealtad 

y lealtad 

Violencia 

Vergüenza y 

de pares. 

culpa versus cinismo y pragmatism 

Violencia 

[relaciones humillantes pero 

descendente 

convenientes para ambas partes d 

la díada]. 

10 

Mágico-religios  Animismo y venganz 

Física y mental 

Integridad versus vendetta. 

Recibir-regresar 

un mal 

Fuente: Elaboración propia. 

La tabla 1 muestra diez tipos de fuerzas coactivas que se corresponden con 60 

diversos tipos de violencia y mecanismos de  internalización de la sujeción, así como las tensiones irresolubles a las que da lugar. En este sentido podemos decir que Gertrudis condensa la violencia crónica que ha fractalizado sus expresiones en diversos ámbitos de relaciones sociales. La solución provisoria y precaria que ha  vislumbrado  la  curandera  se  remite  a  dos  caminos:  por  una  parte,  la  del reconocimiento conferido por una autoridad que ejerce su mandato sobre ella y que  la  hace  depositaria  de  sus  afectos  y  a  quien  se  ve  obligada  a  volverse necesariamente útil para conservar su trabajo e imaginarse  querida. Esto tiene como  efecto  que  su  identidad  como  sujeto  se  vuelva  aparentemente  cínica  e instrumental,  es  decir,  una  identidad  necesaria  para  alguien  más.  Es  una apariencia porque los procesos de sujeción del 1 al 10 que hemos mostrado nos muestran  que  hay  una  articulación  de  factores  estructurales,  personales  y normativos que subyugan al sujeto y perpetúan su invisibilidad; y la otra vía es la de  las  creencias  nahuas  en  las  que  discrecionalmente  puede  encontrar  un resguardo frente a los avatares de la vida cotidiana que dañan su salud mental y física a través de maleficios y malos aires. Pero igualmente, solo en apariencia o selectivamente, porque las últimas ocasiones en que Gertrudis ha enfermado, ha confiado en los sistemas médicos por sobre el cuerpo de creencias nahuas: fue atacada por las hormigas y fue internada para evitar reacciones alérgicas, atravesó por  un  aborto  involuntario  y  tuvo  que  ser  llevada  a  emergencias  médicas  y también sufrió parálisis corporal por haber ingerido medicamentos con efectos adversos  en  su  salud.  Solamente  en  aquellos  casos  donde  los  síntomas  se Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp. 42-65. 
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corresponden con el modelo diagnóstico de los curanderos ha hecho valer sus mecanismos de protección aprendidos desde la “tradición”. La pregunta con la que habremos de concluir este ensayo es: ¿se puede cambiar el destino? Esta pregunta se la formulé hacia el final de nuestras sesiones narrativas a Gertrudis, quien, como corolario, fue despedida de su trabajo por impulso de los escándalos, chismes e intrigas propios del lugar. 



A manera de conclusión: Cambiar el destino 

 

Al cuestionar a Gertrudis sobre si se puede cambiar el destino o no, su respuesta fue elocuente y sorpresiva. La fatalidad ha sido corporizada como consecuencia de una tensión irresoluble entre el compromiso heredado y trasferido por sus ancestros y la culpa experimentada bajo el dominio de las creencias religiosas de orden católico. La tensión no se resuelve, solamente se la vive y encarna como resultado de un sistema de vejaciones que perpetúan la vulnerabilidad del sujeto. 

Cuando  Gertrudis  y  muchas  como  ella,  han  sido  desplazadas  y  condenadas  a refigurarse la vida en ámbitos adversos, la manera como se afronta la violencia encuentra su límite en la naturalización de la que se dispone en los contextos que privilegian un sistema de estatus, relaciones asimétricas de poder y la conversión de mujeres y hombres en objetos de uso y abuso. 

Cuando los infantes, jóvenes y adultos enferman constantemente o las cosas 61 

no  se  dan  como  debieran,  nos  encontramos  ante  un  modelo  normativo  que confirma  el  destino  fatalista  del  tonalli  –palabra  nahua  con  la  que  Gertrudis designa  al  destino-.  Este  modelo  solamente  puede  habitar  en  el  ethos,  en  el cuerpo colectivo hecho de creencias que encarnan y realizan los ideales de la salud, de la vida y el camino que seguimos en la vida. Tonalli para Gertrudis posee una doble acepción: hace alusión a la vida, a estar con vida, y, por otra parte, al destino. No como algo previsto para una persona que nos llevara a pensar que cada uno tiene su destino, sino que estamos predestinados para la vida. Cuando una  persona  enferma  de  manera  persistentemente  o  le  va  mal  en  la  vida, parafraseando  a  Gertrudis,  trae  la  suerte  volteada,  es  decir,  trae  afectado  su tonalli. La respuesta a la pregunta que le formulé a Gertrudis se ilustra mejor con un ejemplo que ella misma propuso y que condensa la creencia que comparte con  sus  pares  de  Huitzililingo  y  aquellos  otros  que  habitan  en  la  diáspora hidalguense de la región occidental en México: Cuando un niño o una persona traen volteada su suerte, se enferma o le va mal en el trabajo, se hace un remedio para cambiar su tonalli –destino-. Se pide permiso a los señores que nos dan el don para curar y se hace una limpia con un pollo a la persona que está mal. Ese pollo no se mata. Recoge aquel mal. Y se lo deja libre… 
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Esta respuesta me dejó perplejo y por un momento pensé que se trataba de una  patraña.  Pero  no  es  así.  Al  manifestarle  mi  incredulidad  ante  lo  que  me parecía una broma, me aclaró con un tono de seriedad: 

-  Es que ese pollo con el que se hace la limpia, cambia el tonalli, se lleva las cosas malas, y como… por decir así, representa la persona, no se lo puede matar. 

-  ¿Por qué no? –insisto-. 

-  No, porque es como si le diera muerte a la persona, y en vez de curarse se pone peor. 

Remo Bodei (2014), ha propuesto que cuando los destinos personales confluyen en la edificación de las vidas imaginadas colectivamente es posible cambiar el estado de cosas que anulan la autorrealización de los individuos, pero cuando solamente se imaginan por separado en el fuero personal, lo que ocurre es que todo termina por un deseo personal intrascendente. Por ello mismo he llevado al extremo esta reflexión sobre cambiar el destino hacia la discusión de los procesos de  sujeción  y  subjetivación:  ¿por  qué  si  Gertrudis  es  consciente  de  la subordinación  y  el  sometimiento,  no  busca  cambiar  las  cosas  para  su  propio beneficio? Por más que creamos que vivimos en un régimen democrático que hace valer las libertades individuales, el contexto de las relaciones en las que nos vemos insertos nos muestran límites. Desde la vida cotidiana y las relaciones en 62 

que nos vemos involucrados se perpetúa la violencia. En el caso de Gertrudis hay una reproducción fractal de la violencia y el subterfugio del contrato sagrado se convierte en un mecanismo de defensa de la Impatiens noli me tangere. En el primer caso se vuelve útil para las exigencias de un poder que le hace creer que forma parte de algo incontestable o incuestionable. Y en el segundo caso, decide hacer valer sus dotes de curandera solamente en estados de excepción. Ambas perspectivas producen las tensiones más importantes en este momento en la vida de la sujeta a. Termino con una viñeta que ilustra la discrecionalidad y su reacción ante la posibilidad de ser tocada o alcanzada por los agravios de sus pares: 

-  ¿Por  qué  no  cura  gente  si  le  dieron  ese  don  y  firmó  un  contrato sagrado en la cueva del cerro de Temango? 

-  No cualquier persona puede curar. Mi cuñada se negó a que curara a su hija. Y ya después cuando vino conmigo le dije que no, que porque ella decía que podía hacer una limpia, que cualquiera puede hacerlo. Pero no es así.  A  una  le  han  dado  ese  don.  Tengo  permiso  para  curar  y  ella  no.  No cualquier persona lo puede hacer. Y de hecho ella se enfermó. Fue a Orizatlán, porque se empezó a poner mal… 

-  ¿Cuáles son los síntomas de alguien que cura sin permiso? 

-  Duele la cabeza, se siente cansancio, sueño… pesadez en el cuerpo… 

Luego no se puede dormir. Y así ella, empezó a perder el sueño y nomás comenzó a enflacar. Fue a que le hicieran una limpia, a que la curaran. Pero antes de eso, ella veía en sueños que le decían: “no te metas con nosotros Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp. 42-65. 

 José Sánchez Jiménez 



porque te va a ir mal”. Ya cuando le reconocieron su enfermedad aquellos señores le dijeron que si había hecho un trabajo sin permiso. Ya les contó. Le dijeron eso, que no se puede. Que debe ser gente reconocida, que le dieron el don y que tiene permiso. 

-  Pero, usted, por ejemplo, ¿no le va mal por no curar, si dice que tiene un contrato sagrado? 

-  Bueno,  es  que  yo  aprendí…  que…  al  principio  curaba,  pero  se  me olvidaba hacer la ofrenda a los señores –los calzonudos-, los que le he dicho que  se  aparecen  en  mi  sueño.  Y  me  dijeron  que  no  estaba  haciendo  la ofrenda. Porque después de curar se debe dejar la ofrenda por tres días. Ese es el pago que se les hace. Si uno deja de hacer el pago, de hacer la ofrenda, entonces empieza a enfermar de las cosas mismas que una cura… 

-  Sí, pero si usted ya no cura, ¿no es como si faltara al contrato sagrado? 

-  No porque yo cada año les hago una ofrenda. Y aunque no curo, pues me  defiendo.  Porque  hay  gente  que  le  quiere  hacer  daño  a  uno.  Y  no cualquiera se puede defender o no cualquiera tiene permiso… 

-  No le entiendo. A ver explíqueme. ¿Cómo se da cuenta cuando alguien le ha hecho un daño? ¿Y cómo hace para defenderse de ese daño? 

-  Ah, es que, por decir, si en la mañana una persona me viene a ver y hasta  entonces  yo  me  había  sentido  bien.  Ya  por  la  noche  me  empiezo  a sentir  mal.  Pero  como  yo  estoy  protegida,  porque  como  le  digo,  no  todo 63 

mundo puede curar. Y como a mí me dieron permiso también me dieron un protector. Yo estoy protegida. Entonces, me doy cuenta. Ya esa persona que me ha querido hacer daño se le regresa la enfermedad. El que me la hace se le regresa. 

En este punto, Gertrudis distingue entre las cosas buenas y las malas. Estas últimas se las adjudica al diablo. Y ella se refugia entonces en las creencias católicas. Hace oración  e  invoca  a  sus  protectores  –los  calzonudos-,  solicitando  su  ayuda  y agradeciendo  su  intervención  con  el  pago  de  una  ofrenda,  consistente  en alimentos: desde tamales, tortillas, cosas que a los abuelos les gustan. En síntesis. 

Por una parte las creencias y los dones que observan su marco de sentido en el contexto de las creencias nahuas sobre poderes curativos, sueños, protectores, limpias  y  ofrendas,  se  actualizan  en  el  plano  personal  o  familiar  para  atender enfermedades o daños impuestos por la acción maléfica de terceros y, por otra, la exposición a problemas de salud que la han llevado a recorrer una trayectoria de  padecimientos  y  sufrimientos  entre  los  diversos  servicios  médicos  y hospitalarios, públicos y privados, se circunscribe al ámbito de las desigualdades estructurales. Entre ambas no existen sincretismos ni tampoco exclusiones. Una no complementa a la otra, sino que ambas confluyen en la creencia común de las malas rachas. Sin embargo, hemos visto que, en esta historia trayectiva, Gertrudis condensa  tensiones  irresolubles  entre  sistemas  de  creencias,  que  obligan  a situarse en el contexto mismo en que se producen. La vergüenza y la culpa son Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019), pp.  42-65. 
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los  mecanismos  psicológicos  y  emocionales  que  suscriben  los  procesos  de sujeción  y  poder  característicos  de  una  vida  a  la  deriva.  Esta  deriva  explica  la fragilidad, la vulnerabilidad y el ethos de las relaciones sociales anudadas en la doble  acepción  del  tacto:  no  me  toques/no  me  tientes.  Y  simultáneamente  la violencia se reproduce de manera fractal desde una posición ascendente hacia una descendente, o bien entre pares a través de denuestos, chismes e intrigas que  concretizan  la  violencia  crónica  que  se  vive  en  el  amplio  espectro  de relaciones sociales que nos constituyen e informan como sujetos. De suerte tal que  para  romper  con  el  ciclo  de  la  sujeción  y  desrealización  es  importante plantearse colectivamente la posibilidad de imaginar nuestras vidas. Cuando ello ocurre solamente en el plano personal y el  deseo se vuelve  subsidiario de las lógicas de sujeción, los cuerpos se vuelven dóciles y se sujetan a los dictados de quienes ostentan posiciones de poder, creando un imaginario vacío de sentido: la fantasía de creer que se forma parte de un grupo que ostenta poder, estatus y beneficios. En ese momento el sujeto se ha vuelto necesariamente útil para los intereses  de  terceros.  Los  cuerpos  han  sido  violentados  porque  ya  se  ha internalizado la coacción y se perpetúa la vejación en una historia interminable donde el imperativo consiste en aprender a vejar y ser vejado. La vida narrada de Gertrudis no se cierra sobre sí misma: habla por nosotros y patenta algunos de los pasajes más oscuros y poco visibles de la violencia en México. 
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