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Resumen 

El  artículo  realiza  un  acercamiento  a  las  prácticas  represivas  de  la  Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), el escuadrón de la muerte más importante de este país sudamericano en la década de 1970, con el objetivo de identificar las lógicas,  los  objetivos  y  significados  que  poseyeron  los  crímenes  en  los  que dispuso  el  asesinato  cruel  y  la  exposición  pública  del  cuerpo  humano  de  sus víctimas. Por un lado, el análisis rescata el imaginario social que legitimó estas prácticas  bajo  la  noción  de  la  “limpieza”  política  de  la  nación  de  aquellos elementos  “subversivos”  que  amenazaban  con  desencadenar  una  guerra  civil favorable a la instalación del comunismo en Argentina; lectura de la realidad que avaló el trato cruel e inmisericorde sobre los cuerpos de las disidencias a modo de castigo por los supuestos agravios cometidos contra el país. Por otro lado, se indaga en las tramas de interpretación que tuvieron los asesinatos del escuadrón. 

Con base en el análisis de algunos hechos de sangre, se revisa cómo la Triple A concibió la muerte como un espectáculo de propaganda y horror anclado en el exceso  del  acto  de  matar  que,  junto  con  la  vejación  de  los  cadáveres  de  las víctimas, convirtió sus maltrechos cuerpos en dispositivos emisores de un 1 Profesor Investigador de Tiempo Completo en el Departamento de Preparatoria Agrícola de la Universidad Autónoma de Chapingo. Docente en el Colegio de Estudios Latinoamericanos (CELA) de 
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mensaje de terror que buscó el disciplinamiento social y el aniquilamiento de la 

“subversión”. 
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Abstract 

The  article  makes  an  approach  to  the  repressive  practices  of  the  Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), the most important death squad in this South American country in the 1970s, with the aim of identifying the logics, objectives and  meanings  that  they  possessed.  the  crimes  in  which  he  ordered  the  cruel murder and the public exhibition of the human body of his victims. On the one hand, the analysis rescues the social imaginary that legitimized these practices under the notion of the political "cleansing" of the nation of those "subversive" 

elements that threatened to unleash a civil war favorable to the installation of communism  in  Argentina;  reading  of  the  reality  that  endorsed  the  cruel  and merciless treatment of the bodies of the dissidents as punishment for the alleged offenses committed against the country. On the other hand, it investigates the plots of interpretation that the squad's murders had. Based on the analysis of some bloody events, it reviews how Triple A conceived death as a propaganda        13 

and horror show anchored in the excess of the act of killing that, together with the  vexation  of  the  victims'  corpses,  turned  their  battered  bodies  in  devices emitting a message of terror that sought social discipline and the annihilation of 

"subversion." 

Key words: Alianza Anticomunista Argentina, repression, death rituals, political 

“cleansing”. 
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Introducción 

La Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) fue el escuadrón de la muerte más destacable del período constitucional del peronismo de los años setenta (1973-1976). Durante estos años, la Triple A protagonizó cuantiosos hechos de sangre, causando  la  muerte  de  decenas  de  personas.  Sus  crímenes  destacaron  por  la crueldad ejercida sobre los cuerpos de sus víctimas, los cuales eran violentados en  su  integridad  al  momento  del  asesinato  y  de  forma  post  mortem  con  su exposición  y  ultraje  público,  procedimientos  que  incluyeron  prácticas  como  el acribillamiento desmedido y la mutilación de cadáveres. Tal proceder tuvo una serie de motivaciones políticas y simbólicas relacionadas con un imaginario social que  no  sólo  impulsó  al  escuadrón  a  reprimir,  sino  también  a  asumir  que  la deshumanización  de  los  cuerpos  de  las  víctimas  y  su  proyección  social  era elemental al tratarse de los “enemigos” que supuestamente pretendían instalar el comunismo en Argentina. La articulación de ambos escenarios (el simbólico y la praxis  represiva)  posibilitó  que  las  ejecuciones  extrajudiciales  de  la  Triple  A estuvieran atravesadas por una dinámica en la que los cuerpos expuestos de sus víctimas  cumplieron  la  función  contrainsurgente  de  propagar  el  terror  para someter a los sectores contestatarios de la población y neutralizar las disidencias político-sociales. 

El presente artículo tiene el propósito de reflexionar en torno a las lógicas, intenciones y significados represivos que la Triple A otorgó al procedimiento de 14 

exponer  los  cuerpos  ejecutados  de  sus  víctimas,  buscando  atender  tanto  el imaginario social que justificó tales prácticas represivas, como las formas en las que se puso de manifiesto el infame tratamiento de los cuerpos. La hipótesis del texto  es  que  el  habitus  de  los  cuerpos  maltratados  y  expuestos  públicamente suscribió a un ritual de muerte, regido por la noción de que el aniquilamiento de la  oposición  política  al  peronismo  gobernante  era  una  empresa  de  “limpieza” 

política  destinada  a  proteger  a  la  nación  argentina  de  la  “subversión”.  Esta interpretación fundamentó la crueldad sobre los cuerpos de las víctimas, puesto que el escuadrón asumió que su maltrato y humillación eran el castigo “necesario” 

y  expedito  al  que  resultaron  acreedores  por  atentar  contra  la  estabilidad  y supuestos intereses del país. Como resultado, el accionar represivo de la Triple A convirtió el cuerpo humano de la alteridad negativa en un dispositivo de terror, con  el  cual  se  buscó  transmitir  un  mensaje  depurador  capaz  de  someter  a  la población.  Por  esta  razón,  los  cuerpos  expuestos  evidenciaron  determinadas motivaciones contrainsurgentes como el hecho de convertir a la muerte en un espectáculo, cuyo guion fue el exceso en el acto de matar, al igual que el ultrajar los  cadáveres  para  proyectar  su  muerte  social  en  familiares  y  compañeros  de militancia. 

El  trabajo  se  divide  en  tres  apartados.  El  primero  plantea  algunas consideraciones relacionadas con los escuadrones de la muerte latinoamericanos y las lógicas que signaron la práctica de los cuerpos maltratados y expuestos. 

Entre las cuestiones a tratar están la practicidad del concepto “rituales de muerte” 
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para  el  análisis  del  accionar  criminal  de  estos  actores,  la  relevancia  del nacionalismo anticomunista como “matriz” rectora de sus imaginarios sociales y la impronta de la idea de la “limpieza” en la crueldad ejercida sobre las víctimas de la represión. Los tópicos mencionados ayudarán a introducirnos en el estudio de  caso  concreto  de  la  Triple  A,  sus  principios  y  las  dinámicas  de  su  actuar represivo. 

El siguiente apartado ya entra en materia de la Triple A, ofreciendo una breve descripción histórica del fenómeno de los escuadrones en el período del tercer peronismo, de este actor en particular y rescatando las características principales de  su  imaginario  social,  con  la  finalidad  de  identificar  los  fundamentos  que legitimaron  la  violencia  represiva  y  la  crueldad  sobre  el  cuerpo  humano.  Al respecto, se rescata la interpretación del escuadrón sobre las disidencias como la 

“antipatria” que servía a intereses extranjeros con el propósito de desencadenar la  guerra  civil  en  Argentina  y  hacerla  sucumbir  a  la  “subversión”.  Esta caracterización  es  de  suma  importancia  porque  convirtió  al  “otro”  en  una alteridad  negativa,  frente  a  la  cual  había  que  ejercer  la  inmisericordia  bajo  el entendido de que sólo su muerte infamante posibilitaría la redención de la patria agraviada con su existencia. 

El último apartado aborda la violencia represiva de la Triple A, puntualmente aquella concerniente a los asesinatos y exposición pública de los cadáveres. La intención  es  indagar  en  las  tramas  de  interpretación  y  significados  que  los 15 

perpetradores  otorgaron  a  sus  crímenes  y  el  papel  que  los  cuerpos  humanos desempeñaron  en  su  ritual  de  muerte.  En  tal  sentido,  se  profundiza  en  la comprensión de la muerte como un espectáculo de propaganda y horror basado en el exceso al momento de matar y profanar cadáveres, dinámica que convirtió a estos maltrechos cuerpos en dispositivos de difusión del terror disciplinador. 

Además, se reflexiona en torno a una práctica ocasional de la Triple A que fue el ultraje  a  los  cadáveres  mediante  su  desnudez,  deformación  y  destrucción; mecanismos represivos que apuntaron a generar la muerte social de la víctima, en  el  sentido  de  suplantar  el  recuerdo  de  su  vida  y  militancia  por  la  grotesca imagen de su fallecimiento ostentoso. Finalmente, se analiza las repercusiones sociales  de  los  actos  violentos  de  la  Triple  A,  que  lograron  generar  un  clima propenso al quiebre de los lazos de solidaridad social y la pérdida de empatía hacia las víctimas como mecanismo de defensa frente a la represión. 



Escuadrones de la muerte y la lógica detrás de los cuerpos maltratados y expuestos 

 

En los años de la Guerra Fría, los países de América Latina padecieron el desarrollo de  regímenes  autoritarios  y  de  complejos  contrainsurgentes  represivos dispuestos a suprimir los fenómenos de contestación política y social, englobados bajo el concepto genérico de la “subversión”. La represión se decantó a través de diversos mecanismos y actores, legales como ilegales, articulados en el objetivo Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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compartido de la neutralización de  las disidencias  y  el disciplinamiento social, conseguidos a través de la violencia, el terror y el desgarre social producidos. En este proceso, los escuadrones de la muerte jugaron un papel relevante gracias a sus  prácticas  represivas  que,  además  de  significar  una  clara  violación  a  los derechos  humanos,  resaltaron  por  manipular  al  extremo  los  cuerpos  de  sus víctimas  y  convertirlos  en  dispositivos  de  aleccionamiento  mediante  su  cruda exposición pública. 

Los escuadrones de la muerte son actores represivos de perfil paraestatal,2 

conformados en la clandestinidad principalmente por elementos de las fuerzas de seguridad del Estado (policías, militares), si bien también suelen contar con la colaboración de civiles en tareas operativas y de vigilancia. Su espacio de acción se  concentra  en las ciudades,  particularmente aquellas que muestran mayores síntomas  de  conflictividad  social  o  de  delincuencia  común.  En  materia contrainsurgente,  los  escuadrones  latinoamericanos  ponen  en  marcha  una violencia  ilegal  sin  restricciones,  cuyo  sello  distintivo  son  las  ostentosas ejecuciones  extrajudiciales  de  carácter  público  sobre  víctimas  concretas  e identificables por su trayectoria opositora, ya sea a nivel nacional o ambientada en escenarios más locales. Su accionar criminal buscó quebrar con el terror los reales como hipotéticos lazos de apoyo entre los sujetos disidentes y la población civil,  lo  que  posibilitaría  una  sociedad  de  miedo  donde  el  desgarre  del  tejido social conllevaría la eliminación física y simbólica de la “subversión” (López de la 16 

Torre, 2021). 

Los asesinatos perpetrados por los escuadrones fueron metódicos rituales de muerte, regulados por la crueldad en el tratamiento dado a los cuerpos de sus víctimas con el propósito de transformarlos en vehículos de transmisión de un mensaje  de  terror  funcional  al  disciplinamiento  social.  De  acuerdo  con  Blair (2005),  los  rituales  de  muerte  son  asesinatos  orquestados  en  el  marco  de  un conflicto político armado y que obedecen a una lógica de producción de miedo en las poblaciones, cuyos componentes simbólicos se expresan en la violencia ejercida sobre los cuerpos de las víctimas, inscripciones del horror que contienen mensajes  cifrados  en  la  forma  particular  de  asesinar.  Esta  perspectiva  permite visualizar las ejecuciones de los escuadrones como un entramado de prácticas discursivas  que  dotan  a  la  violencia  de  un  sentido  político  y  cultural,  el  cual 2 En el campo de los estudios de la represión, la paraestatalidad puede ser entendida como una política de Estado, que consiste en descentralizar la represión a través de fuerzas irregulares que son  armadas  de  forma  encubierta  o  clandestina  con  efectivos  y  recursos  de  origen  estatal.  El soporte no oficial de los organismos estatales ubica la naturaleza de los grupos paraestatales en una situación ambigua y hasta de conflicto con el Estado. Como sostiene Waldmann (1995), los grupos paraestatales son fuerzas que no representan a autoridad política alguna, pero no se les puede  catalogar  de  simples  grupos  delincuenciales  porque  están  compuestos  por  policías  y militares que gozan de respaldo institucional; cumplen labores de orden interno con mecanismos que violentan las normas que lo regulan; y la zona extralegal en la que se mueven dificulta a las autoridades el controlarlos –en caso de querer hacerlo– y a las víctimas el defenderse de ellos. En América  Latina,  las  principales  fuerzas  represivas  de  índole  paraestatal  han  sido  los  grupos paramilitares y los escuadrones de la muerte. 
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legitima la destrucción física de las víctimas en función de la interpretación de la realidad  e  intereses  concretos  perseguidos  por  los  perpetradores.  Además,  se tratan de crímenes que buscan emitir un mensaje a distintos interlocutores, a los presentes físicamente en la escena del crimen como los figurados en la mente del agresor.  En  consecuencia,  para  comprender  los  sentidos  de  la  represión  y, puntualmente, de los agravios realizados a los cuerpos de las víctimas, nuestro análisis debe atender los imaginarios sociales que guiaron y legitimaron para sí la conducta de los perpetradores. 

Los escuadrones latinoamericanos de los años de la Guerra Fría poseyeron un imaginario nacionalista de corte anticomunista, el cual se basó en la premisa de que la nación estaba en peligro a causa del comunismo, ideología extranjera que aspiraba destruir el orden político y los valores culturales tradicionales en los que la  sociedad  supuestamente  sustentaba  su  existencia,  tales  como  la  familia monógama y la religión católica. Dicha concepción del mundo implicó que todo sujeto,  cuya  orientación  política  o  estilo  de  vida  no  concordaran  con  los estándares  establecidos  por  los  escuadrones,  fuera  considerado  un  “enemigo interno”  a  combatir  por  atentar  contra  la  homogeneidad  social  del  cuerpo nacional. Ello posibilitó que estas fuerzas represivas concibieran, a su vez, que su existencia y acciones criminales eran “necesarias” para salvaguardar la integridad de la nación y la seguridad nacional frente a la “subversión”, alteridad negativa acreedora  de  la  violencia  y  muerte  por  representar  la  antítesis  de  lo  nacional. 

17 

Como resultado, la muerte violenta de las disidencias fue entendida como un acto patriótico, de bienestar para la nación. 

La legitimación de esta violencia partió de la interpretación de los hechos de sangre como prácticas de limpieza política. La noción de “limpieza” ha sido un precepto  ideológico  recurrente  en  los  fenómenos  de  represión  modernos,  al justificar el fin de la vida a partir de concepciones y categorías deshumanizantes de orientación higienista, junto al desarrollo de metáforas biológicas que avalan la destrucción de la alteridad negativa, que es vista como un “agente infeccioso” 

cuya desaparición resulta benéfica para el bien común (Feierstein, 2007). Se trata de  un  proceso  donde  el  aniquilamiento  del  otro  reconfigura  las  relaciones sociales,  gracias  a  la  labor  de  “curar”  el  tejido  enfermo  de  la  nación.  Así,  la 

“limpieza”  de  los  sujetos  indeseables  busca  no  sólo  la  destrucción  del  mal,  el germen  objetivado  en  quienes  afectan  la  normatividad,  sino  que  también pretende que sea instrumental al disciplinamiento social, a la contención efectiva del otro para que el represor imponga su cosmovisión a víctimas como al resto del cuerpo social. 

La labor de limpieza emprendida por los escuadrones se dio en dos ámbitos compenetrados en el ritual de muerte. El primero fue la construcción del enemigo a través de la retórica y el lenguaje. El uso de palabras estigmatizantes, tales como 

“comunistas”, “subversivos”, “traidores”, “infiltrados” y “pestes”, funcionaron para deshumanizar a las víctimas pre y post mortem en aras de legitimar su muerte y neutralizar  cualquier dilema  moral en los  perpetradores a  la  hora de  asesinar, Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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alimentando la creencia de que la alteridad era antitética a su modelo de vida, viéndose comprometida su existencia misma en caso de no actuar contra ella. En correlación, la violencia fue exaltada al punto de adquirir un aura redentora, al ser el  medio  de  resolución  de  todos  los  supuestos  males  causados  por  la conflictividad  político-social.  Dicha  exaltación  se  manejó  desde  parámetros higienistas,  puesto que los escuadrones se remitieron a la  supuesta  condición patológica  de  las  disidencias  para  fundamentar  su  extirpación  del  cuerpo 

«enfermo» de la nación. Al respecto, el término “depuración”3 apareció de forma persistente en los comunicados de varios escuadrones de la región, dotando a la represión  paraestatal  de  una  poderosa  carga  simbólica  al  establecer  un  no retorno en la violencia homicida, debido a que el “otro” es visto como un agente dañino imposible de salvar y, por el contrario, tiene que padecer suplicios hasta su aniquilación para bienestar del “nosotros”. 

Los  ejemplos  del  ímpetu  depurativo  de  los  escuadrones  son  variados.  En México,  el  autodenominado  “Sexto  Grupo  de  Aniquilamiento”,  presumible nombre  de  fachada  del  Grupo  Sangre,4 anunció  en  enero  de  1974  que  harían 

“justicia por propia mano” contra los adherentes de la guerrilla de Lucio Cabañas en el estado de Guerrero, rubricando su mensaje con la consigna “Por un mundo de paz vertamos sangre para limpiarlo adecuadamente” (citado en Veledíaz, 2010, p.  314).  Por  su  parte,  el  Comando  Democrático  Rodrigo  Franco  se  presentó públicamente ante la sociedad peruana como una organización combativa de la 18 

guerrilla de Sendero Luminoso y sus simpatizantes.5  En su primer  comunicado resolvieron iniciar “nuestra acción depuradora” bajo la consigna de “actuar para defender  al  Perú  y  por  cada  alcalde,  soldado  y  policía  asesinado  morirá  un dirigente  de  Sendero  Luminoso  o  de  los  grupos  que  lo  apoyan  y  protegen” 

(Citado  en  Sí,  1-8  de  agosto  de  1988,  p.  12).  Ambos  casos  permiten  observar cómo el imaginario de la limpieza política contra lo “subversivo” edificó una lógica 3La Real Academia Española establece que, en su acepción política, el verbo depurar significa: 

“eliminar  de  un  cuerpo,  organización,  partido  político,  etc.,  a  los  miembros  considerados disidentes”. 

4El Grupo Sangre actuó en la ciudad-puerto de Acapulco a lo largo del año de 1974. Su propósito radicó en cortar los lazos de la guerrilla campesina de Lucio Cabañas con sus bases y simpatizantes radicados en la ciudad, razón por la cual se enfocaron en asesinar a los enlaces o intermediarios que bajaban de la sierra guerrerense en búsqueda de provisiones. Aparentemente, el escuadrón se disolvió en el mes de diciembre, poco tiempo después de que el Ejército mexicano abatió a Cabañas en un combate. 



5El  Comando  Democrático  Rodrigo  Franco  operó  durante  el  primer  gobierno  de  Alan  García (1985-1990).  Este  escuadrón  se  gestó  a  partir  de  la  resolución  compartida  entre  fuerzas  de seguridad y el gobernante Partido Aprista de que el Estado estaba rebasado para enfrentar las acciones  de  Sendero  Luminoso  por  la  vía  legal,  siendo  “necesaria”  una  fuerza  paraestatal  que respondiera  a  los  asesinatos  de  autoridades  y  militantes  apristas  con  el  asesinato  de  quienes supuesta o realmente apoyaban a la guerrilla senderista (Comisión de la Verdad y Reconciliación, tomo VII, 2003). 
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en la que la vida humana debía ser profanada, pulverizada y extinguida, siendo los cuerpos de sus víctimas los que padecieron sus resultados. 

El segundo ámbito de la “limpieza” represiva de los escuadrones recayó en la concreción del asesinato y exposición del cadáver. El modus operandi de estas fuerzas paraestatales convirtió al cuerpo humano en el repositorio enunciativo de su violencia física y simbólica. En términos generales, la víctima inicialmente era objeto de amenazas que trastocaban su cotidianeidad y tranquilidad. El siguiente paso consistió en el secuestro, acompañado de torturas físicas y psicológicas. El accionar  criminal  alcanzaba  su  cenit  con  la  ejecución  de  la  víctima,  práctica regularmente  ostentosa  ya  que  se  consumaba  con  acribillamientos  y  otros métodos que apuntaron a resaltar el mancillamiento realizado sobre los cuerpos. 

Los  cadáveres  maltrechos  eran  abandonados  estratégicamente  en  lugares visitados  o  transitados  (parques,  calles,  avenidas)  para  su  exposición  pública, visibilidad que cumplió un papel propagandístico y pedagógico en la tarea de disciplinar a la población. Como señala Ignacio Cano (2001, p. 226), “el anonimato debía  corresponder  a  los  autores,  pero  no  a  las  víctimas,  que  debían  ser encontradas para escarmiento y ejemplo general”. 

El modus operandi descripto evidencia  que la vejación y exhibición de los cuerpos de las víctimas siguió una lógica represiva contrainsurgente de destruir física  y  moralmente  al  enemigo  ideológico  –“purificación”  consumada  con  el ensuciamiento corpóreo de la alteridad negativa– con el propósito de instaurar 19 

un  régimen  de  miedo  y  terror  que  no  sólo  afectara  a  los  sectores  sociales disidentes cercanos a la víctima, sino que atravesara a todo el tejido social. En tal sentido, el acto de matar y de humillar a los muertos con su exhibición fue un procedimiento racional y premeditado por parte de los escuadrones, puesto que el  castigo  hacia  quienes  desafiaban  el  orden  hegemónico  debía  resultar ejemplificador  para  neutralizar  a  las  disidencias  y  quebrar  cualquier  actitud solidaria de los sectores sociales empáticos con las víctimas de la represión. Así, los cuerpos expuestos se convirtieron en insumos de una propaganda de terror que ejerció la muerte de la víctima en distintas escalas, desde el entorno físico con  su  deceso  biológico  hasta  el  entorno  social  con  los  efectos  psicológicos producidos en el resto de la población, y con el propósito último de instalar una sociedad  de  miedo,  objetivo  que  expresó  a  todas  luces  la  contradicción  del principio moderno de la soberanía como tecnología de poder: la eliminación de la otredad como voluntad de vida del “nosotros” (Feierstein, 2007). 



La Triple A y la legitimación de la violencia represiva La  represión  política  en  la  Argentina  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX, puntualmente de 1955 a 1983, se caracterizó por la articulación entre un estado de  excepción  normalizado  como  forma  de  gobierno  -tanto  de  autoridades militares  como  civiles-  y  la  incorporación  de  la  guerra  contrainsurgente  como paradigma  aplicado  a  la  resolución  de  conflictos,  los  cuales  posibilitaron,  en Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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términos estructurales, que la represión se rigiera a través de prácticas legales e ilegales (Franco, 2016). La excepcionalidad jurídica, manifestada en recursos como los estados de sitio y la suspensión de las garantías constitucionales, pretendió dotar de legalidad institucional a las restricciones de las libertades ciudadanas como  a  la  intervención  militar  en  tareas  de  seguridad  interna,  las  cuales suprimieron  por  medios  violentos  cualquier  situación  asimilada  al  desorden interno (Pontoriero, 2019). Por su parte, la suspensión del estado de derecho que acompaña  a  la  excepción  posibilitó  la  aplicación  de  los  principios  de  la contrainsurgencia en la represión, asumiendo sus perpetradores una lógica de 

“guerra total” que progresivamente resumió lo político a un juego de suma cero donde el aniquilamiento de la “subversión” y el disciplinamiento social resultaron fundamentales para la victoria, convicción que justificó el empleo del terror y de métodos violatorios de los derechos humanos (Manero, 2014). El desplazamiento del Estado y sus instituciones hacia la represión ilegal permitió la emergencia de fenómenos como la paraestatalidad dentro del proceso represivo. 

El período constitucional del peronismo de los años setenta (1973-1976) fue una de las etapas de mayor conflictividad social y violencia política en la historia reciente argentina, producto de las tensiones desarrolladas entre una sociedad movilizada para el cambio, la dificultad de instalar un proyecto nacional de corte populista y la progresiva deriva autoritaria del gobierno peronista, la cual estuvo acompañada de la instalación de un proceso represivo que articuló mecanismos 20 

de  represión  legales  e  ilegales  en  la  búsqueda  de  suprimir  el  conflicto  social, previendo  incluso  la  “necesidad”  del  aniquilamiento  de  los  sujetos  político-sociales considerados “subversivos”. 

De acuerdo con Maristella Svampa (2007), el período peronista registra tres momentos clave en términos políticos e institucionales.  El primero es la breve presidencia  de  Héctor  Cámpora  (25  de  mayo  al  12  de  julio  de  1973),  que corresponde al regreso del peronismo al poder después de dieciocho años de proscripción, aunado a las expectativas de varios actores de izquierda sobre la posibilidad de un cambio social en democracia. El segundo momento se extiende del mandato provisional de Raúl Lastiri hasta la muerte del presidente Juan D. 

Perón  (julio  de  1973  al  1  de  julio  de  1974).  Esta  fase  se  caracterizó  por  las dificultades  para  establecer  un  orden  basado  en  la  conciliación  política  y  de clases, junto con el reverdecer de la violencia encausada en la “guerra interna” 

librada por la izquierda y la derecha peronista, con Perón fungiendo de árbitro mientras se inclinaba a favor del segundo bando contendiente. El tercer momento pertenece a la presidencia de María Estela Martínez de Perón (julio de 1974 al golpe  de  Estado  del  24  de  marzo  de  1976),  la  cual  se  caracterizó  por  la descomposición estructural del gobierno constitucional. El ascenso imparable de la violencia política, el auge de la represión ilegal en su faceta paraestatal y la irresoluble  crisis  económica  fueron  estampas  de  una  época  de  progresivo vaciamiento de autoridad, situación que fue aprovechada por los militares en su Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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avance hacia la toma del poder, relegitimados socialmente a partir del combate a la “subversión”. 

En materia represiva, el tercer peronismo fue uno de los momentos en los que  se  constata  con  mayor  nitidez  la  descentralización  del  monopolio  de  la violencia del Estado y la edificación de un complejo contrainsurgente distinguible por  la  diversidad  de  actores  involucrados,  los  cuales  compartieron  con  el peronismo  gobernante  el  interés  de  aniquilar  a  los  “enemigos”  del  orden. 

Siguiendo el esquema propuesto por Hernán Merele (2017), estos actores pueden nuclearse  en  cuatro  campos:  1)  cuadros  de  la  derecha  peronista,  como  el Comando  de  Organización  y  la  Concentración  Nacional  Universitaria;  2) organizaciones  nacionalistas  de  derecha  no  peronistas;  3)  grupos  de  presión sindicales, destacando los cuerpos de seguridad de la Unión Obrera Metalúrgica; 4) los grupos paraestatales, donde se ubican los escuadrones de la muerte, como la Triple A. 

Los  escuadrones  de  la  muerte  fueron  los  principales  exponentes  de  la represión  paraestatal  en  la  Argentina  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX. 

Puntualmente, se trataron de un fenómeno coyuntural que se desarrolló en los primeros años de la década de 1970 en reacción a la creciente conflictividad social que amenazó, en un primer momento, la estabilidad de la dictadura militar de la 

“Revolución Argentina” (1966-1973), como del gobierno constitucional peronista. 

Sucesos  como  el  “Cordobazo”  en  1969  o  el  accionar  de  las  organizaciones 21 

guerrilleras fueron interpretados por las fuerzas de seguridad y autoridades en turno como señales inequívocas de una situación de “guerra revolucionaria”, ante la cual los mecanismos de represión legales resultaban insuficientes, tornándose perentorias  las  acciones  ilegales  y  clandestinas  enfocadas  en  aniquilar  la 

“subversión” (Marín, 2003). Ello posibilitó la constitución de los escuadrones, cuyo propósito general fue frenar el proceso revolucionario instalado en la sociedad a través de acciones basadas en la crueldad y la ostentación pública del terror. 

En  los  años  peronistas,  los  escuadrones  aparecieron  en  las  ciudades  más conflictivas de Argentina y operaron de forma clandestina, de tal suerte que su accionar criminal no supusiera un cuestionamiento directo a la legitimidad de las instituciones  democráticas  y  de  las  fuerzas  de  seguridad,  las  cuales  siempre negaron su involucramiento en el armado y puesta en marcha de estos grupos. 

Entre  los  principales  escuadrones  se  encuentran  la  Triple  A  (1973-1976),  con epicentro en Capital Federal y el Gran Buenos Aires; el Comando Nacionalista del Norte  (1974-1975),  operante  en  San  Miguel  de  Tucumán;  el  Comando Anticomunista del Litoral (1974) en Santa Fe capital; el Comando Anticomunista de Mendoza y el Comando Moralizador Pío XII (1974-1976), ambos ubicados en la  capital  mendocina;  y  el  Comando  Libertadores  de  América  (1975-1976)  en Córdoba  capital.  Aunque  el  accionar  de  los  escuadrones  se  dirigió  contra cualquier  fenómeno  considerado  disidente,  la  mayoría  de  sus  víctimas pertenecieron a la llamada “subversión” no armada: sujetos y espacios político-sociales  cuya  existencia  y  manifestaciones  contestatarias  no  involucraron  el Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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ejercicio de la violencia armada, pero que desde la lógica contrainsurgente fueron consideradas sostenes de las organizaciones armadas en su lucha por tomar el poder. En ese sentido, bajo la idea de cortar el lazo de los guerrilleros con su hipotética base social, los escuadrones reprimieron a un heterogéneo conjunto de  actores,  entre  ellos  abogados  de  presos  políticos,  sacerdotes  progresistas, intelectuales marxistas y líderes estudiantiles.6 

En líneas anteriores se estableció que los escuadrones eran uno de tantos actores que intervinieron en la represión contrainsurgente del período peronista, lo  cual  influyó  en  las  limitaciones  espaciales  de  su  proceder.  La  información disponible permite conjeturar que la concentración de los escuadrones en las urbes  con  mayores  conflictos  sociales  contrasta  con  su  plena  ausencia  en pequeñas  ciudades  y  zonas  rurales,  espacios  en  los  que  su  presencia  fue innecesaria  porque   allí  la  represión  quedó   a  cargo   de   otros  actores, particularmente las fuerzas de seguridad y las organizaciones anticomunistas de la derecha peronista, éstas últimas ejerciendo una violencia de corte horizontal. 

En la Provincia de La Pampa, por ejemplo, no hay registro de escuadrones de la muerte, pero sí una represión ilegal que descansó en una red de complicidades tejida entre políticos de la derecha peronista pampeana, sindicalistas y grupos de choque procedentes de la ciudad bonaerense de Bahía Blanca (Asquini, Pumilla, 2008).  Esta  división  del  trabajo  contrainsurgente  ilustra  que  el  fenómeno paraestatal  no  se  generalizó  en  comparación  del  accionar  de  los  cuadros 22 

partidarios de la derecha peronista, lo que no supone negar su importancia en modo alguno al ser la manifestación más cruda y ostentosa de la represión ilegal. 

El  escuadrón  más  destacado  del  período  peronista  fue  la  Alianza Anticomunista Argentina o Triple A. Se formó a finales de 1973 por instrucción de  José  López  Rega,  ministro  de  Bienestar  Social,  obedeciendo  también  las directivas  de  los  comisarios  Alberto  Villar  y  Luis Margaride,  jefes  de la Policía Federal Argentina entre 1974 y 1975. El núcleo de la Triple A se conformó con cerca de un centenar de efectivos de la Federal. Sus elementos civiles salieron del Ministerio  Bienestar  Social  y  de  organizaciones  anticomunistas  de  la  derecha peronista, como la Concentración Nacional Universitaria. Además, la organización contó con la colaboración de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, algunos elementos  del  Ejército,  de  la  Secretaría  de  Inteligencia  del Estado  (SIDE)  y  de grupos de choque sindicales (Gasparini, 2012). La Triple A concentró su accionar represivo  en  los  principales  centros  urbanos  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires: 6El Comando Moralizador Pío XII amerita una mención particular, puesto que este escuadrón se decantó por una política de “limpieza social”. Mientras el resto de los actores paraestatales se enfocaron  en  disidentes  políticos,  los  moralizadores  reprimieron  y  asesinaron  a  mujeres  en ejercicio  de  prostitución,  proxenetas  y  narcomenudistas,  es  decir,  individuos  cuya  existencia cuestionaba los principios conservadores de la sociedad mendocina. Las prostitutas fueron sus víctimas  más  recurrentes,  al  ser  consideradas  transgresoras  del  orden  moral  y  las  tradiciones católicas, padeciendo amenazas, hostigamiento en las calles con perros de ataque, secuestros y ejecuciones  extrajudiciales  en  las  afueras  de  la  ciudad  de  Mendoza.  Sobre  este  tema,  véase Rodríguez Agüero, 2009. 
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Capital Federal o ciudad de Buenos Aires, su cinturón metropolitano conocido como el conurbano bonaerense y las ciudades de La Plata, Mar del Plata y Bahía Blanca. 

La Triple A inició operaciones durante la presidencia de Juan D. Perón. Sin embargo,  es  después  de  su  muerte  en  julio  de  1974  y  bajo  el  mandato  de Martínez de Perón que desató una intensa campaña de atentados y asesinatos. 

Los  picos  más  altos  de  la  violencia  del  escuadrón  ocurrieron  entre  julio  y septiembre de aquel año, período coincidente con el establecimiento del estado de excepción como forma normalizada de gobierno en la Argentina. Las acciones de la Triple A menguaron a mediados de 1975, después de la partida de López Rega  al  exilio.  A  partir  de  ese  momento,  los  militares  iniciaron  el desmantelamiento del escuadrón en miras a reorganizar las fuerzas represivas y colocarlas bajo su conducción en la antesala del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, siendo la mayoría de sus integrantes absorbidos por los grupos de tareas que  protagonizaron  la  represión  clandestina  en  la  provincia  durante  la  última dictadura militar.7 

Ahora bien, para comprender por qué la Triple A incurrió en el trato cruel e inmisericorde  sobre  los  cuerpos  de  sus  víctimas,  resulta  elemental  atender  el imaginario social que reguló y dio sentido a sus acciones. En primer lugar, dicho imaginario  bebió  de  dos  tradiciones  político-ideológicas:  la  doctrina antisubversiva  de  las  fuerzas  de  seguridad  y  el  nacional-justicialismo  de  la 23 

derecha peronista. Inspirada en la experiencia francesa en las guerras coloniales de Argelia  e Indochina, la doctrina antisubversiva  postuló  la existencia  de una guerra permanente entre el “mundo libre”, democrático y cristiano de Occidente y la “tiranía” del comunismo totalitario y ateo (Summo y Pontoriero, 2012). Bajo ese  tenor,  todo  conflicto  al  interior  de  los  países  del  “mundo  libre”  fue interpretado como parte de esa guerra y sus instigadores acusados de “enemigos internos” al servicio del comunismo internacional, debiendo las fuerzas del orden aprestarse  a  defender  la  seguridad  nacional  y  del  Estado  al  interior  de  sus fronteras sin mediar costo alguno en la eliminación de la amenaza. 

Por su parte, el nacional-justicialismo de la derecha peronista interpretó al peronismo  como  un  movimiento  antiliberal  y  anticomunista,  defensor  de  la Tercera  Posición  en  materia  de  soberanía  política  e  independencia  económica frente a los imperialismos, culturalmente católico y subordinado a la conducción de los Perón como máxima de lealtad a sus directivas, las cuales lograrían el orden y  la  justicia  social  a  través  de  un  proyecto  nacional  interclasista  y  corporativo (Besoky, 2016). Con base en estos elementos, la derecha peronista resignificó su concepción  del  peronismo  como  la  única  y  verdadera  interpretación  de  este fenómeno de masas y la trasladó a su imaginario de nación. En ese sentido, todo sujeto que no cuadró con esta comunidad imaginada automáticamente devino en un “enemigo interno” del movimiento y de Argentina. Para la década de 1970, 7Para más información sobre la historia y trayectoria represiva de la Triple A véase López de la Torre, 2020. 
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dicho mal se corporizó en los “infiltrados” de la izquierda peronista y en cualquier disidencia  a  las  políticas  de  gobierno  de  los  Perón,  oposición  supuestamente financiada desde el extranjero y a la cual había que “depurar” violentamente en nombre  de  la  “patria  peronista”.  Ejemplo  sobresaliente  de  esto  último  se encuentra  en  El  Caudillo  de  la  Tercera  Posición,  revista  semanal  editada  entre 1973-1975 y considerada vocera de la Triple A debido a que su director, Felipe Romeo,  participó  en  las  acciones  del  escuadrón;  además  de  que  la  retórica violenta de la publicación sintetizó el imaginario del escuadrón en el lema “El mejor enemigo es el enemigo muerto”. 

En  resumen,  la  Triple  A  profesó  un  imaginario  social  profundamente nacionalista y anticomunista, además de abiertamente excluyente, que configuró la identidad nacional a partir de su propia identificación política con el gobierno peronista  y  en  lo  cultural  con  los  valores  defendidos  por  un  catolicismo intransigente. Para la Triple A, un verdadero argentino era nacionalista, peronista fiel  a  los  Perón  y  católico.  Dado  que  las  disidencias  no  cumplieron  con  estas coordenadas  de  referencia,  automáticamente  fueron  excluidas  del  cuerpo nacional, consideradas “enemigos internos” y condenadas con el estigma de la 

“antipatria”,  alteridad  irreconciliable  al  “nosotros”  que  debía  ser  tratada  con crueldad y eliminada para la preservación de la nación. 

El resultado de esta operación fue una Triple A que asumió como misión de vida la represión y muerte del “enemigo interno”. Esta convicción se expresó en 24 

la  interpretación  de  la  represión  como  una  empresa  nacionalista  que  buscó purificar a la nación del mal de la “subversión”. En tal sentido, enunciar y perpetrar los hechos de sangre adquirió un gran simbolismo al convertir la violencia física en un acto de redención, que restituyó la dignidad de la patria agraviada sobre los  vilipendiados  cuerpos  de  quienes  supuestamente  atentaron  en  su  contra. 

Como sentenció Romeo: 



ESTA ES NUESTRA POSICIÓN; POR ARGENTINA TODO, CONTRA ARGENTINA NADA. 

Estamos dispuestos a hacerles morder el polvo a todos aquellos que atenten contra nuestro destino de Potencia. La muerte para nosotros será un acto de servicio sin más premio que la satisfacción de morir como vivimos: PELEANDO […] PORQUE ES 

ASÍ  Y  PORQUE  ISABEL  PERÓN  MANDA.  EL  MEJOR  ENEMIGO  ES  EL  ENEMIGO 

MUERTO (5 de marzo de 1975, p. 3). 



La identificación de las disidencias con la “antipatria” se basó en el estigma de  la  extranjería:  la  concepción  de  que  los  argentinos  que  incurrieron  en  la 

“subversión”  no  eran  connacionales,  sino  delegados  de  la  amenaza  extranjera sobre el territorio nacional (Manero, 2014). De esta manera, las manifestaciones del  conflicto  social  fueron  despojadas  de  toda  legitimidad  política  para  ser reducidas a operaciones orquestadas por el imperialismo soviético o alguno de sus satélites. Bajo este arco interpretativo, los opositores al gobierno peronista no  fueron  más  que  “lacayos”  o  “agentes”  de  estas  entidades  externas  y,  al Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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presentar a la alteridad como invasora, el escuadrón justificó la violencia como un acto loable de patriotismo. En uno de sus comunicados se lee al inicio: La Organización ALIANZA ANTICOMUNISTA ARGENTINA, tiene una trayectoria de Patria y Hogar, todo ello iluminado por nuestro Señor Jesucristo. Nosotros como Organización armada en defensa de los más altos intereses de la Nación y como premisa fundamental de tener enarbolada la única bandera que puede existir sobre esta hermosa tierra, la CELESTE Y BLANCA, a la que no cambiarán por ningún “trapo rojo”, mientras nosotros existamos, esos mercaderes disfrazados de argentinos.8 



Finalmente,  la  Triple  A  asumió  las  muestras  de  descontento  y  conflicto  social como  síntomas  de  una  guerra  civil  impulsada  por  la  “subversión”,  a  la  que respondió siguiendo una lógica bélica donde primó el paradigma de la guerra total frente al enemigo. Al respecto, conviene recordar que la guerra total está regida por una serie de principios que ilustran su carácter inmisericorde, entre ellos la imposibilidad de la neutralidad en la guerra y la escalada de la violencia como única protección y salvación para el colectivo de identificación frente a la alteridad  negativa  (Manero,  2014).  En  el  caso  de  la  Triple  A,  esta  lectura  del conflicto implicó concebir que la muerte del enemigo era inevitable, por no decir necesaria, para salvar el “nosotros” en la guerra antisubversiva. Esta sentencia de suma cero se reflejó en el hecho de que el escuadrón se amparó en la hipotética guerra civil para legitimar el accionar represivo ilegal, al igual que la aplicación de 25 

la  crueldad  en  los  hechos  de  sangre  que  protagonizó.  Romeo  lo  expresó  sin miramiento en una de las editoriales de El Caudillo de la Tercera Posición: Los teóricos más autorizados sobre las luchas guerrilleras coinciden en un punto que es ya casi un axioma: “La única regla fija en la guerra moderna es la falta de reglas”. 

[…] para combatir este tipo de guerra las fuerzas de seguridad tienen que despojarse de todas las trabas mentales y legales que les atan las manos. El código penal es en muchos casos insuficiente. El paredón es más efectivo […]. Esta es una guerra santa. 

Es la guerra del pueblo. Tiene que haber vencedores y vencidos. […] Combatir la subversión ya no es una cuestión ideológica, es una cuestión de vida o muerte (8 de noviembre de 1974). 



El infame tratamiento de los cuerpos: la muerte como espectáculo y el ultraje a los cadáveres 

 

La represión de la Triple A destacó por la crueldad en el trato dado a las víctimas. 

Impulsados  por  el  imaginario  previamente  descripto,  los  perpetradores  no  se conformaron con el hecho de matar al enemigo “subversivo”, sino que mostraron en su corporeidad el  castigo al que resultaron acreedores por  supuestamente 8 Alianza Anticomunista Argentina. Al Pueblo Argentino, octubre de 1974, legajo 237, f. 19. Archivo Nacional  de  la  Memoria  (en  adelante  ANM),  Fondo  Registro  de  Desaparecidos  y  Fallecidos, Buenos Aires, Provincia de Buenos Aires. 
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atentar contra los intereses de la nación. En ese sentido, el escuadrón procedió a convertir los maltratados cuerpos de sus víctimas en funestos mensajeros de la purificación  política  con  la  que  buscó  sembrar  el  terror  disciplinador  en  la población.  A  continuación,  indagaremos  en  los  significados  y  sentidos  que rodearon a los asesinatos del escuadrón, puntualmente los relacionados con la dinámica de exhibir los cuerpos, en la cual se constata la pretensión de hacer de la muerte un espectáculo tétrico a partir del exceso en el acto de matar, como la aspiración de proyectar el suplicio de los fallecidos hacia el resto de la población a través del ultraje a los cadáveres expuestos. 

Las ejecuciones públicas han sido la insignia más visible de todo poder que funda o perpetúa cierto orden bajo la homogeneidad política y/o social que logra la  muerte.  La  recurrencia  a  estas  prácticas  es  resultado  de  una  de  las  tantas resignificaciones que ha tenido la muerte en la historia: la de ser un espectáculo. 

Esta atribución parte del entendimiento de que el fin de la vida es un suceso que rompe la normalidad social y, por tanto, causa extrañeza como fascinación entre quienes lo presencian, más por el hecho en sí mismo que por el sufrimiento que implica de fondo, el cual queda acotado al entorno personal del occiso y a los que compadecen el dolor ajeno (Sofsky, 2006). 

La  muerte  como  espectáculo  tiene  el  objetivo  de  generar  estupefacción, disfrute o miedo entre los espectadores que atestiguan la horrífica imagen de una ejecución pública o la exhibición del cuerpo de la víctima de un asesinato cruel 26 

(Marzano,  2010).  Aunque  por  razones  diferentes,  cualquiera  de  estas manifestaciones  resulta  funcional  al  disciplinamiento  social,  al  instalar progresivamente la insensibilidad e indiferencia propias de la naturalización de la violencia. Quienes disfrutan los asesinatos políticos muchas veces coinciden con la  cosmovisión  y  objetivos  de  los  perpetradores,  por  lo  que  secundan  el sufrimiento  de  la  víctima  al  ver  materializado  el  triunfo  de  sus  creencias.  En contraste,  aquellos  que  observan  las  ejecuciones  con  miedo  pertenecen  a  los colectivos afectados por estas prácticas, sumado a los sectores de la población que  vivencian  la  muerte  con  preocupación  por  trastocar  su  sentimiento  de seguridad. El temor de la “gente común” a morir cruelmente y de ser sus cuerpos expuestos  tiende  a  producir  varios  mecanismos  de  defensa,  entre  ellos  el acostumbramiento a la muerte que anestesia la empatía al dolor ajeno y cuyo culmen  son  las  justificaciones  que  descargan  en  el  ejecutado  la  culpa  de  su muerte para tranquilidad de conciencia de los vivos. 

En  el  caso  de  la  Triple  A,  la  concepción  de  la  muerte  como  espectáculo determinó la función coercitiva  de los asesinatos,  así como de la exposición y ultraje a los cuerpos inertes de sus víctimas. El escuadrón recurrió a la crueldad para atraer la atención de la sociedad y difundir el miedo sobre de ella con fines disciplinantes. En esa línea, el espectáculo sirvió a modo de propaganda y guerra psicológica.  Propaganda  porque  el  acto  de  matar  se  convirtió  en  la  carta  de presentación  de  la  Triple  A  ante  la  sociedad  argentina,  para  beneplácito  de simpatizantes y repudio de detractores. Guerra psicológica porque la deshonra Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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del muerto se proyectó sobre el tejido social a modo de intimidante recordatorio del escarmiento destinado a quienes no subordinaran sus “mentes y corazones”, provocando  así  el  quiebre  de  los  lazos  de  solidaridad  hacia  las  víctimas  de  la represión por temor al hostigamiento paraestatal (Feierstein, 2007). 

Los medios de comunicación, en especial la prensa, resultaron decisivos en la proyección del espectáculo de la Triple A, fungiendo como correas de transmisión de  su  mensaje  de  muerte.  La  asistencia  directa  a  un  asesinato  se  limitó  a  los testigos –si hubo– del acto, a los transeúntes que avistaron los cadáveres y a las autoridades que realizaron el levantamiento de pruebas en la escena del crimen. 

Si bien de este primer circuito surgieron las “fuentes” que dieron detalles de los acontecimientos y del modo de actuar del escuadrón, los diarios y demás medios impresos  se  encargaron  de  difundir  masivamente  la  información.  Los  lectores pudieron asistir al espectáculo de muerte sin necesidad de presenciarlo in situ, gracias a la producción de noticias que resaltaron el exceso en crueldad de los asesinatos, a veces con lujo de detalles descriptivos y acompañadas de fotografías de los cadáveres; crudas imágenes que, en su pretensión de provocar el rechazo a la violencia, terminaron reiterando su condición de espectáculo.9 Más allá de los motivos  para  difundir  este  tipo  de  noticias,  la  prensa  publicitó  el  accionar mortífero del escuadrón y lo convirtió en el funcional espectáculo de masas que éste requirió en la propagación del miedo. (Imagen 1) 27 


Figura 1 

Difusión  del  espectáculo  de  muerte  de  la  Triple  A  en  los  medios  de comunicación 

 

Nota: del diario Crónica, informando el asesinato de Silvio Frondizi a manos de la Triple A. Al reportaje lo acompañan fotografías de la escena del crimen y del cadáver de la víctima. Ambos 9 Sobre este tema, véase De Luna (2007, pp. 58-59). 
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recursos fueron importantes en la difusión masiva de la crueldad detrás del espectáculo de muerte del escuadrón. Fuente: “Rapto y ‘ejecución’”, Crónica, 28 de septiembre de 1974, Buenos Aires, pp. 2-3. 





El espectáculo de muerte de la Triple A radicó en el exceso de violencia al matar. La sobrecarga en las formas y métodos de los asesinatos convirtió a la muerte en un acto ostentoso por su dramatismo, cuando bien pudo ser rápido y sencillo. El exceso apuntó en dos direcciones. En primer lugar, la muerte cruel del 

“enemigo”  y  las  marcas  en  su  cuerpo  simbolizaron  la  depuración  del  tejido enfermo de la nación. En segundo lugar, el exceso aseguró que las ejecuciones adquirieran  impacto  mediático,  esencial  para  la  difusión  del  terror  en  la población. 

La manifestación material del exceso quedó evidenciada en el hecho de que las  víctimas  murieron  fulminadas  con  decenas  de  disparos,  los  cuales desfiguraron varios cuerpos. Los rostros fueron de las partes más mancilladas, sin mencionar  otros  efectos  de  las  ráfagas  como  el  estallido  de  vísceras. 

Lastimosamente, los casos son abundantes. Jorge Fisher y Miguel Ángel Bufano, militantes del grupo trotskista Política Obrera y activistas gremiales de la fábrica de  pinturas  Miluz,  fueron  secuestrados  y  asesinados  por  la  Triple  A  el  13  de diciembre  de  1974.  Sus  cuerpos  aparecieron  en  un  basural  del  municipio  de Avellaneda, cada uno con más de cuarenta balazos y con la cabeza totalmente 28 

destrozada.10 Los sindicalistas Atilio López y Juan José Varas, ejecutados el 16 de septiembre de 1974, recibieron entre cincuenta y sesenta impactos de bala cada uno, encontrándose en el lugar de los hechos 132 vainas servidas de pistolas de 6 y 9 mm, más algunos cartuchos de escopetas Itaka (La Nación, 17 de septiembre de 1974, p. 17). De acuerdo a los peritajes forenses, los decesos se produjeron 

“por  destrucción  total  y  masiva  de  la  cavidad  craneana,  toráxica  [sic.]  y abdominal”.11 

El exceso en los acribillamientos tuvo un gran potencial simbólico. Para la Triple  A,  la  demostración  de  la  derrota  del  “enemigo  subversivo”  debía  ser contundente, de tal suerte que el mensaje de terror reflejara la inmisericordia que sufrieron los reales o imaginados opositores al gobierno peronista. Una muerte sencilla era indigna de la aspiración de aniquilar la alteridad negativa. En cambio, acribillar  a  mansalva  y  exhibir  un  cuerpo  maltratado  reflejó  a  la  perfección  el paroxismo de la crueldad en la muerte como espectáculo: la deshumanización de la víctima a través de la modificación de la morfología de su cuerpo. 





10 Legajo 202 “Fischer Sabronski, Jorge Alberto”, sin lugar, 1975, en ANM, Librerías Genéricas, Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, carpeta Legajos 0001 al 0500, f. 13. 



11 Legajo 6709 “López Sánchez, Hipólito Atilio”, Capilla del Señor, 16 de septiembre de 1974, en ANM, Librerías Genéricas, Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, carpeta Legajos 6501 al 7000, f. 60. 
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El frío trabajo de disparar a puntos vitales, como el dejar cabezas y rostros deformes,  ilustraron  la  intención  de  destruir  la  identidad  de  las  víctimas  y transformarlas  en  simples  pedazos  de  carne,  obra  que  se  complementó  en algunos casos con la mutilación de los cadáveres. El trato irrespetuoso al cuerpo humano en muerte, despojado de la esencia que lo distingue como tal, resultó decisivo  en  un  espectáculo  cuyo  afán  fue  atormentar  la  psique  de  los  vivos. 

Beatriz Sarlo, en aquellos años militante del Partido Comunista Revolucionario, resumió la cuestión a la toma de conciencia de la inminente posibilidad de sufrir una  muerte  atroz,  indistintamente  de  si  se  rechazaba  o  secundaba  la  lucha armada: 



Yo  creo  que  todos  los  militantes  pensaban  en  eso.  Estaba  [presente]  porque, además,  las  Tres  A  habían  empezado  a  [actuar]  y  yo había  visto,  muy cerca  mío, 

[cómo] habían matado las Tres A gente que era simplemente un militante estudiantil de  superficie  […].  Entonces  ahí  la  cosa  es  que  le  podía  tocar  verdaderamente  a cualquiera que tuviera vínculo con la política. […] La idea de la muerte es obvia que uno la tenía.12 



El método más común de las ejecuciones consistió en secuestrar a la víctima y trasladarla al sitio de su fusilamiento, lugar donde era abandonado el cadáver para  la  posterior  exposición  pública.  Sin  embargo,  se  presentaron  ocasiones donde el asesinato de las víctimas ocurrió en el sitio en el que fueron localizadas. 

29 

El  objetivo  de  estos  operativos  era  directamente  matar  a  los  disidentes  en  su hogar,  espacios  de  militancia  o  vías  altamente  transitadas,  con  el  claro  y deliberado propósito de cometer el crimen a la vista de un público. De esta forma, el  escuadrón  se  aseguraba  que  sus  excesivos  procedimientos  contaran  con  la presencia de testigos presenciales. 

Puntualmente,  los  hechos  de  sangre  perpetrados  en  los  espacios  de sociabilidad  y  militancia  de  las  víctimas  fueron  resultado  del  interés  de  los perpetradores por escarmentar in situ a los colectivos disidentes. Esta práctica, más que cualquier otra del repertorio homicida del escuadrón, concibió que los cuerpos  de  los  disidentes  eran  portadores  de  un  sentido  del  territorio,  cuya reconfiguración era perentoria para el disciplinamiento social. Me refiero a que los  sujetos  violentados  simbolizaban  la  resistencia  que  determinados  espacios ofrecieron  al  autoritarismo  estatal  y,  por  su  peligrosidad,  fueron  ultimados  en ellos con la pretensión de dislocar su orientación contestataria y transformarlos en un funesto recordatorio de las terribles consecuencias resultantes al incurrir en la “subversión”. 

Dos  de  los  crímenes  más  conocidos  de  la  Triple  A  se  inscribieron  en  esta modalidad:  los  asesinatos  del  padre  Carlos  Mugica  y  del  abogado  y  diputado nacional Rodolfo Ortega Peña. Mugica era el miembro más mediático de los curas 12 Entrevista  a  Beatriz  Sarlo,  realizada  por  Vera  Carnovale,  Ciudad  Autónoma  de  Buenos  Aires, Provincia de Buenos Aires, 23 de mayo de 2005, en Memoria Abierta (en adelante MA), Archivo Oral, AO0358A-2. 
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villeros del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, cuyo trabajo político y pastoral buscó mejorar las condiciones de vida de los habitantes de las “villas miseria” de Buenos Aires. El 11 de mayo de 1974, Mugica fue acribillado después de oficiar la misa vespertina en la Parroquia San Francisco Solano, perteneciente al barrio popular de Villa Luro. Los asesinos esperaron a que saliera del templo para ultimarlo, ante la vista de amigos y feligreses. El “pecado” que condenó a Mugica fue su oposición a las políticas de erradicación y reasentamiento de las villas impulsadas por José López Rega (De Biase, 2013). 

Meses después fue el turno de Ortega Peña. Su compromiso con las causas populares lo erigió en uno de los principales referentes nacionales de la oposición política al gobierno peronista, al cual cuestionó desde múltiples frentes de batalla, como  lo  ejemplificó  su  labor  de  abogado  defensor  de  presos  políticos  y  la fundación de las revistas Militancia y De Frente. Como diputado nacional, utilizó su banca para exigir al Poder Ejecutivo el cese a la represión y la investigación de los abusos de autoridad en los procedimientos policiales.13 El 31 de julio de 1974, al filo de las 22:30 horas, un comando de la Triple A lo emboscó, junto a su esposa Helena Villagra, cuando se disponían a tomar un taxi. La lluvia de balas cegó la vida del diputado a los pocos segundos. El siniestro ocurrió en la esquina de las calles Carlos Pellegrini y Arenales, en el concurrido Microcentro de la ciudad de Buenos Aires y exactamente a veinte cuadras del Congreso de la Nación, recinto que Ortega Peña abandonó a las 21:00 horas, momento en el que, se sospecha, 30 

inició el operativo del escuadrón (Celesia y Waisberg, 2013). 

Las muertes públicas de Mugica y Ortega Peña estuvieron reguladas por el interés de la Triple A de convertir sus cuerpos en dispositivos funcionales a la represión de los espacios donde practicaban sus hábitos contestatarios y que, por extensión,  eran  los  de  sus  colectivos  de  pertenencia.  El  crimen  contra  Mugica revistió un gran simbolismo al acontecer en una iglesia. La profanación del templo con la sangre del sacerdote fungió como un ritual dirigido a aleccionar a curas y pobladores  de  las  villas,  los  primeros  para  que  abandonaran  el  compromiso adquirido con sujetos vulnerables y los segundos para someterse a la erradicación de sus hogares. Aunque estos objetivos no se cumplieron del todo,14  el crimen fue un duro golpe anímico que afectó especialmente a Villa Comunicaciones (hoy Villa 31), epicentro del trabajo social de Mugica. La escenificación montada por el escuadrón generó desconcierto y una sensación de orfandad entre los habitantes 13 Algunas de las intervenciones de Rodolfo Ortega Peña en los acalorados debates del Congreso argentino pueden consultarse en Adam, Cavilliotti y González, 1997. 



14 Varios  sacerdotes  cercanos  a  Mugica  continuaron  su  trabajo  social  en  las  villas,  a  pesar  del ambiente  represivo.  Por  ejemplo,  Jorge  Vernazza,  el  párroco  de  San  Francisco  Solano,  siguió asistiendo a los habitantes de la Villa 1-11-14 en el barrio de Flores, asentamiento en el que vivía desde finales de la década de 1960. El padre José María Meisegeier reemplazó a Mugica al frente de la Capilla Cristo Obrero, en la Villa Comunicaciones. Ya en tiempos de la última dictadura militar (1976-1983), Vernazza y Meisegeier denunciaron con gran ahínco los atropellos militares en su búsqueda de erradicar los asentamientos irregulares. 
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de  la  villa  ante  la  desaparición  de  quien  dedicó  su  vida  a  dignificar  la  de  los pobres. Un villero mencionó que 



[Mugica] era el motor que teníamos y el motor se paró y ahora hay que empezar de vuelta. Mejor dicho, empezar de vuelta no, seguir en lo que estamos, seguir como si estuviera él. Todos lo querían. Y creo que la gente siente una desorientación muy grande, aparte de la lógica tristeza. Pero, fundamentalmente, la gente del barrio está desorientada, no pudieron entender su muerte, y no solamente la gente del barrio, todos, todo el país. (Citado en Crisis, junio de 1975, p. 17). 



El  perfil  multifacético  de  Ortega  Peña  implicó  que  su  asesinato  apuntara  al disciplinamiento de un heterogéneo conjunto de disidencias, desde la izquierda peronista  hasta  los  abogados  comprometidos  en  la  denuncia  de  la  represión. 

Atendiendo los hechos relacionados al crimen, es posible que los perpetradores vieran  en  este  personaje  la  encarnación  de  la  oposición  parlamentaria  al peronismo  gobernante,  cuyo  sometimiento  era  perentorio  para  alcanzar  la uniformidad  ideológica  y  el  consenso  unánime  del  Congreso  en  torno  a  las medidas  autoritarias  del  Ejecutivo  nacional.  Por  esta  razón,  el  operativo  inició cuando el diputado salió del recinto parlamentario y terminó a unas cuadras de este. El desarrollo de los acontecimientos en pleno centro de la ciudad capital fue un auténtico espectáculo de muerte, pues la exposición del cuerpo de Ortega Peña ocasionó una gran conmoción social al evidenciar la enorme vulnerabilidad 31 

de las disidencias no armadas frente a la violencia paraestatal. Como refirió el periodista Mario Grondona: 



Todo  hace  pensar  que  estamos  ingresando  en  una  etapa  más  avanzada  [de  la violencia].  […]  La  muerte  del  padre  Mugica  extendió  la  violencia  al  nivel  de  los predicadores  comprometidos.  […]  La  muerte  de  Ortega  Peña,  ahora,  afecta  a  los dirigentes civiles de la ultraizquierda. Ya no estamos en la etapa “primitiva” de la muerte recíproca entre organismos de seguridad y guerrilleros. […] Con la muerte del  diputado  Ortega  Peña,  llegamos  a  una  altura  que  muestra  dos  nuevos panoramas. Primero, el panorama de la universalidad de la violencia en el nivel de los grupos dirigentes. Segundo, el panorama aún más inquietante de una posible cadena de represalias. Hoy por ti, mañana por mí. Hoy para ti, mañana para mí. La Argentina se asoma a la soberanía de la venganza (Grondona, 3 de agosto de 1974, p. 8). 



La muerte biológica no cerró necesariamente el ciclo de violencia física sobre las víctimas de la Triple A. La revisión exhaustiva de los hechos de sangre perpetrados por  el  escuadrón nos  muestra  que,  en  algunos  casos,  al  asesinato  le  siguió  la aplicación de múltiples vejaciones a los cadáveres de las víctimas. Gracia Alonso (2017) señala que este tipo de prácticas pretende humillar al muerto y eliminar el recuerdo que de él perduraría a futuro, ya que se busca acabar con su cuerpo y, de forma simbólica, con las acciones que realizó antes de su muerte. Con base en este  argumento,  planteo  que  la  Triple  A  recurrió  al  ultraje  de  los  cadáveres Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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expuestos con el propósito de generar la muerte social de las víctimas.  Dicho ejercicio de poder negó a los muertos un digno tratamiento fúnebre y quebrantó la  rememoración  colectiva  de  sus  historias  de  vida  y  militancia,  sustituidas  o desplazadas  al  olvido  a  través  de  la  imposición  de  la  imagen  cruenta  de  los cadáveres despedazados. 

La Triple A incurrió en el irrespeto a los muertos motivada por los axiomas de la  “guerra  total”  que  rigieron  su  lectura  del  conflicto  político-social.  La inmisericordia frente al “enemigo” supuso que su aniquilación no se limitara a la muerte  física,  incorporando  su  deshonra  pública  para  que  el  escarmiento adquiriera  una  dimensión  social.  En  tal  sentido,  la  profanación  de  cadáveres adquirió gran potencial represivo por la ausencia de escrúpulos reflejada en la manipulación  post  mortem  de  los  cuerpos,  la  cual  trasplantó  el  tormento  del muerto  hacia  los  vivos,  además  de  resaltar  la  sevicia  del  escuadrón  en  el espectáculo de muerte y horror. 

Buena  parte  del  sufrimiento  que  padecieron  los  vivos  radicó  en  la deshumanización de la  que  fue objeto  el cadáver  de la víctima.  Deshonrar  un muerto  es  despojarlo  de  su  dignidad,  acto  que  dificulta  establecer  el  duelo individual,  familiar  y  colectivo.  Con  relación  al  duelo,  teóricamente  es  posible realizarlo bajo la condición de tener un cadáver y poder sepultarlo para que la tumba sea sitio de recordación y memoria, gracias a la certidumbre que otorga el saber dónde está el ser querido (Blair, 2005). Aunque la desaparición forzada 32 

representa, en ese sentido, la peor de las incertidumbres dada la ausencia del ser amado,  no  hay  que  menospreciar  la  aflicción  que  genera  enterrar  un  cadáver exhibido y ultrajado que también fue producto de una muerte violenta. El exceso de  la  Triple  A  dejó  cuerpos  tan  maltratados  que  ni  siquiera  parecían  seres humanos, lo que significó despojar a los muertos de su derecho a un rito fúnebre apropiado,  como  el  negar  a  los  familiares,  amigos  y  sujetos  empáticos  la tranquilidad  de  pensar  que  la  víctima  murió  en  paz,  pues  la  ostentosa manipulación del cuerpo reflejó que sus últimos momentos fueron angustiantes y dolorosos. 

La Triple A recurrió a varias prácticas vejatorias de los cadáveres. La primera de ellas fue la desnudez, la cual apuntó a despojar a las víctimas de todo atributo considerado  civilizado.  Para  las  sociedades  modernas,  el  cuerpo  desnudo  está asociado  con  el  orden  de  la  naturaleza,  reflejo  de  un  estado  primitivo  que aproxima  al  ser  humano  a  la  condición  de  animal  o  bestia  en  su  ausencia  de cultura y raciocinio (Squicciarino, 1998). Justamente, el objetivo del escuadrón al recurrir  a  la  desnudez  fue  resaltar  materialmente  la  supuesta  animalidad  y salvajismo adjudicados a los “enemigos” de la nación, atribuciones negativas que fueron formuladas en su imaginario para deshumanizar y justificar la muerte. Esta práctica tuvo la connotada intención de humillar socialmente a los muertos, ya que la exhibición de la desnudez en espacios públicos es vista con rechazo y como una señal de inmoralidad. 
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Resulta oportuno hacer una precisión respecto a la forma en cómo la Triple A procedió con el tema de la desnudez. Los casos que constatan esta práctica revelan  que  las  víctimas  estaban  desnudas  antes  de  su  asesinato,  pues  la indumentaria encontrada en la escena del crimen no presentó perforaciones de bala,  sólo  manchas  de  sangre  producto  de  las  torturas  que  sufrieron  sus portadores. Estos indicios sugieren que los perpetradores no realizaron el íntimo ejercicio  de  desnudar  los  cuerpos,  por  el  contrario,  obligaron  a  las  víctimas  a hacerlo; hecho cruel que, además de ejercer una tortura psicológica, las volvió copartícipes forzadas de su ulterior humillación y muerte social. En consecuencia, la  desnudez  fue  un  acto  pre  mortem  con  implicaciones  post  mortem  en  la exhibición vejatoria del cuerpo inerte. 

El siguiente caso permite ilustrar los señalamientos anteriores. La noche del 13 de mayo de 1975, Ana María Cameira, Carlos Polari, David Lesser y Herminia Ruiz,  militantes  del  maoísta  Partido  Comunista  Revolucionario,  realizaban pintadas callejeras en la ciudad de La Plata cuando los interceptó un comando de la Concentración Nacional Universitaria, el cual estaba acompañado por un grupo de la Triple A conducido por Aníbal Gordon (Cecchini y Elizalde Leal, 2016, p. 356). 

Los  perpetradores  los  secuestraron  y  trasladaron  a  la  localidad  de  Los  Talas, municipio de Berisso, donde fueron acribillados. Los peritajes de la escena del crimen –un paraje lodoso cercano a un arroyo– registraron que las cuatro víctimas estaban desnudas al momento de su muerte y que sus vestimentas se hallaron 33 

diseminadas a lo largo de 4 km. del sitio de ejecución.15 En resumen, las víctimas fueron forzadas a caminar un extenso tramo mientras se desvestían y, una vez desnudas, las asesinaron. 

Los  procedimientos  de  mayor  crueldad  en  la  vejación  de  cadáveres consistieron en el uso de cal viva y de explosivos. La cal viva (óxido de calcio) es un  compuesto  químico  que,  al  mezclarse  con  agua,  genera  una  reacción exotérmica altamente corrosiva, la cual produce la destrucción progresiva de los tejidos blandos del cuerpo humano (músculos y nervios).16 Actores represivos y homicidas comunes recurren a la cal viva con la intención de ocultar los cuerpos de sus víctimas, ya que esta herramienta acelera el proceso de descomposición de los cadáveres, además de disimular los olores propios de la putrefacción de la carne con el fin de que los animales carroñeros no desentierren los cuerpos y evidencien el crimen. Sin negar la posibilidad de que la Triple A manejara la cal 15 Legajo 499 “Lesser Perelmutter, David Hugo”, en ANM, Librerías Genéricas, Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, carpeta Legajos 0001 al 0500, f. 206. 



16 Comúnmente se cree que la cal viva es capaz de destruir los cuerpos humanos por completo. 

Sin  embargo,  la  medicina  forense  ha  demostrado  que  el  tejido  óseo  permanece  intacto  aún después  de  ser  sometido  a  esta  técnica,  básicamente  porque  los  huesos  necesitan  altas temperaturas (950o centígrados aproximadamente) y condiciones ambientales propicias para su calcinación. Lo anterior ha derivado en que diversos actores criminales, como los narcotraficantes mexicanos, sometan los cadáveres de sus víctimas a sustancias de mayor corrosión (ácido sulfúrico o ácido clorhídrico) para disolver la carne y la parte mineral de los huesos. 
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viva  con  el  fin  de  desaparecer  a  sus  víctimas,  los  casos  cuya  autoría  ha  sido adjudicada  judicialmente  revelan  que  el  escuadrón  la  usó  para  desfigurar  los cadáveres que expusieron pública e impunemente. 

La  detonación  con  explosivos  buscó  la  mutilación  de  los  cadáveres,  la modificación  en  extremo  de  la  morfología  del  cuerpo  humano.  Esta  práctica representó  la  culminación  material  de  la  animalización  del  “enemigo”.  Si  la desnudez significó la ausencia de civilidad, la mutilación emuló la suerte de la víctima con la de un animal desmembrado en un matadero sin misericordia. En concreto, la cal viva y los explosivos expresaron la deshumanización total en el espectáculo  de  muerte  de  la  Triple  A,  cuyo  exceso  anheló  imponer  la  muerte social de las víctimas al transformar sus cadáveres en pulverizados pedazos de carne  y  huesos  que  realzaron  su  atroz  muerte  individual  para  servir  de escarmiento ejemplificador al colectivo. 

A  pesar  del  potencial  de  la  desfiguración  y  mutilación  de  cadáveres  en  la difusión  del  terror  en  la  sociedad,  lo  cierto  es  que  la  Triple  A  recurrió  a  tales prácticas de forma ocasional y en casos muy concretos. La información disponible permite postular que estos castigos se reservaron, la mayoría de las veces, a los miembros  de  las  organizaciones  armadas  argentinas  y  sudamericanas,  cuyos militantes  vivían  exiliados  en  Argentina.  Para  entender  el  porqué  de  esta selectividad,  conviene  recordar  que  las  estrategias  de  guerra  contrainsurgente conciben  a  la  insurgencia  armada  como  la  vanguardia  de  la  “guerra 34 

revolucionaria”, cuyo accionar “terrorista” aspira a desestabilizar el orden social hasta alcanzar el poder. En el imaginario de los integrantes del escuadrón, un enemigo de tales características debía ser reprimido con la correspondencia de un  terror  mayor.  Felipe  Romeo  llegó  a  comentar  que  “los  terroristas  usan  el pánico  como  medio  para  imponer  sus  propias  ideas.  [Nosotros]  tenemos  que sembrar  el  pánico  entre  los  terroristas”  (8  de  noviembre  de  1974,  p.  3).  En consecuencia, la destrucción de los cadáveres de los guerrilleros formó parte de una campaña de guerra psicológica dirigida a sus compañeros de armas, con el propósito  de  que  la  muerte  social  de  los  primeros  mermara  la  moral  de  los segundos y los condujera a la derrota político-militar. 

Respecto a la situación específica de los guerrilleros sudamericanos exiliados en Argentina, la represión en su contra estuvo motivada por la aparición pública de  la  Junta  Coordinadora  Revolucionaria  (JCR)  a  inicios  de  1974.  Después  del golpe de Estado que derrocó el gobierno de Salvador Allende en Chile, Argentina se  convirtió  en  el  único  refugio  relativamente  seguro  en  el  Cono Sur  para  los disidentes políticos que eran perseguidos por las dictaduras militares. El creciente arribo  de  exiliados  incluyó  a  militantes  de  las  organizaciones  armadas  de  los países  limítrofes,  que  vieron  en  Argentina  una  retaguardia  estratégica  para acumular  fuerzas  y  reanudar  posteriormente  el  proceso  revolucionario  en  sus lugares de origen (Marchesi, 2019). La punta de lanza de esta estrategia fue la JCR,  un  proyecto  de  solidaridad  internacionalista  que  reunió  al  Ejército Revolucionario  del  Pueblo  (ERP)  argentino,  los  Tupamaros  uruguayos,  el Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno y el Ejército de Liberación Nacional boliviano. La Junta sembró en el gobierno peronista la sospecha de que los  exiliados  se  habían  establecido  en  el  país  con  el  objetivo  de  respaldar  la insurgencia  local.  Como  resultado,  se  procedió  a  la  persecución  de  los 

“indeseables” exiliados y a formalizar acuerdos de colaboración entre las fuerzas de  seguridad  regionales  del  Cono  Sur  –previos  a  la  Operación  Cóndor–  para detener y/o aniquilar en Argentina a los disidentes de sus países de origen. 

La  Triple  A  participó  de  esta  solidaridad  contrainsurgente  regional,  siendo responsable del hostigamiento y asesinato de varios exiliados, crímenes donde es posible constatar las lógicas y dinámicas que giraron alrededor del ultraje de los cadáveres expuestos. El primer caso que se recupera al respecto corresponde a la ejecución de tres uruguayos militantes de Tupamaros, a quienes se aplicó la cal viva: Daniel Banfi Baranzano, Luis Enrique Latrónica Damonte y Guillermo Jabif Gonda.  En  septiembre  de  1974,  una  razzia  de  secuestros  contra  exiliados uruguayos aconteció en la ciudad de Buenos Aires y el conurbano bonaerense. El día 13, un comando armado se presentó en el domicilio de Banfi y su esposa Aurora  Meloni,  en  la  localidad  bonaerense  de  Haedo.  En  aquel  momento, Latrónica y otro exiliado, de nombre Rivera Moreno, estaban de visita en el lugar. 

El comando dijo pertenecer a la policía y detuvo a Banfi, Latrónica y Moreno. Al día siguiente, Jabif fue secuestrado del domicilio de su cuñada, en el barrio de Palermo en Buenos Aires, mientras en el barrio de Once ocurría lo mismo con un 35 

quinto  exiliado,  Nicasio  Romero.  En  los  operativos  participaron  agentes uruguayos  e,  incluso,  Aurora  Meloni  identificó  entre  ellos  al  comisario  Hugo Campos  Hermida,17  a  quien  ella  y  su  pareja  conocieron  tras  una detención en Montevideo  en  1969  (Madres  y  Familiares  de  Uruguayos  Detenidos Desaparecidos, 2004). 

Banfi, Latrónica y Jabif estuvieron detenidos desaparecidos durante un mes, tiempo  en  el  cual  fueron  torturados  por  policías  argentinos  y  uruguayos.  Esta información se desprende de los testimonios de Rivera Moreno y Nicasio Romero, liberados a mediados de octubre con la orden de abandonar Argentina y quienes denunciaron las torturas padecidas por sus compatriotas. Para el ex-tupamaro Fernando  O’Neill,  la  liberación  estuvo  relacionada  con  los  objetivos  de  los secuestros: “llegué a la conclusión de que el plan represivo en esa época apuntaba selectivamente a destruir los intentos del MLN de instalar una infraestructura en Bs.  As.,  proyecto  en  el  cual  presumiblemente  los  compañeros  asesinados participaban. Seguramente no era esa la situación de Nicasio Romero y Rivera Moreno,  y a  ello debieron salvar  sus vidas”  (Citado en Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente, 2019, p. 11). 



17 Campos Hermida formó parte del escuadrón de la muerte uruguayo Comando Caza Tupamaros (CCT) a inicios de la década de 1970. Al momento de los hechos narrados, pertenecía al área de antinarcóticos de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia de la Policía de Montevideo. 

Varios  testimonios  lo  identifican  en  el  centro  clandestino  de  detención  Automotores  Orletti, además de ser considerado uno de los autores materiales del secuestro y asesinato del exdiputado uruguayo Zelmar Michelini en Buenos Aires en mayo de 1976. 
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La Triple A se encargó del destino final de Banfi, Latrónica y Jabif. El escuadrón fusiló a los tres tupamaros la noche del 29 de octubre de 1974, en el terreno de una estancia ubicada en la localidad de San Antonio de Areco. El sereno de la propiedad escuchó la metralla y se acercó al lugar, siendo recibido a balazos por los asesinos que se aprestaron a huir del lugar. El trabajador sobrevivió y avisó a las  autoridades  para  que  inspeccionaran  la  zona.  La  policía  local  encontró  un círculo de tierra removido, donde hallaron los tres cadáveres semienterrados y cubiertos con una capa de cal viva. La sustancia química había desfigurado los rostros. También se detectó un ácido que corroyó las huellas dactilares de las manos, por lo que éstas debieron ser amputadas para un análisis más minucioso, el cual permitió la identificación de los cuerpos (La Mañana, 1 de noviembre de 1974, p. 1). El peritaje policial concluyó que 



los tres cuerpos en su mayor parte presentan deformaciones a consecuencia de la acción de la cal u otras sustancias químicas que posiblemente se les haya arrojado. 

Mientras la tierra estaba en la forma encontrada no se comprobó su mezcla con cal, es  decir  que  ésta  última  se  colocó  directamente  sobre  los  cuerpos  y  con posterioridad  la  tierra  para  activar  la  descomposición  de  los  cuerpos  y  la desaparición de otros rastros que hicieran posible la identificación de los mismos.18 



El conjunto de evidencias indica que el propósito del crimen radicó en neutralizar los esfuerzos de la guerrilla tupamara por reorganizar sus filas desde Argentina y 36 

anular cualquier hipotética colaboración con la guerrilla argentina a través de la JCR.  Lo  interesante  del  caso  es  que  originalmente  se  planteó  la  desaparición permanente de los cadáveres, enterrándolos con cal viva para atenuar los olores de la putrefacción y así impedir su localización. La inoportuna intervención del sereno  lo  impidió  y  ocasionó  un  giro  en  los  acontecimientos  que,  si  bien inesperado, resultó más efectivo a los fines represivos del escuadrón porque el ultraje post mortem quedó visibilizado para desazón de familiares y compañeros de  militancia,  quienes  los  buscaban  de  tiempo  atrás.  El  testimonio  de  Aurora Meloni sobre el momento en el que supieron los detalles del crimen y tuvieron que identificar los cadáveres –por demás desgarrador– refleja la forma en cómo operó la muerte social propuesta por la Triple A: 



La desesperación de la Madre de Guillermo [Jabif] que corrió al baño y la encontré tirada pegándose la cabeza contra el piso, de mi suegra que no lograba hablar […]. 

Un  infierno.  Llamé  al  yerno  de  la  señora  Jabif,  Oscar  Bonilla,  y  le  pedí  que  nos alcanzara. Dejamos las madres en manos amigas. […] Le pedí a un sacerdote amigo, Padre José Carrol, que me acompañara [a identificar los cuerpos]. No creía poder enfrentar sola lo que estábamos por hacer. 





18 Citado en Legajo 1292 “Latrónica Damonte, Luis Enrique”, San Antonio de Areco, 30 de octubre de  1974,  en  ANM,  Librerías  Genéricas,  Fondo  Registro  de  Desaparecidos  y  Fallecidos,  carpeta Legajos 1001 al 1500, f. 98. 
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Nos acompañaron a la morgue del hospital de San Antonio de Areco. […] 

Entramos Oscar y yo. En un primer momento al Padre José no le fue permitido. Los restos  de  aquellos  que  habían  sido  hombres  nos  estaban  esperando.  Mutilados (después  dijeron  que  les  habían  cortado  las  manos  para  no  identificarlos)  y consumidos por la cal viva. Eran ellos. Yo no había conocido a Guillermo, tuve la impresión contraria. Entró en la habitación el Padre José y reconoció los restos de Daniel [Banfi]. Saliendo tomó entre sus manos el hábito y preguntó, no sé a quién, 

“para qué me sirve frente a esta atrocidad”. Hay momentos donde no estar es lo más deseado y el desmayo se convierte en una puerta de salida. Este fue uno de esos momentos. Por horas estuve en una camilla del hospital bajo el efecto de no sé qué calmante. […] Volvimos, vacíos, a Buenos Aires. (Citado en Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 2004, pp. 374-375). 



La  muerte  social  de  Banfi,  Jabif  y  Latrónica  se  expresó  en  el  trauma psicológico ocasionado a los seres queridos, quienes perdieron la esperanza en un mundo capaz de albergar actos de semejante crueldad. Ni la entrega de los cuerpos,  que  puso  fin  al  drama  de  la  desaparición,  ni  la  religión  brindaron consuelo  suficiente  a  quienes  observaron  cómo  “aquellos  que  habían  sido hombres” dejaron de ser tales gracias a la vejación de sus restos. Sin embargo, el suplicio  no  terminó  ahí.  Las  víctimas  fueron  enterradas  en  una  tumba  común, ceremonia a la que no pudieron asistir sus compañeros de militancia por el riesgo a ser detenidos y sufrir el mismo destino. Por último, los familiares abandonaron 37 

Argentina días después por temor a represalias, cargando la incertidumbre de no saber si volverían a ver a sus muertos. 

El segundo caso concierne al ultraje de cadáveres con explosivos. Se trata del asesinato de seis personas la noche del 5 de abril de 1975, en un lote baldío a la entrada de Ciudad Evita, localidad del conurbano bonaerense colindante con los bosques  y  el  aeropuerto  internacional  de  Ezeiza.  Cinco  de  los  muertos  eran chilenos: Juan Carlos Stewart Pizarro, Juan Luis Rivero Saavedra, Juan Hugo Aldo Cifuentes, Lino Aguirre Huguera y Enzo Gregorio Franchini Aburto. La identidad del sexto individuo es desconocida, aunque la lógica dicta que también sería de nacionalidad chilena. A diferencia del primer caso, existe poca información acerca de las víctimas chilenas. Se sabe que eran exiliados de la dictadura de Pinochet y que al menos tres eran militantes del MIR.19 Todos ellos vivían en el Hotel Lourdes, a una cuadra del Congreso de la Nación en la ciudad de Buenos Aires. En ese lugar fueron secuestrados aquel 5 de abril por un grupo de individuos que dijeron pertenecer a la Policía Federal Argentina. 



19 La cobertura del caso por la prensa muestra notorias divergencias respecto a la pertenencia política de los chilenos, producto de la escasa y confusa información que se manejó en aquel momento y que, de hecho, no ha variado significativamente en más de cuarenta años. La prensa argentina señaló que sólo Saavedra tenía orientación “comunista” y que había sido deportado de Chile por esa razón (La Nación, 9 de abril de 1975, p. 7). En cambio, la prensa chilena dictó que Saavedra, Aguirre y Aldo pertenecían a una organización extremista, dando a entender que era el MIR,  aunque  sin  nombrarlo  abiertamente  por  las  políticas  de  censura  en  el  país  andino  (El Mercurio, 9 de abril de 1975, p. 6). 
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El asesinato de los chilenos siguió el patrón reglamentario de la Triple A, al ser acribillados con una excesiva cantidad de balas. Culminada la ejecución, los perpetradores  recogieron  los  cadáveres,  los  pusieron  en  hilera  boca  abajo  y colocaron entre ellos tres bombas de trotyl. Aunque sólo una explotó, la misma produjo quemaduras y mutilaciones en las piernas de los cuerpos más cercanos. 

A poca distancia de  los cadáveres fue levantada  una  manta  con la inscripción 

“FUIMOS DEL ERP Y MONTOS, MIR”.20 Dicho mensaje corresponde a una táctica que  el  escuadrón  utilizó  con  recurrencia  a  partir  de  1975,  la  cual  consistió  en ocultar  su  autoría  en  los  hechos  de  sangre  al  adjudicar  el  móvil  a  un enfrentamiento entre las organizaciones armadas, en este caso el fusilamiento de miembros del MIR por parte del ERP y Montoneros. 

Las características del crimen indican que la Triple A pretendió proyectar la muerte social de las víctimas por medio de dos procedimientos. Primero, el uso de  explosivos  intentó  pulverizar  los  cadáveres  y  tornarlos  irreconocibles  en  el mundo de los vivos, impidiendo el reconocimiento de su identidad e historias de vida. De haberse consumado esta acción con éxito, el único elemento que, en primera  instancia,  daría  una  pista  de  quiénes  eran  las  víctimas  sería  la  manta abandonada en el sitio de muerte. Justamente, la segunda manera de concebir la muerte  social  tuvo  relación  con  el  mensaje  dejado  junto  a  los  cadáveres expuestos, en el cual se identificó a los muertos como agentes de una guerrilla extranjera que fueron ultimados por sus supuestos aliados locales. En un clima 38 

social  adverso  a  la  lucha  armada,  este  tipo  de  mensajes  catalizó  una  opinión prejuiciosa  acerca  de  los  guerrilleros  que,  en  lugar  de  empatizar  con  su sufrimiento, generó juicios condenatorios por su pertenencia a la “subversión”. El 

“por algo será” reforzó la muerte social del ultraje post mortem. En el diario La Opinión, el caso de los miristas sólo sirvió para confirmar la existencia de una metodología violenta, la cual prefirió no atribuir a un actor en particular: La mayoría de las víctimas aparece en el Gran Buenos Aires, en zonas escasamente pobladas.  En  los  últimos  meses  se  ha  impuesto  la  modalidad  de  efectuar fusilamientos con gran cantidad de impactos en cada persona. En muchos casos, tal vez para dificultar la identidad, se procede a incendiar vehículos, carbonizando dentro de ellos, los cadáveres. Otras veces se los dinamita. También es novedad la leyenda “Fuimos…”, especie de firma identificatoria de víctimas y victimarios. 

[…] El impacto de estos acontecimientos, a su vez, se diversifica. Por un lado, parece haber una suerte de resignación ante la frecuencia de las bajas, el desconocimiento a veces de las identidades (como en el caso del dirigente de los trabajadores de la educación, Guillermo José Barros, cuyo cadáver fue reconocido el lunes 7, o sea veinte días después de su desaparición), y la circunstancia de que en la generalidad de los casos no se logra ubicar a los victimarios (La Opinión, 9 

de abril de 1975, p. 10). 





20 Legajo 352 “Stewart Pizarro, Juan Carlos”, Ciudad Evita, 6 de abril de 1975, en ANM, Librerías Genéricas, Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, carpeta Legajos 0001 al 0500, f. 53. 
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Un  último  caso  constituye  el  ejemplo  más  paradigmático  del  ultraje  a  los cadáveres expuestos y sus efectos represivos, siendo a la vez uno de los episodios más violentos de la Triple A: la Masacre de Pasco (Rodríguez Heidecker, s.f.). Una breve contextualización permitirá comprender las circunstancias que rodearon la matanza. A inicios de la década de 1970, el principal núcleo político-partidista en el municipio de Lomas de Zamora estaba constituido por organizaciones de la izquierda  peronista,  en  especial  la  Juventud  Peronista  (JP)  y  Montoneros.  Esta situación les permitió imponerse en la lista de cargos públicos a elegirse en las elecciones de marzo de 1973, las cuales marcaron el regreso del peronismo al poder después de dos décadas de proscripción a nivel nacional. La intendencia quedó a cargo del sindicalista gráfico Pedro Pablo Turner, mientras que buena parte del Concejo Deliberante se compuso con militantes de la JP-Montoneros. 

En resumen, la izquierda peronista obtuvo la conducción político-administrativa de  la  Municipalidad  de  Lomas  de  Zamora,  reflejo  de  una  militancia  territorial fuerte y organizada, que terminó por constituirse en una clara amenaza para la derecha peronista local. 

La  experiencia  progresista  fue  de  corta  duración.  A  finales  de  1973,  los funcionarios  de  la  derecha  peronista  pasaron  a  la  ofensiva.  Si  bien  eran  una minoría, ocupaban puestos clave en la Municipalidad –las finanzas, por ejemplo– 

y  dieron  marcha  atrás  a  los  planes  sociales  diseñados  por  Turner  y  la  JP.  La situación  se  agravó  en  mayo  de  1974,  cuando  el  gobierno  de  la  Provincia  de 39 

Buenos Aires destituyó a Turner y lo reemplazó por Eduardo Duhalde. El nuevo intendente reorganizó la administración municipal, relegando a los concejales de la JP-Montoneros a una posición marginal. Además, la gestión Duhalde inició una férrea represión contra las izquierdas locales, que incluyó detenciones ilegales y torturas en las comisarías de la policía bonaerense y el inicio de los operativos de la Triple A en Lomas de Zamora. La represión desató una espiral de violencia entre las fuerzas represivas y Montoneros. El 28 de febrero de 1975, la organización armada realizó un operativo de ajusticiamiento en el que murieron tres policías. 

El “parte de guerra” justificó la ejecución porque “estos policías de la Comisaría Primera  de  Lomas  de  Zamora  se  han  destacado  en  encarcelar  y  torturar  a combatientes peronistas y de otras organizaciones” (Evita Montonera, 3 de marzo de  1975,  p.  47).  La  acción  montonera  mostró  que  ni  las  destituciones  ni  las torturas  habían  logrado  disciplinar  a  los  grupos  de  izquierda,  por  lo  que  las fuerzas  represivas  resolvieron  implementar  una  medida  radical,  la  cual  debía conseguir  la  desarticulación  definitiva  de  las  disidencias  y  sus  bases  sociales. 

Dicha medida, interpretada a posteriori como la represalia a las bases montoneras por  el  asesinato  de  los  policías,  recibió  el  nombre  de  la  Masacre  de  Pasco (Rodríguez Heidecker, s.f.). 

La noche del 21 de marzo de 1975, la Triple A realizó una ola de secuestros en  diversos  puntos  del  barrio  San  José  de  Temperley,  donde  vivían  varios militantes de la izquierda peronista. Dicho barrio está atravesado por la Avenida Pasco (de ahí el nombre de la “masacre”). El comando asesino estuvo compuesto Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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por más de una docena de vehículos, dato revelador de las grandes dimensiones del operativo. Los primeros en ser secuestrados fueron Héctor Lencina y Aníbal Benítez,  quienes  respectivamente  eran  el  concejal  de  la  JP-Montoneros  que lideraba la oposición a Duhalde y el cafetero del Consejo Deliberante. Les siguió Héctor  Flores,  secretario  de  la  vicepresidencia  del  Consejo.  Acto  seguido, secuestraron  a Rubén  Baguna,  al  parecer  por  error ya  que  no  tenía  militancia política. A lado de la casa de Baguna raptaron a Germán Gómez, un referente barrial  de  la  JP,  junto  con  los  hermanos  Alfredo  y  Rubén  Díaz.  La  caravana continuó hasta la casa de Gladys Martínez, militante de la JP, a quien acribillaron en el acto. Algunos vecinos señalaron que junto a Martínez estaba el cadáver de un varón, al parecer un compañero de militancia escondido o prófugo, si bien la prensa no dio cuenta de su existencia. El saldo total de la razzia: siete hombres secuestrados y una mujer acribillada in situ. Los secuestros se realizaron a mano armada, con lujo de violencia y a la vista de familiares y amigos de las víctimas.21 

El recorrido del comando terminó en la localidad vecina de José Mármol, en el entrecruce de las calles Santiago del Estero y José Sánchez. Aproximadamente a las 23:30 horas, las víctimas fueron bajadas de los vehículos y las ubicaron junto a una pared para fusilarlas. Los vecinos escucharon que alguien gritó “¡Viva la patria!  ¡Vivan  los  Montoneros!”  antes  de  las  descargas  de  ametralladora,  que duraron un minuto. Consumado el asesinato, los cuerpos fueron apilados uno sobre otro en el entrecruce y debajo de ellos se colocaron artefactos explosivos. 

40 

Lo espeluznante es que los cadáveres fueron dinamitados en dos ocasiones. El comando emprendió la huía después de esta acción, no sin antes dejar una manta en  un  alambrado  con  la  inscripción  “FUIMOS  DEL  ERP  Y  DE  MONTOS”.  Los cadáveres  mutilados  permanecieron  en  el  lugar  hasta  la  mañana  siguiente, cuando la policía se dignó a recoger los restos en medio de la estupefacción de los vecinos (La Prensa, 23 de marzo de 1975, p. 1ª). (Figura 2) 21  Entrevista  a Patricia  Rodríguez  Heidecker, realizada  por Carlos Fernando  López  de la Torre, Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires, 14 de septiembre de 2018. 
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Figura 2 

Fotografía de la Masacre de Pasco 
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Nota: La Masacre de Pasco (Rodríguez Heidecker, s.f.) es el hecho más representativo de la Triple A en cuanto a la práctica del ultraje de los cadáveres de sus víctimas, en este caso mediante el uso de explosivos para su mutilación. La fotografía corresponde a la mañana siguiente del crimen, en la que se aprecian los cuerpos dinamitados, cubiertos con papel periódico por los lugareños. 

Fuente: Diario Crónica, “Ocho hombres, entre ellos un concejal del FREJULI, son secuestrados en Lomas de Zamora. Sus cuerpos aparecen ametrallados y dinamitados”, 22 de marzo de 1975, en Archivo  General  de  la  Nación  Argentina  (en  adelante  AGN-ARG),  Departamento  Documentos Fotográficos, Caja 3099, Sobre 25, Inventario 348359. 



La Masacre de Pasco (Rodríguez Heidecker, s.f.) fue uno de los momentos cumbre  del  exceso  y  el  espectáculo  de  muerte  de  la  Triple  A.  La  logística  del operativo  apuntó  deliberadamente  a  que  la  población  atestiguara  el acontecimiento represivo, desde la fase de  los secuestros,  con una  docena de vehículos  rondando  por  los  barrios  y  ocasionando  tumultos,  hasta  el  sitio  de muerte  y  ultraje  de  los  cadáveres,  localizados  en  plena  zona  residencial.  Los perpetradores  se  aseguraron  de  que  los  explosivos  liberaran  una  cantidad  de energía lo suficientemente potente para llamar la atención de todo el vecindario. 

Una mujer declaró a la prensa: “Yo vivo a casi 200 metros del lugar donde fueron fusilados  los  muchachos,  pero  mi  casita  se  sacudió  como  un  flan…,  no  quedó ningún vidrio sano y muchos objetos que estaban arriba del ropero se vinieron abajo” (Citado en Así, 25 de marzo de 1975, p. 15). 

El  atroz  espectáculo  alcanzó  su  clímax  en  los  cadáveres  de  las  víctimas, devenidos en dispositivos propagadores del terror paraestatal. La onda expansiva Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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los mutiló gravemente y los esparció en un radio de cien metros de distancia. En tales circunstancias, la sevicia de dinamitar los restos –al menos los que estaban al alcance– una segunda ocasión muestra el interés por deshumanizar en extremo a las víctimas y de perpetuar su muerte en el tejido maltrecho de la población. La dantesca  escena  quedó  registrada  en  el  informe  redactado  por  los  elementos policiales que se apersonaron en la escena del crimen. En medio de la formalidad descriptiva, el documento exhibió los efectos de la explosión sobre los cadáveres: 



[…] sobre el pasto que correspondería a la vereda de Sgo. del Estero, en esquina noreste,  la  mitad  del  cuerpo  de  una  persona,  es  decir  únicamente  el  tronco, encontrándose  las extremidades  superiores  extendidas  en forma  perpendicular al tronco, vistiendo una camisa color blanca, que cubre parte de su cabeza; que a unos quince metros de Sgo. del Estero y Canale, hacia norte, sobre la acera, junto a un alambrado, con el cuerpo completamente mutilado, colgando de la parte superior del  alambrado  los  restos  intestinales  y  presentando  únicamente  la  extremidad inferior izquierda, otra persona completamente irreconocible, teniendo como restos de prendas un pantalón color marrón, encontrándose sobre un cable de alta tensión correspondiente a un poste ubicado a unos tres metros del mismo; a unos cinco (5) metros de este cadáver en una zanja, la pierna derecha, al parecer correspondiente al occiso determinado en último término […].22 



La matanza tuvo éxito en sus propósitos políticos. La cruda imagen de los 42 

cadáveres mutilados demostró a las disidencias que las fuerzas represivas habían dado un salto cuantitativo y cualitativo en la violencia y que de ellas sólo podían esperar  la  peor  de  las  inmisericordias.  La  muerte  social  de  las  víctimas  quedó consumada  en  la  guerra  psicológica  que  afectó  particularmente  a  la  JP.  Los militantes redujeron drásticamente los trabajos barriales  y de base porque los hechos de Pasco confirmaron que su exposición pública los convertía en blancos privilegiados de la represión (Rodríguez Heidecker, s/f). Para finales de 1975, el declive  de  la  izquierda  era  evidente.  En  la  apreciación  de  los  servicios  de inteligencia de la policía bonaerense, “si bien la Comuna de Lomas de Zamora tuvo en su momento una muy fuerte infiltración izquierdista, la misma ha  ido decreciendo en forma bastante sustancial, hasta niveles que se pueden considerar normales en el momento actual”.23 

Las repercusiones del crimen continúan afectando a los vecinos del sitio de muerte. Para ellos, el horror se incrustó en la memoria desde aquel 21 de marzo de  1975.  Los  cadáveres  mutilados  activaron  la  parálisis  y  el  miedo  como mecanismos de defensa, haciendo patente el silencio de la población. A más de 22 Legajo 77 “Gómez García, Pablo”, Adrogué, 22 de marzo de 1975, en ANM, Librerías Genéricas, Fondo Registro de Desaparecidos y Fallecidos, carpeta Legajos 0001 al 0500, fs. 43-44. 

23 Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires, “Investigación de personas vinculadas a la  Municipalidad  de  Lomas  de  Zamora”,  La  Plata,  septiembre-octubre  de  1975,  en  Comisión Provincial por la Memoria-Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de Buenos Aires (en adelante CPM-DIPBA), Mesa DS, Carpeta Varios, legajo 7028, f. 5. 
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cuarenta años del episodio, los vecinos con dificultad aceptan ser entrevistados y, si bien muestran respeto hacia las víctimas, no se involucran en los actos de conmemoración  que  anualmente  realizan  familiares,  colectivos  políticos  y  de derechos  humanos.24  Esta  disociación  entre  el  recuerdo  de  los  muertos  y  el aislamiento autoimpuesto de una parte del tejido social es un apreciable signo de los efectos a largo plazo de la violencia de la Triple A. La incomprensión de la brutalidad del crimen y el temor a represalias minó su confianza en la humanidad, optando por el retraimiento para preservar la vida en medio de una barbarie que nunca desapareció de sus pensamientos. Como lo expresó un vecino: “Nadie se podrá imaginar a través de ustedes (los periodistas) la tragedia que vivimos, los aullidos, los pedidos de auxilio, los gritos, el dolor de las víctimas y el despiadado fusilamiento de todos esos jóvenes. Es increíble que la especie humana pueda dar al mundo personas de tan bajos instintos. Y, por último, ¿quiénes fueron? ¿Para qué lo hicieron?” (Citado en Así, 25 de marzo de 1975, p. 15). 

Las secuelas de la Masacre de Pasco (Rodríguez Heidecker, s.f.) son tan sólo una demostración del desgarre colectivo y la normalización de la violencia que engendró  el  espectáculo  de  muerte  de  la  Triple  A.  La  cotidianeidad  de  los asesinatos perpetrados por esta organización y otros actores represivos, sobre todo a partir de mediados de 1974, sumado al sendero militarista adoptado por las  organizaciones  armadas  de  izquierda,  ocasionaron  que  la  sociedad  se adaptara en poco tiempo al clima de violencia y muerte, sin que ello significara la 43 

pérdida de asombro ante la crueldad que caracterizó al accionar paraestatal. En varias de las víctimas amenazadas por el escuadrón operó cierta disposición a observar  estos  hechos  con  normalidad,  pensando  que  su  escasa  o  nula vinculación con las guerrillas sería razón suficiente para no ser asesinadas. Esta creencia los anestesió ante el dolor ajeno, no por ausencia de empatía, sino por ser el mejor recurso a la mano para sobrellevar su difícil momento existencial. Al respecto, es esclarecedor el testimonio de Abrasha Rotemberg, cofundador del diario La Opinión: 



Lo que yo no comprendo y así ocurría con muchos [es que] se comentaba “Che, 

¿viste que lo mataron a este?”. “Sí, estaba en la lista”. Nos parecía natural. Pienso hacia atrás cómo no me daba cuenta que me podía pasar eso a mí, a mi familia. […] 

El terror era tal y la irresponsabilidad de la memoria fue tal que yo me acuerdo que nos pareció como una anécdota terrible la tarde que dijeron “encontraron el cuerpo de Silvio Frondizi asesinado” y parecía normal.25 



Donde la naturalización de la violencia sí generó la pérdida de empatía hacia las víctimas  de  la  Triple  fue  dentro  de  la  “gente  común”.  Aquellos  sectores  de  la población  sin  participación  política  se  refugiaron  en  explicaciones  que  les 24 Patricia Rodríguez Heidecker, entrevista citada. 



25Entrevista a Abrasha Rotemberg, realizada por Susana Skura, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Provincia de Buenos Aires, 25 de octubre de 2011, en MA, Archivo Oral, AO0722. 
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brindaran  la  tranquilidad  de  conciencia  de  no  ser  o  sentirse  objetivos  de  la represión. El resultado fue la instalación paulatina de una fórmula  discursiva  – 

vuelta  cliché  en  la  última  dictadura  militar–  que  depositó  en  las  víctimas  la culpabilidad de su pesar, dolor y muerte: el “por algo será”. En la búsqueda de ser sólo espectadores y no blancos de los excesos y profanaciones de la Triple A, la 

“gente común” procedió a justificar la razón del terror paraestatal en la trayectoria y  actuar  político  de  los  disidentes,  lógica  que  sembró  la  duda  en  torno  a  su presunta inocencia o si, en realidad, formaban parte de la “subversión” que debía desaparecer para la pacificación del país. Para Pablo Giussani, estas sospechas explicaron la anestesia al sufrimiento del otro y la parálisis de una sociedad que, en lo general, no se movilizó en solidaridad con las víctimas: 



¿A  qué  se  debió  aquella  pasividad?  Centurias  de  historia  universal  nos  dan  la respuesta: nada tiene un efecto tan paralizante sobre la capacidad de reacción de la gente  contra  el  terror  como  la  bilateralidad  de  la  violencia.  La  idea  de  que  el terrorismo  de  extrema  derecha  reviste  carácter  de  respuesta  a  un  terrorismo  de extrema izquierda que también mata –al margen de cualquier discusión que pueda hacerse sobre la exactitud cronológica de tal presunción– ejerce de hecho una acción inhibitoria sobre las reacciones colectivas. 



José Marrone26 figuró hace pocas semanas entre los que no reaccionaron a las  amenazas  de  la  extrema  derecha  contra  un  grupo  de  actores  y  actrices.  Su 44 

explicación fue: “Habría que ver por qué han sido amenazados”. Cualquiera sea el juicio de valor que merezca semejante comentario, lo real es que mucha más gente de lo que se cree acompañaba a Marrone en esta apreciación. Allí estaba la raíz de la parálisis colectiva (Giussani, 7 de junio de 1975, p. 12). 


Reflexiones finales 

 

En el presente artículo se revisaron las lógicas y propósitos represivos de la Triple A concernientes a la dinámica de exhibir los cuerpos maltratados de sus víctimas mortales.  En  primer  lugar,  se  realizó  un  breve  repaso  a  los  escuadrones  de  la muerte  en  América  Latina  y  el  trasfondo  de  sus  prácticas  violatorias  de  los derechos humanos, con la intención de identificar los principios generales que regularon  el  violento  fenómeno  de  los  cuerpos  expuestos.  Al  respecto,  el imaginario social de estos agentes perpetradores resultó un punto de partida útil para entender sus acciones, encontrando en la noción de “limpieza” el justificante de la manipulación de los cuerpos con fines represivos. La interpretación de que sus naciones se encontraban en peligro o crisis social por el comunismo catalizó la  voluntad  de  estos  actores  por  ejercer  una  violencia  fastuosa  contra  sus 

“enemigos” porque la ostentosidad fue el recurso que, desde su lógica, permitió castigarlos en carne propia, purificar a la nación de sus agravios y  hacer de su 26 José Carlos Marrone, actor cómico de teatro y televisión argentina reconocido principalmente por su personaje del payaso “Pepitito”. 
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escarmiento público un insumo pedagógico de corte disciplinar. En consecuencia, los cuerpos de las víctimas fueron utilizados por la Triple A y otros escuadrones como fuente y medio del terror de la represión ilegal. Fuente porque la vejación del  enemigo  fue  esencial  en  su  actuar  y  en  donde  residió  el  potencial disciplinador  de  los  crímenes.  Medio  porque  los  cadáveres  violentados  se convirtieron en el vehículo funesto de la represión, conducto de las advertencias y suplicios aplicados a las disidencias político-sociales. 

La  Triple  A  se  propuso  destruir  física  y  simbólicamente  al  “enemigo subversivo”,  articulando  cuerpo  humano  y  violencia  en  un  metódico  ritual  de muerte. El imaginario social del escuadrón le dotó de los fundamentos necesarios para establecer que el aniquilamiento de los opositores al gobierno peronista era un acto patriótico y necesario en un contexto de supuesta guerra civil, la cual amenazaba con corroer los cimientos sociales y culturales de los “verdaderos” 

argentinos. La creencia de que las disidencias conspiraban a favor de intereses extranjeros  las  convirtió  en  encarnación  de  la  “antipatria”  y  posibilitó  que  el posicionamiento ante sus víctimas destacara  por  la inmisericordia, negándoles redención alguna salvo el castigo cruel por sus “crímenes”. 

Los  asesinatos,  responsables  de  extinguir  la  vida  de  los  “enemigos”, resultaron depositarios de varias tramas de significación en torno a los cuerpos expuestos,  desde  su  caracterización  como  crímenes  espectaculares  hasta  la implantación de la muerte social de la víctima con la exhibición de los cadáveres 45 

ultrajados. Respecto a la primera lectura, la muerte como espectáculo planteó la génesis del miedo a través de la ejecución ostentosa de las víctimas, funcionando a modo de propaganda psicológica intimidatoria que trastocó la certidumbre y seguridad de los vivos. El espectáculo se montó en la lógica del exceso, en la cual a mayor marca de insania hubo mayor certeza en los perpetradores del triunfo en  la  “guerra  contra  la  subversión”.  De  ahí  que  decenas  de  víctimas  tuvieran evidentes modificaciones morfológicas en sus cuerpos que, además, enaltecieron la muerte física para inocular terror en la población. Por su parte, el ultraje a los cadáveres  conllevó  la  muerte  social  de  los  fallecidos  debido  al  despojo  de  su dignidad y a los traumas psicológicos generados en sus familiares y espacios de militancia. Desnudez o mutilación, estas prácticas de mancillamiento desolaron el mundo de los vivos, ocasionando desde pérdidas de esperanza hasta prejuicios frente a la imposibilidad de comprender el paroxismo de la crueldad que significó vulnerar cuerpos inertes, ya de por si denigrados por el hecho de su exhibición pública. 

El conjunto de estas maquinaciones apuntó a la muerte de la empatía y la solidaridad hacia las víctimas por parte de un tejido social que, presa del miedo, se  disciplinó  acorde  a  los  designios  del  gobierno  peronista  y  la  organización paraestatal. Sin duda, esta parálisis colectiva -perceptible en la opinión pública de la época y en testimonios de sobrevivientes- fue el mayor triunfo de la Triple A  en  el  manejo  de  los  asesinatos  como  espectáculos  de  muerte,  si  bien  los créditos  deben  ser  compartidos  con  el  resto  de  los  actores  partícipes  de  la Revista SOMEPSO Vol.7, núm.1, enero-junio (2022), pp. 12-49 
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represión contrainsurgente durante el gobierno peronista. El reiterado exceso en el acto de matar ayudó a instalar el terror en la memoria colectiva, al grado que el disciplinamiento social significó el aislamiento de las disidencias del tejido sano de la nación, el repliegue de los trabajos de base de las militancias de izquierda y la  fractura  en  los  lazos  de  solidaridad  social.  La  Masacre  de  Pasco  (Rodríguez Heidecker, s.f.) es un ejemplo paradigmático de todas estas implicaciones: una matanza que se fraguó mediante la 

Finalmente, cabe agregar que la violencia represiva de la Triple A fue útil al gobierno constitucional hasta que la crisis estructural del Estado, perceptible a lo largo de 1975, volcó a la opinión pública y amplios sectores de la población contra las autoridades peronistas. El acostumbramiento a la muerte mutó en hartazgo gracias a que los inéditos niveles de violencia se compenetraron con la aguda recesión económica y las carestías sociales para cultivar la imagen de un gobierno insostenible y fuera de control. Las Fuerzas Armadas aparecieron ante amplios sectores  de  la  sociedad  como  la  respuesta  a  la  arbitrariedad  reinante  y  el derrocamiento de la presidenta Martínez de Perón fue recibido con alivio a la espera  del  restablecimiento  de  un  orden  no  terrorífico  y  de  menor  violencia (Carassai,  2013).  Lo  irónico  del  asunto  fue  que  la  ostentosidad  de  la  Triple  A resultó contraproducente al gobierno peronista en el largo plazo, pero no así para el  estamento  castrense  que  aprendió  los  costos  políticos  de  las  llamativas ejecuciones extrajudiciales, decantándose en su lugar por la desaparición forzada 46 

sistemática de la oposición política durante la última dictadura militar. 
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