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Resumen 

El presente texto trata de averiguar las relaciones que existen, por una parte, entre 

psicología e historia, y por otra, con la memoria. Para ello, se intenta elaborar una 

“versión psíquica” de la historia, cuyo eje es el carácter significativo de los 

acontecimientos que pueden ser presentes o pasados, i. e., “últimos” o “primeros”. Se 

argumenta que el presente, el pasado, y el resto del tiempo, no es de diferente 

naturaleza, sino que forma parte de un continuo en donde un polo está ocupado por 

la memoria, la cual está hecha por acontecimientos lentos, borrosos y afectivos, 

mientras que el polo opuesto está ocupado por datos carentes de significado. En algún 

punto interno de este continuo, se sitúa la historia y la psicología, que aparecen como 

siendo una misma disciplina cuya característica es la narracionalidad. 
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Abstract 

This text attempts to figure out the existing relation between psychology, history, and 

memory. In order to do so, it develops a sort of psychic version of history, where it is 

argued that History is a continuum, in which at one end lies memory (made of affective 

facts) and at the other, insignificant facts with no meaning at all. And, in between, there 

is history and psychology, both being actually one and the same discipline. 
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0.- Introducción: Pasado, Presente y Futuro de la Psicología 

 

La psicología tiene pasado, presente y futuro, aquí termina la obviedad. El pasado 

de la psicología está en desuso, pero no ha terminado, de hecho, cuando algún 

lector descarriado se topa con él, descubre que se trata de una novedad: a este 

pasado pertenecen, por ejemplo, la Psicología de los Sentimientos que hicieron 

desde Th. Ribot (1904), hasta Fr. Paulhan (1912), así como la Psicología de las 

Masas de LeBon (1895) o Tarde (1912), e incluso Canetti (1960), igual las nociones 

del pampsiquismo y vitalismo (Cfr. Baldwin, 1913), las teorías de la Imitación (Cfr. 

G. Echegoyen, 1998), conceptos como Intuición (Bergson, 1888), Insight (Kholer, 

1966), Empatía (Lipps, 1923), entre otros asuntos que nunca quedaron resueltos. 

La teoría de la Gestalt (Guillaume, 1937) puede ser la última Psicología de este 

pasado que sigue abierto. 

El presente de la psicología, diríase que no tiene mayor presente, que 

constituye una corriente intermitente de pensamiento más o menos marginal, un 

poco radical, que está conformada aproximadamente con la idea de la 

Construcción Simbólica de la Realidad (Mead, 1927; Berger y Luckmann, 1967) y 

el concepto de Significado (Bruner, 1990; Gergen, 1994; Ibáñez, 1994), junto con 

eso, asuntos respecto a Discurso, Texto, Narración, Retórica y Conversación (Billig, 

1987; Shotter, 1993), que incluyen cuestiones de Hermenéutica e Interpretación, 

Transdisciplinariedad y Desdisciplinarización del Conocimiento, y Psicología del 

Conocimiento. Esta psicología del presente no es una panacea, pero tiene la doble 

virtud de reclamar cierta continuidad con el pasado (Vrg. Moscovici, 1984) y de 

ser muy discutible, o sea, de prestarse muchísimo al debate, actividad que 

siempre enriquece. 

El futuro de la psicología, en primer lugar, como todo futuro, no existe, y en 

segundo, empezó hace como cien años, cuando la disciplina se envistió el 

modesto adjetivo “nueva psicología” (Baldwin, 1928) y de “psicología social 

moderna” (Allport, 1969). Debido a que esta psicología del progreso que nos 

llevaría al futuro ya es tan vieja, se ha vuelto medio tediosa. Dado que no existe, 

a lo único que se ha dedicado es a destrozar presente y pasado, a tirar sus temas 

y autores a la basura, a llenar el medio ambiente de publicaciones que nadie lee, 

de datos insulsos, a organizar en las universidades burocracias que se reparten la 

pizza de los puestos y los presupuestos para lograr que la palabra “psicología” 

sea una marca registrada con derechos de autor y logotipo incluido. 

El presente trabajo parte del supuesto de que la dimensión histórica es 

fundamental para la psicología, al grado de que se puede afirmar que toda 

psicología es siempre historia. Sin embargo, la versión de sentido común de que 

la historia es una cronología de los grandes hechos y héroes que cambiaron al 

mundo, por ejemplo, la construcción del primer laboratorio de psicología 

experimental por Wundt en Leipzig en 1879 no parece ser lo que interesa, sino, 

más bien, quizá, la historia de los pequeños hábitos de la gente que hacen que el 
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mundo no cambie, por lo cual se requiere elaborar una versión psíquica de la 

historia, una psicología del tiempo social. Las conclusiones que se argumentarán 

en lo sucesivo pueden ser las siguientes: que la psicología resulta ser una 

psicología colectiva, que psicología colectiva e historia constituyen una misma 

disciplina, de la cual la psicología individual y la biografía (o micropsicología y 

microhistoria) es solamente un caso particular, y, finalmente, que el proceso que 

realmente está en juego es la memoria. 

 

1.- Esquema General de una versión Psíquica de la Historia 

 

 
 

2.- El Tiempo como Espacios Superpuestos: Capas de Épocas 

 

El mundo es presente: hasta los dinosaurios, porque lo que hay de ellos es aquí y 

ahora: fósiles, reconstrucciones, películas de Spielberg e imaginaciones varias, 

que incluyen datos extraños como el que un reptil, comúnmente mudo, gruña 

como hiena. Hasta el siglo XXIII es presente, porque la idea de este siglo la 

“tenemos”, no la “tendremos”. Del futuro no es tan complicado decir que no 

existe, pero, en todo caso, para existir, el tiempo tiene que estar presente: el 

tiempo pasado ya pasó, no existe, porque no se puede decir que el tiempo, 

cuando pasa, se va a depositar en alguna bodega o a alguna región del cerebro 

o a algún rincón del reloj: el tiempo pasado no sigue “pasando”, sucediendo, en 

alguna otra parte. Este tiempo que siempre se escurre, que no puede retenerse, 

es el tiempo al que Bergson (1888) denominó Duración que es pura intensidad 

sin ninguna magnitud. Este tipo de tiempo, para quedarse, debe convertirse en 

otra cosa, en espacio, que ya no es intenso sino extenso y por lo tanto ya tiene 

una determinada magnitud y puede verse o tocarse; el tiempo se hace espacio 

por la vía de la actividad y el movimiento: el tiempo es entonces, por ejemplo, 

gente construyendo catedrales, motas de polvo descendiendo sobre los muebles, 

Jean Piaget escribiendo libros uno tras otro durante sesenta años, y en efecto, 

cuando ya hay una capa suficientemente gruesa de polvo sobre los muebles, 

puede decirse que ha pasado mucho tiempo sin limpiar, lo cual significa que para 

que haya pasado tiempo, se requiere que esté presente ese paisaje de polvo o 
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los dos metros de espesor de las obras completas de Piaget. En efecto, en última, 

instancia el tiempo no es una entidad temporal, sino más bien, una cualidad de 

los objetos, una cualidad tan inherente a los objetos como puede ser su color o 

su peso. Las cosas llevan tiempo: las catedrales góticas llevan mucho tiempo, y la 

razón por la cual ya no se les puede construir hoy en día es precisamente porque 

si bien se les puede poner piedra, gárgolas y vitrales, no se les puede poner 

tiempo. Las cosas tienen tiempo: el tiempo, aunque sean mil años, es una cualidad 

presente en los objetos, que a veces se le denomina pátina. “No es verdad que lo 

que ha pasado esté en el pasado”, dijo Mead (1929, p. 52), quien también trabajó 

la naturaleza sobre la naturaleza del tiempo. Como se ve, el tiempo es más 

espacial que temporal; el tiempo temporal es la duración de Bergson. En suma, la 

definición de tiempo podría ser algo así como la presencia acumulada de la 

sociedad en los objetos, entonces, decir que algo tiene más tiempo o menos 

tiempo quiere decir que se está tomando al objeto con distintas cantidades de 

sociedad dentro. 

A una capa de polvo de escoba le sobreviene una capa de grasa de la cocina 

y luego una capa de smog de la ciudad, de manera que, entonces, el tiempo no 

es una sucesión de hechos uno atrás de otro, sino una suerte de espacios que se 

superponen uno encima de otro sin cambiar de lugar: el tiempo es espacio 

superpuesto, tal como sucede en los sitios arqueológicos, en donde, para 

encontrar el pasado de una civilización, uno no va a otra parte, sino que excava 

en el mismo sitio, porque ese pasado está presente en las capas de ahí abajo y 

puede decirse que cada capa es una época. El tiempo es una superposición de 

capas de épocas, lo cual también sucede más a la mano en los relojes de arena, 

en donde los minutos que pasan no se van chorreando y escabullendo del reloj, 

sino que uno puede seguir viendo al primer minuto que se cubre con el segundo 

y luego con el tercero, casi podría decirse que uno los puede volver a usar 

volteando al reloj de cabeza; los relojes de arena solamente tienen tres minutos, 

pero son minutos reciclables. Cada capa es una época, y resulta interesante el 

hecho de que el término “época”, que actualmente tiene connotaciones 

temporales, originalmente tenía connotaciones espaciales, se refería, no a un 

tiempo, sino a un lugar, concretamente un punto por donde cruzan los astros. A 

una época se le puede denominar también “acontecimiento” o “situación”. 

 

3.- Los Acontecimientos o Situaciones: Estados de Cosas y Formas de Vida  

 

En suma, a eso de pasado, presente y futuro, puede denominársele, ciertamente, 

época, pero tal vez es más adecuado denominarle acontecimiento o situación: un 

acontecimiento es un estado de cosas y/o forma de vida que tiene significado. Lo 

de “estado de cosas/forma de vida” (Wittgenstein, 1953) se refiere a todos los 

objetos y movimientos que aparecen como una unidad; cuando se enfatiza el 

movimiento es acontecimiento, cuando se enfatizan los objetos es situación, pero 

es lo mismo. Comoquiera, por ejemplo, el Siglo Veinte es un acontecimiento, el 
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rock, los anarquistas, la sociedad occidental, una persona concreta, un grupo o 

una familia, un objeto cualquiera, un deporte, la gastronomía, etc., o sea, 

cualquier cosa que aparezca como una unidad puede ser vista como un 

acontecimiento. Ahora bien, lo de que “tiene significado” se refiere a uno mismo, 

a un observador o narrador, no está fuera, sino dentro del acontecimiento, esto 

es, que uno mismo se mueve con esos gestos, piensa con esas ideas, usa los 

mismos colores, tiene la misma forma y, en suma, es la misma cosa que ese 

acontecimiento; aunque esto tiene gradaciones, uno no se distingue de lo que 

acontece: uno es lo que sucede. Podría pensarse que hay acontecimientos 

pasados y presentes, pero no futuros, porque el futuro, no obstante, nos haya 

alcanzado, es por definición un no-acontecimiento. De cualquier modo, entonces, 

vivir en el presente implica, efectivamente, usar sus instrumentos, caminar a su 

paso, moverse a su velocidad, pensar sus pensamientos, utilizar su ropa, tener sus 

ilusiones, compartir sus normas, creencias, convenciones, en resumen, sentir sus 

sentimientos, porque independientemente de la fecha del calendario, si uno se 

mueve con los objetos y los movimientos de alguna otra época, sea del siglo XVII 

o de los años sesenta, como les sucede a algunos pueblos, a ciertos nostálgicos 

o a determinados ancianos, o a los menonitas, uno vive, realmente, el pasado: las 

fechas son lo de menos. Asimismo, si uno no piensa con los pensamientos del 

presente pero tampoco piensa con ningunos otros, si uno se mueve 

incesantemente sin sentido ni dirección, como ratón enloquecido, y uno, más que 

usar objetos, los compra y los tira, ciertamente, uno no vive en el presente y podrá 

decir que vive en el futuro, pero ya se sabe que eso no es vida sino mero 

simulacro, como decía Baudrillard. 

 

4.- El Primer Acontecimiento y el Último 

 

En efecto, no hay presente ni pasado: lo que hay es un último acontecimiento y 

un primero. Para ser coherentes, se diría que el último acontecimiento, el más 

reciente, no es precisamente cronológico, sino el último momento que 

verdaderamente tuvo significado en la vida de una sociedad, y allí donde se 

detiene el significado es también donde se detiene la historia: es lo que en la 

introducción se denominó el presente de la psicología. Cuando se dice, por 

ejemplo, que una sociedad está en crisis o en decadencia, quiere decir que los 

hechos que ocurren en fechas actuales carecen de significado, que su mejor 

momento ya pasó. Es notorio, por ejemplo, que cuando se piensa en el Imperio 

Romano, se piensa alrededor del año cero de nuestra época y lo notable es que 

todavía se mantuvo como siete siglos en pie, mismos de lo que ya nadie se 

acuerda porque fueron insignificantes, su pura degradación. 

Pero se sabe que si hay un último acontecimiento tiene que haber habido un 

primero; si el último acontecimiento es donde se detiene la historia, el primer 

acontecimiento es ahí donde se detiene la memoria y antes del cual no hay nada 

que se sepa, por lo tanto, es también ahí donde comienza algo, una sociedad, un 
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grupo, una situación, etc.:  todos los grupos y sociedades establecidos asumen la 

existencia forzosa de un primer acontecimiento en donde se inició tal grupo o 

sociedad. Ese es su origen. El primer acontecimiento de una familia es una pareja 

muy unida, y el último  ha de ser una familia muy grande con hijos, nietos, nueras, 

yernos y comidas el día de las madres; los grupos de rock comienzan como una 

banda y terminan con cinco cantantes solistas desbandados, por lo común con 

menor éxito, razón por la cual suelen regresar a su primer acontecimiento y 

empezar de nuevo: esto quiere decir que el último acontecimiento, el momento 

actual, para no perder su significado, tiende a retomar cada tanto el primer 

acontecimiento para de ahí sacar fuerzas y aliento, así poder proseguir. Toda vez 

que el primer acontecimiento representa el origen, constituye así el significado 

más intenso de cualquier sociedad. 

El primer acontecimiento de una sociedad no está en otra parte, no está en 

los archivos, no está en el pasado, sino que está ahí mismo, dentro, inscrito, 

tatuado en el resto de la vida de la sociedad. Consiste en el espacio que se ocupa, 

en su distribución y movimientos, en los objetos e implementos, en los gestos y 

modos de hacer, en las palabras que se emplean, etc. Por ejemplo, para encontrar 

el origen del lenguaje no hay que buscar fuera del lenguaje, sino dentro mismo. 

Entre el primero y último acontecimiento puede localizarse toda una gama de 

situaciones intermedias, de épocas varias, de hecho, uno como observador o 

narrador, puede situarse en cualquiera: uno puede hablar del siglo XVI o XIX, de 

cuando tenía 7 o 23 años, sabiendo que no son primeros ni últimos, pero, como 

sea, bien a bien, estas capas intermedias de épocas constituyen la continuidad e 

identidad o fluidez entre el primero y el último2. 

 

5. La Memoria del Primer Acontecimiento 

 

Cada vez que un grupo sabe que existe, sabe que tuvo un origen: cualquiera sabe 

que nació un día, de toda ciudad se sabe que tuvo su fundación. Siempre hay un 

primer acontecimiento de la vida. Todo mundo fue niño o niña, que todavía no 

sabía hablar, ni sabía que era niño-niña, aunque todos los demás creían que 

formaba parte de esta familia y sociedad, uno no creía eso ni ninguna otra cosa; 

pero hay una serie de momentos localizables por ningún psicólogo del desarrollo 
 

2 Estos acontecimientos o situaciones o épocas es aproximadamente lo que Halbwachs (1925) 

denominó “los marcos sociales de la memoria”, que consisten en el conjunto de lenguaje, fechas, 

actividades y, sobre todo, espacios, que se preservan desde la fundación de los grupos, y dentro 

de los cuales éstos habitan, de modo que su sola ocupación y utilización reconstituye y revitaliza 

un recuerdo de ese grupo. Por ejemplo, el hecho de que el calendario marque una fecha de 

aniversario hace que se recuerde el evento que se festeja: por solo ser 24 de diciembre la gente 

se pone navideña. Otro ejemplo: las familias y los grupos de amigos, en sus conversaciones, van 

determinando cuáles son los recuerdos que ese grupo debe tener, además de determinar su 

contenido. Maurice Halbwachs (1887-1945) es quien acuñó el término de “memoria colectiva” 

(1941), que ha resultado tan afortunado y que ha corrido con tanta fortuna en la cultura, pero que 

ha sido dejado de lado por la psicología social, como una más de esas joyas que la psicología 

desecha en su afán de irse superando. 
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en que uno ingresa a los nombres, a las creencias, a los grupos y a la sociedad, 

dicho acontecimiento debe ser glorioso, fundacional, o sorprendente. Lo mismo 

se aplica cualquier sociedad mayor que una persona. Por regla general, ese primer 

acontecimiento no puede ser empírico ni verificable, debido exactamente a que 

se trata de un evento significativo, es decir, que uno mismo está inserto, inmerso, 

está hecho del evento mismo, por lo tanto, no puede deslindarse de él para 

verificarlo, máximo cuando se trata del acontecimiento más significativo de una 

sociedad, toda vez que sin primer día no hay segundo. Cualquier que logre volver 

a meterse en la infancia, o en el origen de cualquier otra formación social, sabrá 

que la imagen que se le presenta es ante todo una intensa y difusa, que es, por 

caso, como suele presentarse el panorama de la Edad Media, que a menudo se 

considera como el acontecimiento originario de la sociedad moderna: uno alucina 

brumas y duendes, temor y fantasía, y es, en efecto una imagen extraña, 

fascinante, indecisa, enigmática, a la cual los cineastas le ponen niebla, palabras 

mágicas y música de Carmina Burana para lograr la idea de Camelot. Los 

verdaderos recuerdos de la infancia, así como las primeras impresiones de 

cualquier cosa son así. Es el fondo de la memoria. 

El primer acontecimiento es, propiamente, una situación inmemorial, y en sus 

imágenes no se distinguen mayormente objetos concretos y discretos, sino todo 

lo que aparece tiende a ser como nebuloso y continuo, además de que incluso 

no puede decirse si tal o cual imagen es verdaderamente visual, o si es acústica, 

o meramente kinestésica, como una sensación que recorre el cuerpo. Ciertamente 

el primer acontecimiento es un episodio indiferenciado, indistinto: no es una 

escena descriptible, sino más bien un suceso ambiental, atmosférico, más 

respirable o aspirable que perceptible: es un modo de sentir3. Por esta cualidad 

reminiscente, que no se ve ni se toca, sino, por decirlo así, solo se “huele”, en el 

sentido en que el “olfato” se utiliza como sinónimo  de “intuición”, puede decirse 

 
3 En efecto, la memoria de fondo, el acontecimiento originario, es un sentimiento. Bartlett (1932) 

denomina a esta memoria fundacional, “schema” (pl. schemata) o “disposición organizadora” 

(organising set), que es, en rigor, “una actitud”, o afecto o sentimiento, que guiara la construcción 

racional del recuerdo, siendo por tanto el recuerdo realmente la invención de una narración que 

resulta acorde o en sintonía con dicha actitud, o en sus propias palabras, “primero viene la actitud 

y luego el recuerdo del material que satisfaga, o fortalezca la actitud” (1932, p. 207); el recuerdo 

que se describe es una justificación. Los recuerdos que alguien puede relatar son, en enorme 

medida, una construcción hecha por la imaginería y negociada con los demás mediante la 

conversación (Ibid., pp. 205-214). Halbwachs dice otro tanto: “el recuerdo es una reconstrucción 

del pasado; la imagen del pasado surge ya bien alterada” (1944, p. 57). 

Junto con Halbwachs, Frederic Charles Bartlett (1886-1969), es el otro clásico de la memoria en 

psicología social. Para ambos, la memoria es un proceso netamente social, no individual. En todo 

caso, se trata de un proceso tan básico y extenso que, en última instancia, constituye, por sí solo, 

una psicología social completa, o viceversa: toda psicología social es una teoría de la memoria. 

De hecho, por ejemplo, la Teoría de las Representaciones Sociales de Moscovici, sigue paso por 

paso los procesos de la memoria tal y como los relatan Halbwachs y Bartlett: según la 

Representación Social, lo nuevo que surge en la sociedad, para poder ser comprendido, se inserta 

dentro de una memoria social (anclaje) cuya esencia es afectiva (el núcleo figurativo) y después 

se reconstruye para que tenga inteligibilidad (objetivación). 
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que la memoria es “olfativa”: el olfato es el sentido de la percepción capaz de 

recuperar imágenes ancestrales de otro modo perdidas para cualquier otra forma 

del recuerdo, debido tal vez a su propio primitivismo como órgano de percepción, 

pero puesto que el olfato no se ve ni se toca, dichas imágenes son más bien 

sensaciones atmosféricas de que ahí hay un acontecimiento antiguo, que parece 

envolverlo a uno, pero que no se puede decir en qué consiste. Lo olfático no 

pertenece a la nariz, sino al acontecimiento: es un evento emocional, y como tal, 

inefable, inenarrable, y no podría ser de otra manera, puesto que por regla 

general pertenece a una época de la sociedad o de la persona que es anterior a 

la presencia del lenguaje, o cuando menos se trata de una situación en la que el 

lenguaje se suspende: este acontecimiento no pertenece a las palabras, sino a las 

imágenes, pero se trata de la imagen más evanescente, difuminada, por ende, la 

más intensa. El tipo de afectividad presente en los primeros acontecimientos es 

ante todo el sentimiento de unidad, unitariedad, unión, unificación, porque es la 

unidad la cualidad que hace al acontecimiento, entonces también es sentimiento 

de convergencia, acercamiento, de todos los elementos, de la gente, del espacio, 

de las ilusiones y los miedos de una sociedad; puede decirse que es un 

sentimiento de comunión, toda vez que ese acontecimiento es concretamente el 

de aparición de esa sociedad: es su instante más condensado y unitario, por lo 

tanto es un momento en donde no hay diferencia ni separación alguna. Ahí, en 

ese primer momento están presentes las fuerzas e impulsos necesarios para hacer 

brotar una sociedad y para hacerla subsistir, por eso tiene que ser un 

acontecimiento tan compacto e intenso. El ejemplo más a la mano es el del 

enamoramiento a primera vista, así, para toda sociedad de cualquier tamaño, el 

día de su fundación es el de su enamoramiento a primera vista. También, por ello 

la memoria de esta unidad es un sentimiento de ilusión y de esperanza, asimismo 

uno de nostalgia y de dolor por el acontecimiento perdido: siempre habrá 

nostalgia por el primer día, de hecho, todos los proyectos están hechos de esa 

nostalgia 

Puede observarse que las distintas sociedades conmemoran su primer 

acontecimiento mediante rituales o monumentos, ambos suelen tener una forma 

circular y convergente, según puede apreciarse en bailes, rondas, comidas 

alrededor de una mesa, ceremonias en torno a un objeto, así como la disposición 

de mobiliario como sillas en torno a un centro, o de megalitos en esa misma 

formación: todo tiende a un centro donde todo se une. El afecto que está 

presente en el primer acontecimiento, que es el más viejo de toda sociedad, es, 

paradójicamente, el afecto de la sensación de lo nuevo, tanto en el sentido de 

que detrás, o debajo, o antes, de eso no hay nada, por eso es el primero, como 

en el sentido de que es un inicio, comienzo, fundación y origen de algo que aun 

esta por desarrollarse. 
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6.- El Recuerdo en Medio 

 

Como ya se dijo, entre el primero y el último acontecimiento se localiza en una 

capa de épocas intermedias en donde se produce una serie de vicisitudes, de 

adornos, torceduras, adiciones y sustracciones de elementos que van dejando a 

su vez una serie de vestigios: entre el nacimiento y la madurez de una persona, 

las vicisitudes de los años van dejando los vestigios de las arrugas en la piel las 

vicisitudes de las experiencias van dejando los vestigios del aprendizaje. Aquí en 

este tracto, entre lo primero y lo último, es por donde transitan los recuerdos. Los 

recuerdos tienen boleto de ida y vuelta, pueden ir y venir, andar y desandar en 

ambos sentidos, del acontecimiento más reciente al más antiguo, escarbando 

vestigios, como lo hace la historia, y del más antiguo al acontecimiento más 

reciente, escalando vicisitudes, como lo hace la memoria. Por eso se dice que la 

historia comienza donde acaba la memoria. De hecho, lo que vincula, iguala, 

asemeja y confunde a la historia con la memoria es el recuerdo que tienen en 

común, además de que muestra que el origen y la actualidad tienen una misma 

forma, cambiando solamente en los detalles, en los adornos y uno que otro 

desfiguro, porque, sin duda, una sociedad que fuera distinta a sus orígenes, que 

no se reconociera en ellos, sería otra sociedad, ya no la misma. El recuerdo puede 

ir al pasado o puede hacerlo venir: está es básicamente, la diferencia entre historia 

y memoria. 

 

7.- La Historia del Último Acontecimiento 

 

El último acontecimiento de una persona, grupo o sociedad, de una formación 

social cualquiera, viene ya cargado de todos los vestigios y vicisitudes que se van 

adosando a lo largo del trayecto, esto es, con las diferencias que se pueden notar 

entre la época originaria de una ciudad y el estado de esa ciudad quinientos mil 

años después. Lo que caracteriza peculiarmente al último acontecimiento es la 

capacidad de usar el lenguaje o discurso, por lo mismo de poder hablar sobre sí 

mismo, sobre su pasado, la capacidad de reflexión, por lo tanto, de poder voltear 

hacia atrás en el tiempo y de profundizar sobre su propio pasado, asimismo, de 

distinguir objetos diversos y de separar percepciones. También, el último 

acontecimiento puede, no solo sentir, como lo hacía el primero, sino también 

pensar lo que se siente, que es una especie de sentir a la segunda potencia, 

además de tener errores, equivocaciones, desviaciones, problemas, 

complicaciones, que antes que no tenía en absoluto, cosa que a veces lo hace 

decir que “todo tiempo pasado mejor”. En pocas palabras, el último 

acontecimiento consiste en la capacidad de la sociedad de contar historias, 

capacidad que el primer acontecimiento no pude tener porque no tiene historias 

que contar y también porque carece por completo de la naturaleza del relato, 

toda vez que es pura imagen. En todo caso, el último acontecimiento no coincide 
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necesariamente con el presente cronológico, con el año en curso, porque se tiene 

noticia de múltiples individuos, grupos, épocas, muy actualizados en términos de 

fechas y tecnologías, pero que no piensan ni reflexionan ni articulan palabras con 

suficiente coherencia. 

 

8.- El Continuo de la Velocidad 

 

8.1.- La velocidad contemplativa de la memoria 

 

En los poblados o villas que se quedan “atrasados” en la historia, por aquellos por 

donde “no pasa el tiempo” y “no pasa nada”, uno no tiene otra cosa que hacer 

más que sentarse a ver y a divagar y por más que mira el reloj, las manecillas no 

avanzan gran cosa. Las rutinas de cualquier sitio arqueológico, también, son como 

inmóviles, están quietas, si uno regresa al día o al año siguiente, ni una piedra se 

ha movido ni un centímetro, porque esa civilización no volverá a avanzar, y sus 

visitantes, de la misma manera, no corren ni juguetean ni se apuran, sino que 

caminan pausadamente, o se sientan y, en verdad, para apreciarlas, hay que 

quedarse quietos: las ruinas solamente se prestan a la contemplación, que es la 

mirada más lenta posible sobre las cosas. Esto mismo sucede en las iglesias y los 

museos, por alguna razón: se diría que porque, para descubrir la belleza de las 

cosas, hay que mirarlas mucho tiempo, ya que, como dijo Válery, “cualquier cosa 

es bella si se le mira el suficiente tiempo”. 

De la misma manera, según Kundera en su libro sobre “La Lentitud” (1995), 

cuando un transeúnte trata de acordarse de algo, de hacer memoria, se le ve 

cómo disminuye el paso, camina cada vez más lentamente, y en cambio, si de 

pronto quiere olvidarse del asunto empieza a caminar rápido, como para dejar el 

recuerdo atrás. En efecto, las situaciones más antiguas, los acontecimientos 

primigenios, son estáticos, como si el tiempo ya los hubiera dejado en paz, por lo 

tanto, ya no pudieran ser tocados ni modificados por nada ni nadie. Así son los 

cementerios y el recuerdo que se tiene de sus ocupantes. Los recuerdos 

personales de la gente, tanto las cartas, las fotografías y los souvenirs, como las 

imágenes que se guardan de algún suceso, son objetos que ya no cambian, que 

ahí se quedan fijos. Las escenas que uno recuerda, las recuerda como imágenes 

congeladas en la memoria. “La belleza tiene algo de estática”, dijo Tournier. 

Los acontecimientos del tiempo, de la historia y de la memoria son de la 

misma naturaleza: en lo único que difieren es en su velocidad, en su lentitud o 

rapidez; por lo viejo no pasa nada, mientras que las “novedades” pasan rápido, 

pasan de moda. Los acontecimientos del tiempo forman parte de un mismo 

continuo, que es un continuo de velocidad, y por “velocidad” puede entenderse 

la cantidad de movimiento y/o la cantidad de objetos que está presente en una 

situación o acontecimiento. Una situación lenta, como las antedichas, es aquella 

en la que hay muy pocos objetos diferentes presentes, como puede serlo una 

biblioteca, donde hay muchos, pero todos son libros, o un desierto donde hay 



Pablo Fernández Christlieb 

 

Revista SOMEPSO Vol.6, núm.1, enero-junio (2021) 

21 

muchísimos, pero todos son granos de arena, o también una ruina que solo es 

unas cuantas piedras, o una pintura hecha del mismo color con variantes de 

texturas. Estos son objetos en donde el observador no puede utilizar la 

percepción para abarcarlo, entendiéndose percepción como el registro práctico 

de los elementos para su utilización, ya que acabaría en medio minuto y no 

tendría más que hacer, así que solamente puede utilizar la contemplación, que es 

una mirada estática sobre la inmovilidad de las cosas. En una situación rápida, el 

panorama está repleto de objetos y si el observador no quiere quedarse atrás o 

ser arrasado por la situación, no puede andarse con contemplaciones, en cambio, 

tiene que registrar los objetos uno tras otro para poder acabar algún día. Para 

acabar de leer un libro, no hay que contemplar la tinta de las hojas, hay que leer 

las palabras. En ciudades como Nueva York o México, de movimientos acelerados, 

hay que traer los mecanismos de reacción bien aceitados para lograr sobrevivir, 

pero si uno se mete a una iglesia, en donde desde el Concilio de Trento a la fecha 

solo se ha movido el altar un par de metros, para poder permanecer ahí hay que 

ponerse en Babia. 

 

8.2.- La velocidad narracional de la historia 

 

El acontecimiento primero, originario, de una formación social tiene una 

velocidad casi estática, contemplativa, diríase otra vez que olfativa, ya que 

también es el único sentido que para que registrarlo hay que detenerse, como si 

el olor no se percibiera, sino que se contemplara. En cambio, se le denomina 

último acontecimiento de una cultura no a aquel que sea el más reciente del 

calendario, sino al último momento en que la situación fue significativa, es decir, 

que sus habitantes se sintieron compenetrados con su vida, su sociedad, y la 

realidad hacía sentido, el cual tiene, o tuvo, una velocidad determinada, que se le 

puede denominar velocidad narracional, a saber, aquella velocidad de la vida en 

que la cultura se puede dar el lujo de producir narraciones, historias, cuentos, 

conversaciones, platicas, relatos, etc., es decir, que la gente tenía suficientemente 

poco número de actividades, distracciones y quehaceres de manera que le queda 

el suficiente tiempo ocioso como para dedicarse a vagar con el pensamiento, la 

suficiente seguridad de sobrevivir o de morirse como para no preocuparse mucho 

de eso y de poder sentarse en las tardes a conversar, a oír cuentos e historias por 

las noches, a desandar su vida buscando y encontrando ciertos acontecimientos 

que poder contar en su platicas y cuentos. Esta velocidad narracional, al parecer, 

es la que tiene la sociedad hasta el siglo XIX, cuando todavía no había alumbrado 

público ni luz eléctrica, de modo que la gente todavía vivía del sol a sol y no hasta 

que apagara la luz; no había pavimento en las calles y por lo demás tampoco 

bicicletas ni automóviles; no había gas en las cocinas; no había máquinas de coser 

ni de escribir ni máquinas registradoras (Pascoe, 1974), y las ciudades median ahí 

hasta donde llegara el sonido de las campanas de la catedral, de manera que no 

había mucho donde ir ni mucho que hacer como no fueran las ocupaciones 
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cotidianas de la subsistencia, mismas que se realizaban sin pausa y sin prisa 

durante todos los días de toda la vida, de modo que, entre tanto, hacían todo lo 

demás, entre ello, prioritariamente, la vida sociable de los saludos, los chismes, 

las anécdotas, los corrillos y las reuniones para seguir contándose cosas. En 

efecto, esta velocidad de la vida está hecha para producir historias, hacer relatos, 

contar cuentos y tener memorias. No es casual que la Historia como disciplina, 

que proviene de las historias como recuerdos, haya surgido en los siglos XVIII y 

XIX, donde se da el tiempo sin pausa y sin prisa para que algún ocioso se meta 

en los archivos y otros cartapacios buscando circunstancias antiguas para armar 

sus historias. 

La velocidad narracional no llega lejos: se hunde. Al contrario de la rapidez 

de los esquiadores acuáticos que pueden ir sobre el agua sin hundirse, la 

velocidad narracional se mueve verticalmente, porque es lo suficientemente lenta 

como para hundirse en los recuerdos, como para, como para ir al fondo de las 

cosas, como para profundizar en el tiempo cruzando las capas de las épocas, de 

manera que no abarca mucha en extensión, porque no es una velocidad 

superficial, pero conoce las cosas hacia adentro. 

La Historia como disciplina, que es por antonomasia una ciencia narrativa4, 

emplea una velocidad narracional, que es, si bien se ve, una velocidad tradicional, 

a pie, por lo tanto, no puede estar sujeta a las prisas motorizadas de la 

competencia o la efectividad, toda vez que estas prisas exceden la velocidad 

propia de la historia. Por eso Luis González (1988, pp. 43 y 43n.), entre sus 

consejos para historiadores, anota que esta especie de gente debe llevar una vida 

pausada, de distracciones tranquilas, con seis horas al día en que no tenga otra 

cosa que hacer que sentarse a mirar sus papeles de historia y añade, citando a 

Ramón y Cajal, entre bromas y veras, que debe buscar como esposa a una mujer 

 
4Hayden White (1987, pp. 18 ss.) distingue tres modos de hacer historia: a) los anales, que es el 

modo medieval, consisten simplemente en consignar los hechos que acontecen cada año, sin 

ilación ni articulación entre ellos, como en el caso de un currículum vitae. B) la crónica, en donde 

ya existe una relación de hechos, pero que no arriban a una conclusión, sino que el discurso se 

interrumpe ahí donde termina el evento, como en el caso de los diarios de viaje o las bitácoras. 

Estos tipos no son solo “métodos”, sino que cada uno corresponde a un modo de pensar, ver y 

sentir la realidad. Y c) la narración, en donde ya se construye una trama que resulta más 

importante que las fechas y otros datos, en donde se despliega una introducción, un clímax y un 

desenlace o conclusión. Como se puede advertir, en la historia narrativa el narrador no es un 

observador ajeno ni los hechos narrados son objetivos porque no son lo que estrictamente 

sucedió, sino que hay un trabajo de elaboración, interpretación y, podría decirse, de invención 

por parte del narrador, porque en rigor esta “inventando” el sentido de la historia, de modo que 

la frontera entre “realidad” y “ficción”, entre historia y literatura, se torna difusa. La historia de un 

hecho es “la forma del contenido”, diría White. Ahora bien, pasados los éxitos del positivismo de 

principios del siglo veinte, el cual quiso ver la historia de la sociedad como si fuera una historia 

natural, que no su acumula ni se gurda sino que se supera y se descarta, y que no se narra sino 

que se describe y se enlista (Collingwood, 1946, p. 220), la narración ha regresado a la historia y 

al conocimiento, porque, como dice S. Corcuera (1997, p. 246), “los nuevos historiadores 

continúan buscando los orígenes, pero se han dado cuenta de que les resulta difícil lograrlo sin 

recurrir a la narración”. 
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hacendosa de clase media, porque las intelectuales, las snobs y las extrovertidas 

le estorbarán el sosiego decimonónico que se necesita para construir narraciones; 

cabe decir que hoy en día no son las esposas, sino las burocracias universitarias 

las que lo estorban. 

Comoquiera, los historiadores viven en épocas que sí tienen significado, y en 

todo caso, la historia como disciplina no está instalada básicamente en el pasado, 

en el primer acontecimiento, en el segundo o en el tercero, sino en el presente, 

en el último acontecimiento: el trabajo de la historia no es cambiarse de época, 

no es vivir en el origen de la sociedad, sino en su último momento (Gadamer, 

1960), al revés de la memoria. Los historiadores y los narradores son gente del 

presente, mientras que los contempladores son gente de otro tiempo, lo cual no 

es peyorativo. La tarea de la historia es comprender el presente y hasta el futuro, 

esto es, relata las vicisitudes, sus modificaciones, cambios, alteraciones o 

complicaciones que se han venido sucediendo a partir del origen, para 

comprender por qué la época en que se habita es como es, y decir en qué ha 

salido torcida y en qué no, así como contar con argumentos para afirmar que 

podía ser de otra manera. Podría decirse, no muy correctamente, que a la historia 

no le importa el pasado ni el origen, sino el presente y su devenir, sus 

potencialidades y posibilidades. En todo caso, en sentido estricto, la narración no 

va a las épocas más profundas, no viaja al pasado, sino que es un dispositivo para 

traer al presente las épocas pasadas, como si el hilo narrativo fuera la cuerda para 

amarrar la cubeta que se echa al pozo a sacar agua, uno desde arriba la jala y 

desde arriba ve el fondo: el historiador no acostumbra a echarse al pozo, o 

cuando menos no era esa su intención. En efecto, la narración no es un objeto 

antiguo, sino actual. 

La diferencia básica entre historia y memoria es precisamente el 

acontecimiento sobre el cual se instalan: la historia está instalada en el último 

acontecimiento, mientras que la memoria se instala en el primero, esto es, se 

hunde en cuerpo y alma, no solo en cubeta, hasta la época originaria que 

encuentre y la habita: por eso quien hace memoria se convierte en contemplativo, 

como el memorioso de Borges, porque adquiere velocidad estática. Quien 

empieza a entrar en la memoria de su infancia empieza a poner cara de niño, deja 

de tener los problemas que le acosaban en el presente y vuelve a tener los 

motivos del momento original. Quien se instala en una memoria, se olvida de 

todos los sucesos posteriores al acontecimiento original, toda vez que, estando 

instalado ahí, éstos, efectivamente, aún no han ocurrido, por eso la memoria 

puede concluir que en verdad nada ha cambiado desde el primer momento: la 

sociedad, los grupos, uno mismo y demás formaciones de la colectividad siguen 

siendo los mismos, al contrario de la historia, que concluye que la situación se ha 

modificado, aunque su forma interior, íntima, se conserva. 

Esta diferencia de instalación es la responsable de que las sociedades que se 

encuentran razonablemente satisfechas con su momento actual, tienden a hacer 

historias, narraciones de cómo llegaron a ser lo que son, mientras que las 
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sociedades que entran en crisis y no ven nada claro, no recurren a la historia, sino 

a la memoria, es decir, prefieren regresar a su momento de fundación para 

encontrar ahí los significados intensos que les den sentido como sociedad, para 

rescatar ese sentimiento de fuerza que les hizo capaces de crear una sociedad 

entera: para darse ánimos, pues (Bartlett, 1932, p. 297). Mitos, cuentos de hadas, 

cosmogonías, génesis, recuperación de tradiciones, adopción de anacronismos, 

religiosidades, son modalidades, no siempre las mejores, de esta memoria: 

actualmente puede atestiguarse un “retorno” al pasado, lo cual no indica otra 

cosa que una crisis de sentido, la cual, a su vez, era de esperarse, toda vez que el 

no-acontecimiento del progreso hacia el futuro en el que ha nacido la última 

generación puede proporcionar computación de punta, pero no puede aportar 

mucho significado a la vida. 

 

8.3.- La velocidad datal del olvido 

 

Hacer historia es moverse con la velocidad de una narración: sin pausa y sin prisa. 

Hacer memoria es moverse muy lentamente, con la velocidad de una 

contemplación; es interesante notar que el término “teoría” significa 

etimológicamente contemplación (Gadamer, 1960), en efecto, hacer teoría 

consiste en trabajar sobre los momentos básicos e inaugurales de la realidad, que 

es un poco ver la vida con los ojos de un recuerdo: como dice Habermas, la teoría 

debe suspender, poner en suspenso, la realidad corriente. El cerebro es el órgano 

de la espera, decía Jankelevitch. Los pensamientos “profundos” se tardan en 

surgir. En fin, se pude decir que se nutren de historia, pero también hay 

sociedades que se alimentan de olvido. 

Cuando se rebasa la velocidad narracional y se va más aprisa que la 

oportunidad de detenerse a platicar, de entretenerse con la imaginación, cuando 

ya no hay tiempo para los ocios del pensamiento y cuando la sociedad se coloca 

después o por encima de su último acontecimiento, lo que sucede es que 

entonces ya no hay acontecimientos, o sea, que pueden acaecer hechos de 

cualquier índole, empíricos y verificables, pero carentes de significación toda vez 

que se mueven más rápido de la posibilidad del observador de compenetrarse 

con ellos. De modo que, si existen en la realidad material, pero su fugacidad no 

les permite alcanzar a formar parte de la vida significativa de la sociedad, no 

logran convertirse ni en recuerdo ni en memoria. 

En efecto, la definición del olvido es moverse demasiado rápidamente, “y 

donde no hay tiempo, la memoria desaparece de la vida”, dice Karel Kosik. Quien 

hace mil cosas en un día, seguro que no tendrá tiempo de ponerse a recordar, y 

quien quiere olvidar un evento inconveniente, como una ofensa o un desamor, lo 

mejor que puede hacer es dedicarse a hacer mil cosas en el día, moverse mucho, 

ir y venir, tener multitud de pendientes, repletar la agenda de citas, cumplir horas 

extras, así, hacer que las horas y los días se saturen de objetos y actividades, lo 

que técnicamente equivale a imprimirle velocidad a las situaciones y a los 
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acontecimientos, con la expectativa de que, yendo más rápido que la memoria, 

ésta no lo alcanzara. La rapidez arrebata los recuerdos. 

En la sociedad occidental, el olvido comienza cuando la rapidez se convierte 

en objeto por derecho propio, es decir, deja de ser una cualidad o adjetivo de las 

cosas como hasta entonces había sido, como los relámpagos, que así como son 

brillantes también son rápidos, y empieza a convertirse en un sustantivo aparte 

de las cosas: el sustantivo “rapidez” no aparece en el vocabulario sino hasta el 

siglo XlX, y etimológicamente, quiere decir “arrebato”, que es, ciertamente, 

cuando aparece la rapidez, por la vía del telégrafo, de la producción en serie, de 

la competencia y de las Olimpiadas cuyo lema más-alto-más-fuerte-más-rápido 

es sintomático, solo le faltó máslargo-másancho-mástonto: el soldado de 

Maratón llegó lejos, el corredor actual de maratón tiene que hacer lo mismo, pero 

rápido. Los primeros vehículos automóviles, tanto los coches con motor como los 

ferrocarriles, no tenían la función de ir rápido, sino la de transportar cargas. 

Solamente es hasta el siglo veinte que la rapidez empieza a desprenderse de las 

pretensiones originales y convertirse en la única pretensión. La rapidez, en última 

instancia, consiste abstractamente en dejar todo atrás, en rebasar todo, en pasar 

todo, que es, curiosamente, la misma definición que la del progreso, y que la del 

olvido. La rapidez del progreso se nutre de olvido. 

Uno de los grandes orgullos de la contemporánea que el que marca los 

criterios del éxito social es precisamente la rapidez, cuyo nombre comercial es 

“dinamismo”, que consiste en que la gente se sienta muy ocupada, salte de la 

cama, llame por teléfono, se le haga tarde, se dé un regaderazo, desayune 

bajando las escaleras, pase al banco, cumpla tres compromisos en quince 

minutos, cargue gasolina, se meta por un oído una retahíla de noticias del radio 

con la confianza de que saldrán por el otro, y así sucesivamente el resto del día 

hasta que logre declarar emocionado que solo le da tiempo de dormir cuatro 

horas porque está tan ocupado, por supuesto, al final del día y de la vida, habrá 

rozado por encima un sinnúmero de hechos, pero dada su relampagueante 

velocidad, no habrá profundizado en ninguno, porque para hundirse hay que 

ralentizarse, mientras que la rapidez es una velocidad de superficie, siempre por 

la cascara de las cosas sin poder adentrarse en ninguna. 

Lo que mejor ha propiciado el fanatismo de la rapidez es el criterio de fines y 

resultados en que descansa la noción de progreso y el tipo de cientificidad a él 

adscrita, según los cuales no importa la comprensión ni el conocimiento de la 

realidad sino la eficiencia y la aplicación, de manera que no importa el proceso 

de estar haciendo algo, sin el resultado de que algo quede hecho, da lo mismo y 

es intrascendente, si algo se hace a gusto o a desagusto, si se profundiza en ello 

o nada más se superficializa, si esta intrínsecamente bien hecho o solamente 

cumple los requisitos del pedido: hoy en día lo relevante y lo valorado es obtener 

tantas ganancias o llegar a tal lugar, como es inclusive si esas ganancias se logran 

de una u otra manera y si a ese lugar se llega de tal o cual modo, entonces lo 

indicado es que el proceso o el trayecto se haga de la manera más rápida posible, 
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sin ningún miramiento a si se hizo de modo elegante, bonito, agradable, o 

interesante. Debido a este criterio de resultados, la mayor parte de la ciencia se 

ha convertido en técnica, en saber cómo hacer las cosas sin saber por qué, con 

ello, los científicos se han convertido en fabricantes a destajo de artículos de 

revistas científicas cada vez más anodinos y frívolos, pero cada vez más en 

cantidad, que es lo que importa a la hora de las evaluaciones, de la obtención de 

recursos y distinciones, que es lo que les importa. Si se sabe más o se comprende 

mejor son meros romanticismos que los científicos modernos no tienen tiempo 

de pensar.  

Comoquiera, lo que sucede con la vida cuando se sobrepasa la velocidad de 

profundización, es que la fluidez narracional que hace que la historia aparezca 

como un continuo, empieza a desgajarse en una serie de hechos discretos (Vrg. 

Ir al banco, tomar café, etc., o las noticias) que no tienen relación unos con los 

otros, sino que son puros episodios desconectados entre sí, por lo tanto no 

pueden articularse ni en una narración, ni en una historia, ni en una memoria, y 

el protagonista los percibe como una serie de disparatada de cosas aisladas que 

pasan, pero que, en efecto, no pueden amasarse en un acontecimiento, porque 

una de las cualidades del acontecimiento era que aparecía como una unidad, en 

donde sus detalles son imprescindibles e inherentes al todo, como dice Paul 

Ricoeur, una vida sin significado es aquella que no puede ser narrada. Esta serie 

inconexa de hechos separados sin articulación alguna es lo que recibe el nombre 

de datos, de objetos reducidos a su expresión cuantitativa, merced a la cual se 

pueden sumar, restar, dividir, enlistar y promediar, pero que nunca alcanzarán por 

esa vía a constituir un acontecimiento, sino meramente una tabla de números, ya 

que, como dice Mead, “no hay entramado de datos”5, esto es que los datos no se 

pueden enlazar en una narración. Olvido es aquello que no alcanza a producir un 

acontecimiento: un objeto olvidado es aquél que no alcanza a entrar en el tiempo, 

porque pasó demasiado aprisa. 

Paradójicamente, hay una historia que se construye con datos y, como se 

sabe, los datos son eventos cuya fugacidad no les da tiempo de adquirir pasado, 

de adquirir significado, por lo mismo solo pueden adquirir olvido. Esta historia es 

la historiografía positivista, que por un lado cree en la noción de progreso, de 

que la historia es el procedimiento de superación del pasado (Corcuera, 1997, p. 

150); por el otro, solamente confía en los hechos que constan en actas, positivos, 

“que dieran fe de que las cosas sucedieron así, como ellos decían” (Corcuera, 

1997, p. 159); y que, para tener carta de cientificidad, no deben ser narrados, solo 

expuestos, toda vez que la narración es un acto “subjetivo”, no objetivo, de suerte 

que la historia se convierte en un sucesión cronológica de fechas y nombres de 
 

5 Y prosigue Mead: “los datos son abstracciones de las cosas y han de recibir su ubicación en los 

pasados constructivos de las comunidades humanas antes de que puedan convertirse en 

acontecimientos” (1929, p. 29). Vale destacar que George Herbert Mead (1863-1931), quien para 

más de cuatro es el fundador de la psicología social, por haber conceptualizado su núcleo u objeto 

en toda su riqueza, tiene un interés, constante en las categorías de tiempo y espacio, que a veces 

no se notan lo suficiente en su trabajo. 
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decretos, tratados, y guerras, que terminaría cuando todos los documentos 

fueran conocidos, siempre ausentes de gente porque tales datos son 

independientes de lo que la gente inmiscuida pensó, sintió y le significó: a la 

historiografía de datos le interesa lo que “verdaderamente pasó”, aunque no le 

haya pasado a nadie. Se puede decir que pasó una guerra de la misma manera 

que pasó un ferrocarril. 

Lo curioso es que esta historia que no produce recuerdos, sino que produce 

olvidos, es lo que el sentido común suele entender por historia, lo que se les 

enseña a los niños en las escuelas primarias que consecuentemente olvidarán 

muy pronto. Mientras que, por su parte, la historiografía contemporánea ha 

retornado a la narración, que es la única manera de hacer historias. Ciertamente, 

mientras que los historiadores positivistas, como dice Sonia Corcuera “no llegaron 

más lejos” (1997, p. 158), los psicólogos, desafortunadamente, sí, y el caso es que 

la psicología académica sigue viviendo en la era del olvido, lo que significa que, 

todavía hoy en día, para parecer científica, imita el estilo de las ciencias naturales, 

en consecuencia, se sigue creyendo que de lo que se trata el conocimiento es de 

registrar puro datos duros, confeccionados con números, para ver si con eso se 

parece a la física, pero vacíos de significados en la ilusión de que cada dato nuevo 

que aparezca superará a algún dato anterior y con esto la psicología estará 

avanzando, formando parte del progreso. Dejando de lado el pequeño detalle de 

que mientras más “avanza” la psicología, la gente es cada vez más infeliz, la 

psicología positivista en última instancia mide su conocimiento no por lo que va 

conociendo, sino, paradójicamente por lo que va olvidando: su garantía de 

desarrollo radica en producir datos nuevos, de hoy en la mañana, que hagan 

inservibles los datos de la semana pasada, pero el valor del dato nuevo no es que 

tenga contenido alguno, sino que su verdadero valor estriba en que ha logrado 

tirar a la basura otro dato viejo. Dentro del psicologismo cientificista, lo que hayan 

hecho los psicólogos de la década o del siglo pasados, se supone que ya no sirve 

toda vez que ha sido rebasado, como si fueran carreras, por lo que han hecho los 

psicólogos del año en curso, y si lo que han hecho en el año en curso es una pila 

de mediciones de frivolidades con el único fin de aumentarle también un dato a 

su currículum vitae, no importa, eso debe de ser psicología, porque es lo último. 

Psicología es lo de hoy. 

 

9.- Psicología e Historia 

 

La psicología, cuando no es una mecánica de comportamientos, como cualquier 

otra ingeniería, es una disciplina que averigua significados, o sea, el punto en 

donde el observador se une con su situación y el narrador se reúne con el 

acontecimiento, como decía Guy Debord, o, dicho más técnicamente, el sujeto se 

vincula con el objeto, y menos técnicamente, cuando todo es algo para alguien, 

porque algo sin alguien no existe, aunque el cientificismo diga que sí, ni viceversa. 

Así las cosas, cuando se busca un significado, lo que se encuentra en una historia, 
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como si el significado de los objetos presentes fuera el tiempo que traen adentro. 

Cuando alguien pregunta por el significado de algo, de una situación cualquiera, 

la respuesta que se le da es la narración de una historia, como en el caso del 

significado etimológico de las palabras, o el de un monumento, o una costumbre 

o una actividad, o una excepción o anomalía (Cfr. Bruner, 1990). Hegel definía a 

la psicología como la narración de los acontecimientos del alma. De este modo 

se puede afirmar que toda psicología es histórica, o como dice Collingwood, 

“todo conocimiento de la mente es histórico” (1946, pp. 214-215). 

Y a la inversa sucede exactamente lo mismo: toda historia es psíquica, porque 

la historia es la narración de los significados que los diversos hechos tuvieron 

para sus protagonistas y que tienen actualmente para la gente con el mundo de 

hoy: como dice Marc Bloch, “los hechos históricos son, por esencia, hechos 

psicológicos” (1941, p. 148); “La historia es una historia de las pasiones”, dice 

Cassirer (1944, p. 280). 

La psicología estudia significados, por lo tanto, es una historia; la historia es 

una historia de significados, por lo tanto, es una psicología. De la misma manera 

que esto se aplica al mundo cotidiano de la gente, también se aplica a la misma 

psicología como disciplina, de manera que una historia de la psicología no es, 

como supondría el positivismo, una mera crónica de lo que ya pasó en la 

disciplina, sino que es, bien a bien, el conocimiento de la psicología misma, 

porque, si de definiciones se trata, la que aquí se apunta es que la psicología es 

la historia de la psicología. “La historia no presupone la mente, es la vida misma 

de la mente” (Collingwood, 1946, p. 221). De la psicología, conociendo su historia 

se comprende su significado, su significado presente; desconociendo su historia, 

solamente se aprende una técnica. 

En un sentido más completo y abstracto, el significado es la pertenencia de 

la gente a su lugar, a sus tradiciones, a sus avatares, a sus muertos y a sus 

orígenes, de esta manera, en sus sentido más abstracto y completo, toda 

psicología es colectiva, así, la psicología individual, como en el caso de alguien 

que cuenta su biografía para comprender su vida personal, es meramente un caso 

particular de esa psicología colectiva que asume que así como se dice que cada 

cabeza es un mundo , asume más propiamente que cada persona puede ser vista 

como una sociedad. Cuando se toma la historia, no como biografía personal, sino 

como narración de la sociedad mayor, se nota claramente que la psicología es 

colectiva6. En consecuencia, lo que los psicólogos denominan específicamente 

 
6 Cuando los historiadores se dan cuenta de que su historia es psicológica, ipsofacto se enteran 

de que tal psicología es colectiva, o cuando menos social o grupal. En 1900, el historiador Henrry 

Berr fundó una revista con la finalidad de producir una “psicología histórica” o “psicología 

colectiva” (Burke, 1990, p. 19). Lucien Febvre, y más recientemente, Jean Delumeau, hablan 

también de una “psicología histórica”, entendida esta como la “psicología orientada hacia el 

estudio de los grupos” (Corcuera, 1997, p. 282). Y Jaques LeGoff, el historiador más imbuido en 

esta doble esencia de la historia y la psicología no solamente remite, con cierta bisoñería, a los 

estudios de psicología social, como las actitudes, sino que denomina a su propio modo de hacer 

historia, una psicología colectiva de las sociedades” (s.f., p. 92). 
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Psicología Colectiva, tiene, como lo mostró Wundt (1912), psicólogo por 

antonomasia, una esencia histórica: es una historia de los pensamientos y 

sentimientos de la gente, así como una historia de los objetos psíquicos tales 

como el lenguaje, la percepción, las costumbres, los mitos, etc. 

Lo curioso es que los historiadores hacen ellos mismos este tipo de historia y 

la han denominado “psicología histórica”, “psicología colectiva”, más 

historicistamente, Historia de las Mentalidades, cuyo primer antecedente es 

Michelet en el siglo XX (Corcuera, 1997, p. 262), que consiste, en efecto, en lo 

mismo. La historia de las mentalidades no es el relato exacto y corroborable de 

los hechos singulares que han cambiado el rumbo de la vida social, no es la 

historia de los hechos rápidos, sino de aquellos acontecimientos nada 

espectaculares, de los “silencios de la historia”, como les dice Sonia Corcuera, que 

son por lo mismo más estables y transcurren despaciosamente sobre larguísimos 

períodos; se trata, pues, no de lo que sucedió en tal fecha, sino lo que sucedía 

todos los días durante épocas completas, lo que solía ocurrir, que es, 

concretamente, la forma en que la gente desarrollaba sin contratiempos su vida 

normal, la manera en que pensaban, cómo sentían, qué miraban cuando veían al 

mundo, cuáles cuentos se contaban junto al fuego (Darnton, 1984), qué 

significaba el perdón (Delumeau, 1990) a que olía París  (Corbin, 1982), en efecto, 

la historia de las mentalidades no busca el suceso espectacular, sino la situación 

corriente que no cambia la vida, la hace durar y permanecer: aquello a lo cual las 

gentes pertenecen, en lo cual se cobijan y se reaseguran frente a las 

transformaciones, los levantamientos, las debacles, las vicisitudes y los azares de 

la vida. Son las creencias, los afectos, las tradiciones dentro de las cuales se habita, 

y que no se mueven, aunque cambien otras cosas. Como dice Jacques LeGoff, la 

historia de las mentalidades es “la historia de las lentitudes de la historia” (s.f., p. 

96). Las mentalidades, término que designa “la coloración colectiva del 

psiquismo” que en español y en francés (en inglés no) “tiene fuertes 

connotaciones afectivas” (Ibid., p. 88), es una entidad que se mueve más 

lentamente que las técnicas y los inventos, de manera que la sociedad que utiliza 

computadoras sigue pensando y sintiendo con pensamientos y sentimientos de 

hace uno, tres, seis o nueve siglos: gentes que ya trabajan como robots, pero 

todavía aman como Julietas. 

 

10.- Memoria y Creación 

 

Mientras más se adentra y profundiza la historia en estos acontecimientos de la 

lentitud de las mentalidades, más se entretiene, más se distrae de las 

circunstancias de hoy en día, más se detiene, esto es: empieza a adoptar la 

velocidad cada vez más lenta de los acontecimientos cada vez más primarios, 

hasta que, en una de esas, se instala en ellos, es decir, deja de concebirlos como 

algo antiguo que había que rescatar para el presente y empieza a mirarlos como 

un lugar acogedor en el cual se puede habitar. El historiador empieza a reunirse 
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con la situación que revela, comienza a pertenecer cada vez más a esa época y 

cada vez menos a ésta: hace cada vez menos historia y hace cada vez más 

memoria, es inevitable, porque historiador que no sufra y goce con la época que 

investiga, no es historiador sino mero notario. En ambos casos, historia o 

memoria, hay recuerdo, porque recordar es hacer venir el pasado, o ir a él, 

efectivamente, en el recuerdo, la historia del último acontecimiento y la memoria 

del primero tienen que juntarse, cruzarse en el camino, y en muchos casos, 

coincidir, es decir, descubrir que el primer acontecimiento y el último son uno y 

el mismo: todo primer acontecimiento sigue siendo el último y todo último 

acontecimiento sigue siendo el primero. La lentitud es mayor que lo que parece. 

La Psicología Colectiva y la Historia de las Mentalidades se han percatado de esto. 

Y aquí aparece un evento sorpresivo. Si, en efecto, la memoria colectiva remite al 

primer acontecimiento de una situación o sociedad, ello quiere decir que dicho 

acontecimiento es, se sabe, primigenio y originario, o sea, que se trata 

evidentemente del acontecimiento de la creación de una situación u objeto, de 

la aparición  o fundación de una sociedad, por ende, se trata de un 

acontecimiento que tiene todos los componentes, sentimientos, sensaciones, 

sorpresas, de lo nuevo y lo novedoso: es, literalmente, el acontecimiento 

intensamente afectivo y significativo de la creación, idéntico en forma a la 

creación de cualquier otra cosa, de una teoría, de una obra de arte, de una idea, 

de una amistad, de un grupo, los cuales, bien visto, son también todos primeros 

acontecimientos: es el momento en que a uno se le ocurre algo, lo vislumbra, lo 

concibe, y por supuesto, es el momento en que uno está indisolublemente ligado 

a ese objeto creado, al grado de que uno es, en ese momento, estrictamente, su 

creación. 

Entonces, de la misma manera que la narración de una historia es una 

creación que se elabora en el presente, el recuerdo de la primera memoria es 

también una creación que sucede en el momento presente: en ambos casos uno 

está ante la presencia de la primera vez de algo nuevo. En la memoria, uno asiste 

al instante del inicio de algo, y uno se funde con ese instante, se compenetra, 

pertenece a él, por lo tanto, en rigor, es en este momento en el que se da ese 

inicio, esa fundación de la sociedad, esa creación de las cosas. El contemplador 

se sorprende, se azora, queda pasmado, grita eureka. La sociedad, en el momento 

de la memoria, se vuelve a fundar a sí misma. Este es el papel que cumplen, 

notoriamente, las ceremonias, aniversarios, representaciones, ritos, sean civiles, 

religiosos, o cotidianos, grupales o individuales. La memoria es de la misma 

naturaleza que la creación. 

El afecto de la creación tiene exactamente la misma forma que el primer 

acontecimiento de la memoria: en este instante preciso no existen las 

capacidades lingüísticas; uno se queda mudo del asombro. También es una 

escena borrosa, donde nada tiene contornos, en especial los contornos de uno 

como creador y el objeto como creación se difuminan, por lo tanto uno y el otro 

se funden en un mismo acontecimiento nebuloso, vaporoso, como en sueños, 
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atmosférico, olfativo en ese sentido fantasmal que se le ha descrito: la creación 

de algo es estrictamente una aparición, una visión, que lo deja a uno de una pieza, 

petrificado, donde por un instante no importa si de segundos o minutos, el 

mundo, ese mundo de ese momento, aparece en completo orden y armonía, 

como siendo perfecto; y uno no se mueve, como no queriendo interrumpirlo. 

Simplemente contemplable, sensible, pero no descriptible. 

Es típico el caso de que cuando alguien conoció a otro u otra la tarde anterior, 

quedó encantada o encantado, no puede olvidarlo u olvidarla y no puede hacer 

otra cosa, pero, sobre todo, no puede recordar cómo eran sus facciones, no sabe 

cómo era, por más que no le olvide, y es que así es la memoria y la creación: lo 

más significativo es lo menos descriptible. 
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