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Isaac Garcia Venegas?

Ya que el libro que nos convoca se refiere a la Mara Salvatrucha y el Barrio 18 y
los significados que ellos dan a la violencia y la muerte, quizd convenga iniciar
mi intervencidén con una anécdota que, ademas, explica en parte (solamente en
parte) porqué me encuentro aqui, presentando el libro de Alfredo Nateras,
admirado y querido amigo, a quien, por cierto, conoci hace ya algunos ayeres
gracias a quien hoy nos volvid a juntar precisamente aqui, mi también querido
amigo Eli Evangelista.

A finales de agosto de 2009 estaba yo en El Salvador con el equipo del
Laboratorio Audiovisual del CIESAS. Nuestro anfitrion, el venezolano Carlos
Herniquez Consalvi, mejor conocido como el comandante Santiago, fundador y
principal animador de Radio Venceremos del Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional durante la cruenta guerra civil salvadorefia en la década de
los ochenta del siglo pasado, procedente a su vez de las filas del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional, 6rgano que encabez6é la triunfante
revolucion en Nicaragua en 1979, autor por cierto del libro La terquedad del
Izote (que aca entre nos se lee muy bien en compaiia del libro que hoy
presentamos), habia organizado un encuentro en el que teniamos que discutir
los avances de un gran proyecto consistente en recuperar la memoria de
revolucion salvadorefia, amenazada no solamente por los discursos
hegemonicos y la profunda desconfianza que se asomaba ya en el mundo hacia
el mito e idea de revolucion (no digamos la revolucién misma), sino porque los
soportes materiales en los que estaba resguardada se estaban deteriorando
rapidamente. Al comandante Santiago le urgia salvaguardar la memoria, y
nosotros estabamos de acuerdo en eso.
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Uno de esos dias de nuestra estancia en El Salvador, por la noche, Ricardo
Pérez Montfort, entonces Coordinador General del Laboratorio Audiovisual del
CIESAS, y yo decidimos salir a conocer San Salvador en esas horas en las que
cualquier humanista sabe se debe conocer toda ciudad. Para nuestra sorpresa y
hasta enojo, no pudimos traspasar el umbral de la puerta principal del hotel en
el que estabamos hospedados. Muy amablemente tanto el gerente como un par
de policias con armas largas nos indicaron que no solamente no era seguro,
sino que era su deber salvaguardar la integridad de los huéspedes. Les
informamos que veniamos de la ciudad de México, un lugar que no destacaba
por su seguridad, que sabiamos cuidarnos y que queriamos ejercer nuestra
libertad. Ellos sonrieron amablemente, nos negaron la salida con un argumento
sucinto e inobjetable: alla no hay Maras. Molestos y frustrados nos regresamos
a beber en el bar del hotel en el que fuimos lo més parecido a dos fantasmas.

Al dia siguiente, el comandante Santiago se ri6 de nuestra frustrada osadia.
Nos llevd de paseo y poco a poco nos fue develando ciertos hechos
relacionados con eso que llamaban Maras. Lo hacia disimuladamente, casi
musitando. Ocho afios antes, en Guatemala, acompanado de Bolivar Echeverria
e Immanuel Wallerstein, yo ya habia vivido esa experiencia de tener que
esforzarme por escuchar atentamente lo que actores de guerrillas, revoluciones
y victimas de la represibn musitaban a reganadientes sobre esa realidad
centroamericana infestada de dictaduras, opresion, desapariciones, persecucion, 1 19
violencia, muerte. Como ya tenia yo presente que ese musitar poseia un muy
especifico significado entendi con toda claridad lo que el comandante Santiago
estaba diciendo explicita e implicitamente con ese tono. Ademas, resulté obvia
la vigilancia cotidiana a la que era sometido el comandante, y por ende,
nosotros durante nuestra estadia.

En nuestras conversaciones sobre las Maras sali6 una y otra vez el
documental llamado La vida loca, realizado por el fotografo y cineasta hispano-
francés Christian Poveda un afio antes (2008). Rapidamente se habia convertido
en un referente sobre el tema. Por eso, nos sorprendié su asesinato el 2 de
septiembre de ese aifo, justo cuando emprendiamos nuestro regreso a la ciudad
de México. Al menos a mi me parecié incomprensible que hubiese sido
asesinado por integrantes del Barrio 18. Después de todo, Poveda parecia haber
construido una relacion sélida y de amistad con las Maras, de otro modo no
podria haber filmado lo que filmoé. Y segin mi muy elemental criterio de
entonces, la amistad debié de haberlo salvado de semejante destino. Defino mi
criterio de entonces como elemental porque en el libro de Nateras queda claro
que para la tercera generacién de maras la amistad como criterio decisivo de las
relaciones intra-maras ha dejado de tener la relevancia que le otorgaban las dos
generaciones anteriores.

Ya en México segui el caso en los periddicos. Leyéndolos pude notar como
se construyd una version oficial del asesinato: la muerte de Poveda, se dijo, se
debid a que al parecer estaba pasando informacién a la policia, aunque los
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responsables de la politica de mano dura negaran esto. En otras palabras, lo
que se afirmaba es que lo habian matado por sopldn, un modo cruel de imputar
al muerto la responsabilidad de su muerte. La version cumplia con creces con la
idea que se puede tener de una pandilla (con toda la carga negativa que la
palabra implica, tal y como lo sostiene Nateras en su libro): al violar un pacto
Poveda solito se puso la soga al cuello.

Tiempo después de esta anécdota, me encontré con Alfredo Nateras. Fue
entonces cuando me enteré que estaba haciendo la investigacion que
culminaria en el libro que hoy presentamos y que ya va en su segunda edicion.
Me parecié del todo curioso que mas o menos por las mismas fechas
anduviéramos los dos por El Salvador y otros paises de la Region del Triangulo
del Norte Centroamericano (El Salvador, Honduras y Guatemala) y que no
hubiésemos coincidido, a fin de cuentas, las capitales centroamericanas no son
la Ciudad de México.

Al preguntarle sobre Poveda, me dio su versién de lo que a su vez fue la
version de los lideres del B-18, a quienes habia entrevistado. Esta version, que
no obstante discordante con la oficial se unia a ella por otra vertiente en el tema
de la lealtad, me sorprendidé por igual, pero sobre todo me hizo pensar en la
audacia de Alfredo para hacer trabajo de campo multisituado en zonas en las
que, segun comprobé personalmente, el miedo y la tension se podian cortar
con la uia del dedo dada su densidad y pesadez. Una audacia, por supuesto, no 120
exenta de miedo y ansiedades. Si quieren tener idea de las implicaciones que
supuso para Nateras el trabajo de campo para esta investigaciéon échenle un ojo
al capitulo V de Vivo por mi madre y muero por mi barrio. Significados de la
violencia y la muerte en el Barrio 18 y la Mara Salvatrucha y a las fotografias de
las paginas 176 y 177, en las que Alfredo aparece junto con sus informantes con
el torso desnudo, como un acto de confianza, comunion, simpatia.

Uno puede preguntarle a Nateras, muy al estilo del Unico fildsofo mexicano
solvente que canta (me refiero a Juan Ga), pero ;qué necesidad?, ;para qué
tanto problema? A reserva de que quizd nos quiera obsequiar una respuesta
aqui, me permito aventurar un par de ideas al respecto. Diria que lo hace por la
exigencia que interés y compromiso le plantean. Me explico.

En este pais, pero particularmente en esta ciudad, hasta finales de la década
de los noventa del siglo pasado, ser joven suponia andar dos caminos que, si
bien en su superficie aparecian como opuestos y distantes el uno del otro, en
realidad por lo bajo se unian de manera sospechosa. Por un lado, el trazado por
el estereotipo de César Costa y Enrique Guzman; por el otro, el andado por
Sergio Jiménez, Oscar Chavez, Ernesto Gémez Cruz y Eduardo Lépez Rojas, es
decir, el Capitan Gato y sus Caifanes. En otras palabras: el joven como momento
transitorio en el que a fuerza de educacién se le incorpora al bien a la
produccion, o el joven que sin este elemento de fuerza aplicado revela su
verdadera naturaleza de rebelde sin causa. Mientras a uno se le exalta, al otro se
le criminaliza. No obstante, por mas diferentes que se nos presenten a la
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mirada, en realidad ambos caminos un musitar. La apuesta de Alfredo es
justamente dejar de musitar, porque al hacerlo, no solamente se disputa a los
discursos hegemonicos miopes y obcecados la posibilidad de entender de una
manera distinta a los jovenes, sino que se pueden vislumbrar caminos viables
mas alla de la represion, la carcel, el desdén, la incomprensién. Esto es lo que
impulsé a Nateras a su trabajo de campo multisituado en la Region del Norte
del Triangulo Centroamericano.

Segundo, por tal motivo los jovenes del Barrio 18 y de la Mara Salvatrucha,
cuyo numero real de integrantes se desconoce, han de explicarse no por una
supuesta maldad intrinseca que les corroe las venas, sino porque ha sido el
modo en que han logrado sobrevivir a una triple violencia, secuencia e
imbricada: la de la postguerra civil (donde el Estado es como un queso gruyere
con mas hoyos que queso e instituciones elusivas y en su mayoria inoperantes);
la de las politicas de manos dura en las que para reconstituirse el Estado inventa
un adversario terrible (las Maras) y se convierte en su principal adversario; ya la
de un sistema (la globalizaciéon y neoliberalismo), siempre mas brutal en sus
periferias que en sus centros, que no solo cierra a los jovenes con la llave de
toda promesa, sino que los estigmatiza y expulsa para justificar el hecho de que
en verdad los considera como desechables en tanto que la base del sistema
consiste en una desesperada lucha, violenta y asesina, por sobrevivir a como dé
lugar, ya sea como explotado, como victimario, como desplazado. 12 1

Desde esta perspectiva, la violencia y la muerte que viven y ejercen (a fin de
cuentas victimas y victimarios) los del Barrio 18 y la Mara Salvatrucha se
entienden, se comprenden, en su vasta complejidad. Dejan de aparecer como
irracionales para convertirse en dispositivos de sobrevivencia, de insercién, de
simbolizacion en medio de una sociedad devastada, un Estado disminuido y un
sistema hipocrita y cinico que condena la violencia de los marginados,
excluidos, expulsados al mismo tiempo que sobre ellos ejerce su devastadora
violencia y muerte bajo la forma de explotacién, sumisidén, ignorancia,
devastacion y barbarie.

Y en medio de todo eso las Maras se organizan para sobrevivir. Ubican con
claridad al adversario, tejen las redes para comprender y entender, se protegen,
establecen sus codigos performaticos que van desde su forma de hablar hasta
su forma de vestir, su forma de saludar hasta sus tatuajes, hoy menos visibles
que antes, se articulan en torno a jerarquias y roles sociales intra y extra Maras,
etcétera. Entre otros muchos otros méritos, el libro de Nateras nos hace
comprender esto a cabalidad.

Quiero terminar explicitando una duda que me acosé todo el tiempo que lei
este libro, desde su primera pagina hasta la Ultima. En uno de sus momentos
mas lUcidos y radicales, Karl Marx sostuvo que sélo habia una respuesta posible
a la violencia del opresor: la violencia del oprimido. Lo dijo, por supuesto,
pensando en la revolucion y el papel que a su juicio en ella debian tener los
obreros. Muerto el mito de la revolucién, desdibujada su idea, ;no es la
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violencia y la muerte la respuesta inevitable a un sistema que lo que provee en
ultima instancia es violencia y muerte? Lo pregunto porque lo que yo veo en la
violencia y muerte de los Maras, de los 43 de Ayotzinapa, de los miles que han
quedado en fosas clandestinas, del narco, etcétera, no es otra cosa que la
interiorizacién y la conceptualizacién del otro como desechable, si, pero sobre
todo como una cosa inanimada a la que se puede destrozar, desgajar, quemar,
destruir y desaparecer, como se puede hacer con cualquier objeto. De ser esto
cierto, me parece que a las ciencias sociales y a las humanidades les
corresponde no solo el tema del saber y el conocimiento socialmente util sino
en el mejor de los sentidos el de la utopia y hasta cierto punto el del cuidado y
aliento de la casi extinta vela de la revolucion si ésta se entiende como la
recuperacion de la plenitud humana. Y creo sinceramente que una de las
mejores maneras de hacerlo es como la que ha llevado Alfredo Nateras en este
libro: dejando de musitar.
Gracias Alfredo.
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