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Mi modo de vida está organizado únicamente en función de la escritura… 

 

Franz Kafka, un autor cuya literatura ha motivado, y me parece que el efecto 

continuará por más tiempo, un abundante número de páginas consistentes en 

comentarios, análisis, glosas, críticas, tesis de grado, etc. Su fama, como el 

transcurso de su vida, irradió sin prisa, pero sin pausa. Al principio, en la década 

de 1920, alcanzó apenas a un pequeño círculo de lectores iniciados en lengua 

alemana, siendo hasta el siguiente decenio que André Breton y el grupo del 

Minotauro lo introdujeron en Francia, donde unos años más tarde las plumas de 

Sartre y Camus le procuraron un nuevo impulso. Posteriormente su obra se 

recibió también en Inglaterra, Estados Unidos y América Latina. Lo que son las 

cosas, el alemán, la lengua de su escritura, constituyó para Kafka el viaducto que 

le sacó del suelo en que está enraizada su genealogía. Antes de que el conjunto 

de su obra se hubiese publicado en checo, ni aún en la lingua originale, el alemán, 

la literatura de Kafka había conseguido ya, a la memoria de su autor, el dudoso 

privilegio de trocar en adjetivo su nombre. Lo Kafkiano/na, recoge el diccionario 

de la Real Academia2: 1. adj. Perteneciente o relativo a Franz Kafka o a su obra. 

Las novelas kafkianas, 2. Con rasgos característicos de la obra de este escritor 

checo. Una visión del mundo muy kafkiana, 3. Dicho de una situación: Absurda, 

angustiosa. Adviértase que la adjetivación recae, por cierto, en el nombre del 

padre. ¿Un guiño póstumo a Herr Kafka?, ¿una singular como afilada posdata a 

la carta que el hijo escribió para no entregar al padre?3 

 

1 Profesor e investigador de la Universidad Autónoma de Querétaro. Correo electrónico: 

gregossip@gmail.com, ORCID: 0000 0003 4665 378X. 

 
2 Real Academia Española. (2001). Diccionario de la lengua española (22.ªed). Consultado en: 

http://www.rae.es/rae.html 

 
3 En 1919 Kafka hace un ejercicio reflexivo sobre el vínculo entre él y su padre. Se trata de un 

documento conmovedor y, en algunos pasajes, de estremecedora franqueza. Nunca se lo entregó a 

Herrman Kafka, su padre, y de manera póstuma se publicó con el título de Carta al padre. 

mailto:gregossip@gmail.com
http://www.rae.es/rae.html
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Una de las versiones acerca de tal avatar es ésta: en una carta dirigida a su 

amigo John Davenport, el inglés Malcolm Lowry, quien desde 1938 se paseaba 

entre la ciudad de México y el sur del país le cuenta: <<“desde que estoy aquí he 

estado tres veces en la cárcel (…) dondequiera que voy soy perseguido, y aún 

ahora mientras te escribo, no menos de cinco policías me vigilan (…) Es la perfecta 

situación kafkiana, pero me disculparás si ya no la considero divertida”. Y en otra, 

fechada en 1940 prosigue su corresponsalía: “En México fui arrojado por un 

tiempo en un ruin cautiverio, como espía, por unos fascistas en Oaxaca (por 

equivocación, buscaban a otro hombre. Así fue como empezó: él era amigo mío, 

muy sobrio y comunista, y no podían creer, porque él estaba siempre sobrio, que 

fuese un agitador, y por lo tanto pensaron que debía de ser yo, que no estaba 

sobrio, pero, sin embargo, no era ni un agitador ni un comunista.”>>4. Este es, 

pues, uno de los primeros rastros de la invención del adjetivo ‘kafkiano’. 

En cuanto al trabajo del escritor bohemio, fue hasta 1957, a veintitrés años 

de su muerte, que aparecieron las primeras ediciones checas en Praga5, la ciudad 

que Kafka nunca abandonó y en cuyo futuro dejó prendido su nombre. A la 

inversa que el individuo, su prosa sí describe un periplo que alcanza las geografías 

de lejanas tierras y continentes para, sólo más tarde, poder ser leída y 

pronunciada con el sonido y la cadencia de la lengua que también, a muy corta 

distancia o ninguna, envolvió durante su vida a Franz Kafka. Finalmente hay que 

decir que, a la fecha, circulan ediciones de la obra kafkiana en ruso, chino, japonés, 

árabe, hebreo, griego, italiano, portugués y las diferentes lenguas nórdicas; es 

decir, que puede tener lectores en el mundo entero. Este último lapso ciertamente 

más acelerado de la irradiación de sus obras sería inconcebible sin la capacidad 

instalada de la sociedad de masas industrial, y particularmente sin la vertiginosa 

consolidación de la industria cultural y el merchandising de las letras. Sus tres 

grandes novelas, El Proceso, América y El castillo, así como el relato La 

metamorfosis han sido llevadas al teatro y al cine, algunas de ellas por más de 

una ocasión. Podemos decir que, a cincuenta años de su muerte, a mediados de 

los setenta del siglo XX, las condiciones de difusión y recepción de su obra lo 

habían convertido ya en un clásico indiscutible, autor de culto. Por supuesto no 

faltaron las consideraciones sobre Kafka como escritor oscuro, críptico, místico y 

alguna otra lindeza. Por ejemplo, en 1946 el semanario comunista Action realizó 

una encuesta bajo la pregunta capital <<¿Quemar a Kafka?>>; la iniciativa desató 

protestas, ciertamente, ante lo cual los del semanario salieron con que se trataba 

de “quemar a Kafka en los corazones”, frente a lo que, irónico, se preguntó Roger 

Caillois (1988) “¿por qué no nos lo habrán dicho antes?”. 
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4  NOTICIAS.  Voz  e  imagen  de  Oaxaca,  14  de  Marzo  de  2005;  http://www.noticias- 

oax.com.mx/articulos.php?id_sec=3&id_art=28726&id_ejemplar=703 

 
5 Praga era la capital del reino de Bohemia, en la época que vivió Franz Kafka se puede decir que el 

estatuto de la ciudad era el de una importante capital de provincia, toda vez que la dignidad de 

capital del imperio le correspondía a Viena. 

http://www.noticias-oax.com.mx/articulos.php?id_sec=3&id_art=28726&id_ejemplar=703
http://www.noticias-oax.com.mx/articulos.php?id_sec=3&id_art=28726&id_ejemplar=703
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En cualquier caso, y ateniéndonos a la consideración de que un clásico es 

aquella obra o autor de quien “todo el mundo habla, cita, comenta”, mientras que 

sólo un improbable reducido porcentaje lo ha, efectivamente, leído, pues 

entonces Kafka, y sus obras más conocidas, cumplen con creces la condición. 

Como sugiere George Steiner: “Son incontables quienes sin haberla leído, e 

incluso sin haber visto sus versiones teatrales, cinematográficas o televisivas 

conocen sus grandes temas y sus situaciones (…) Kafka se ha vuelto un adjetivo. 

En más de un centenar de lenguas el epíteto kafkiano se relaciona con las 

imágenes centrales, con las constantes de inhumanidad y absurdidad de nuestro 

tiempo” (Steiner citado en Lowy, 2007, p.131). 

Así, pues, el volumen de páginas que estudiosos y críticos han escrito sobre 

el autor y su obra debe ser tal que cabe preguntarse, como hace Michael Löwy 

(2007), en las primeras líneas de su libro recientemente editado en castellano 

“¿Puede aún decirse algo nuevo sobre Kafka?“ Löwy, apuesta que sí, y a ello 

empeña su propio trabajo. Distingue este sociólogo brasileño seis grandes 

corrientes de lectura para los trabajos de Kafka: 1) las estrictamente literarias, que 

concentradas en el texto omiten el contexto, 2) las biográficas, psicológicas y 

psicoanalíticas, 3) las teológicas, metafísicas y religiosas, 4) las que adoptan el 

enfoque de la identidad judía, 5) las sociopolíticas, corriente en la que Löwy 

inscribe su contribución y 6) las posmodernas. Como puede verse en términos de 

este inventario, las corrientes de interpretación al texto kafkiano obedecen a una 

o un rango de plantillas de lectura correspondientes. A horizontes de significado, 

suficientemente delineados, desde y con los cuales su escritura habría querido 

significar distintas cosas por sus respectivas (distintas) causas, razones y aún 

motivos. 

Ahora bien, quiero adelantar dos advertencias, primero, que se podrán seguir 

encontrando nuevas cosas para decir de Kafka y su obra en la medida en que nos 

aproximemos a él con nuevas plantillas de lectura. Porque un texto literario no 

agota su sentido en las palabras que lo constituyen, sino, en todo caso, ese límite 

depende de su capacidad para provocar y dilatar la interlocución, para extender 

el tejido de la charla. Y dos, esas seis corrientes de interpretación del autor y su 

literatura, con sus aciertos e infortunios, con las rosas y espinas que, sin duda, en 

cada una de ellas es esperable encontrar, avanzan, osadas, por estrecho sendero. 

De un lado la pared vertical de la escritura de Kafka y del otro el despeñadero de 

las “causas únicas, primeras, fundamentales, absolutas”. No resto méritos a 

ninguno de los afanes en cualquiera de las seis aproximaciones; aunque por 

supuesto tengo predilecciones. Sí quiero señalar, en cambio, lo que me parece 

como un latente riesgo de ensimismamiento para los respectivos cánones de 

crítica. Se trata de una suerte de inercia, de un factor tendencial que, en un 

descuido, puede desbarrancarnos por la rampa de frenado. Caso en el cual nos 

hallaremos detenidos, atascados, sólo nos quedará encontrar el paisaje fijo y 

acaso inmóvil de nuestra perspectiva, de nuestro enfoque, es decir, de nuestra 

rejilla de lectura, sea esta la de la identidad judía, la teoría psicoanalítica o la 
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marxiana, o la de alguna teología o metafísica. Insisto en que con esto no 

descalifico, por principio, a ninguna corriente de interpretación de la obra 

kafkiana. Lo que busco es, simplemente, poner de relieve la condición 

ensimismada en la que puede caer cualquiera de las corrientes de crítica, cuando 

desaparecen los muchos bajo el uno. Quiero decir, cuando la incertidumbre 

constitutiva de lo diverso, cuando los contrastes y contradicciones que toda 

genuina pluralidad supone, resultan relevados y subsumidos por discursos que, 

en busca de certeza, definiciones y funcionalidad del sentido, van reduciendo su 

apreciación del mundo y las experiencias a la monótona claridad de sus propios 

sistemáticos presupuestos. 

Como se puede juzgar por lo hasta aquí planteado, el autor que nos convoca 

en estas páginas no deja mucho, o ninguno, lugar a dudas en cuanto a lo vano 

que resultaría cualquier intento que, en aras de explicar el sentido, razón y 

motivaciones de su prosa, se ostentase portador de la teoría, el sistema o la 

ideología adecuadas. Avancemos pues a la presentación de nuestro original e 

interesantísimo pensador, haciendo primeramente la exposición del marco 

histórico que condicionó su existencia y la descripción, no exhaustiva, de su obra. 

 

Rasgos de su circunstancia. Familia, formación y ejercicio profesional y 

contexto cultural 

 

Nació en Praga el 3 de Julio de 1883, hijo de Herrmann Kafka y de Julia Löwy. El 

matrimonio Kafka-Löwy tuvo seis hijos de los que Franz fue el primogénito, le 

siguieron dos hermanos que murieron a temprana edad, de dos años y seis meses 

respectivamente. Kafka, pues, creció y convivió con tres hermanas, Elli, Valli y 

Ottla, nacidas en ese orden. Los hijos del matrimonio Kafka se educaron en 

escuelas alemanas, si bien sólo Franz concluyó los estudios universitarios 

obteniendo el grado de Doctor en Derecho en 1906. Es un dato interesante el 

consignado por Wagenbach (1970), en los meses previos al examen de 

doctorado, la Facultad asignó como <<promotor>> del estudiante Franz Kafka 

al sociólogo Alfred Weber, que poco tiempo antes había sido requerido para 

ocupar la cátedra de Economía Política en la Universidad alemana de Praga; por 

lo demás, como se sabe, Alfred era hermano, cuatro años más joven, del más 

célebre, Max Weber. 

Una vez graduado, Kafka hubo de completar un año de <<prácticas 

judiciales>> en los tribunales. Esto, como recurso de formación complementaria 

para el ejercicio de la profesión y como medida previsora, puesto que tales 

prácticas eran requisito para los juristas al servicio del Estado. Al año siguiente, a 

la edad de veinticuatro, ingresó como auxiliar administrativo en la compañía de 

seguros <<Assicurazioni Generali>> en la que se desempeñaría por sólo nueve 

meses. Dos semanas después entró en la <<Compañía de Seguros de Accidentes 

de Trabajo del Reino de Bohemia>>, en cuyo consejo de administración 

participaba el padre de Félix Pribram, un antiguo compañero del Bachillerato, y 
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en la que permaneció hasta su jubilación anticipada, en 1922, dos años antes de 

su muerte acaecida el 3 de junio de 1924, un mes escaso antes de cumplir 

cuarenta y un años. 

La vida de Franz Kafka transcurrió en el cabal ocaso del Imperio 

Austrohúngaro, según la datación hecha por Herman Broch quien señaló el año 

de 1880 como el inicio del “alegre Apocalipsis” que abatió el imperio (Pérez Gay, 

1991). Institucionalmente, el dominio austro-húngaro se había establecido en 

realidad a mediados del mismo siglo XIX, cuando el expansionismo austriaco 

sufrió algunos reveses por el flanco de Europa occidental. Así las cosas, la dinastía 

de los Habsburgo, que venían rigiendo los destinos de Austria desde el siglo XIII, 

reviró hacia el oriente y, como desplante estratégico, se estableció la Monarquía 

dual con Hungría, aunque Austria conservó la hegemonía del nuevo régimen. Una 

hegemonía que a principios del s. XX se ejercía sobre “ocho millones de alemanes, 

dieciséis de eslavos, seis de italianos, dos millones de judíos y doscientos mil 

gitanos” (Pérez Gay, 1991). La unidad política, administrativa y comercial del 

experimento imperial austrohúngaro terminó con el final de la primera guerra 

mundial en 1918. 

Esa circunstancia, como no podría ser de otro modo, trae lo suyo, por 

ejemplo, en lo que concierne a la filiación identitaria, noción tan en boga hoy día, 

de nuestro autor. Su condición civil según oficio administrativo debió ser la de 

“súbdito del Imperio de Austria-Hungría”, mientras que empleando un criterio 

más próximo a lo que ahora entendemos por nacionalidad, podemos decir que 

Kafka era bohemio. En efecto no sólo él, sino también sus padres y abuelos habían 

nacido y vivido en el territorio del reino de Bohemia6, cuya capital era Praga. 

Ahora bien, considerando la hegemonía que la corona de Austria venía ejerciendo 

sobre aquellas regiones desde siglos atrás, se dieron las condiciones para que, 

sobre todo en las capitales importantes como lo era Praga, se estableciera como 

lengua culta y oficial el alemán, que convivía así con la(s) lengua(s) vernáculas, en 

el caso de Bohemia el checo. Pues bien, el matrimonio de los Kafka-Löwy, que 

formaban parte de la pequeña burguesía comercial ascendente, encaminaron a 

sus hijos por escuelas, institutos y en el caso de Franz, universidad alemanes. Sólo 

que hay más, no se trataba solamente de burguesía local, advenediza, tanto a la 

ciudad capital como a la lengua de la cultura y las instituciones, sino que los Kafka 

–Löwy son de tradición religiosa judía. Así, pues, la experiencia de la pareja y sobre 

todo de sus hijos, no se redujo a simple bilingüismo sino a un proceso de 

asimilación a la cultura dominante. “En la lengua también viaja el imperio” escribió 

hace cinco siglos de Nebrija, y el México de hoy, pongamos por caso, es también 

consecuencia de aquel viaje. No sabemos el grado de importancia que esa 

condición de asimilados haya tenido, si es que la tuvo, para motivar el temprano 

alejamiento y la posterior indiferencia del judaísmo devoto y ritualista por parte 

del joven Kafka, lo que sabemos es que así ocurrió. Aspecto a destacar también 
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6 Finalizada la primera guerra mundial lo que había sido el territorio del Bohemia pasó a ser 

Checoslovaquia. 
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es la relación difícil, acaso tormentosa de Kafka con su padre, se trataba de dos 

caracteres muy distintos, y hasta se podría decir opuestos, el padre era una 

especie de los modelos que suelen ofrecerse en las películas de self-made man, 

que desde su temprana juventud hubo de dejar su hogar en la provincia para 

aventurarse en la conquista del diario sustento, se hizo comerciante y se 

estableció en la capital, Praga, donde se vio favorecido por la relación y posterior 

matrimonio con Julia Löwy, hija de una familia acomodada y sobre todo instruida, 

culta. El propio Kafka en un pasaje de su correspondencia caracteriza a su 

ascendencia paterna con las siguientes palabras: “la energía vital, el gusto por los 

negocios y la voluntad de conquista”, mientras que de su rama materna refiere la 

“sensibilidad, sentido de justicia, desasosiego” (Wagenbach, 1970). 

Otro aspecto a tomar en cuenta, es ciertamente más difuso que el de sus 

condicionamientos familiares, llamémoslo el entorno histórico-social. Lo que 

varios estudiosos han resaltado es la atmósfera crepuscular en la vida y la cultura 

de las sociedades de Europa central y oriental a fines del XIX. Una nueva forma 

de las cosas, las relaciones, los procedimientos y en general las ideas que 

despunta por múltiples frentes en la vida de las sociedades o puja por hacerlo. 

Una luz que se proyectaba sobre el mundo de la cultura y las instituciones y que 

habría ido revelando lo vetusto, caduco e inviable de la organización y 

administración imperial austriaca. En esa atmósfera general creció y se formó 

Franz Kafka. Etapa de transición, como los crepúsculos. Eso, que está llegando y 

desplaza a lo que había, recibe el nombre genérico de ‘modernización’. No es que 

la modernización fuese un proceso exclusivo de la vasta geografía europea 

centro-oriental, sino que recorría, como algún otro fantasma, aunque de modo 

más eficaz, el mundo. Los signos positivos de ese proceso eran el progreso 

técnico, industrial y administrativo, el incremento de la eficiencia en los distintos 

órdenes de la vida. Y ¿los negativos?, entre los estudiosos contemporáneos de 

Kafka, por ejemplo, Durkheim habla de la anomia social, Max Weber de la ‘jaula 

de hierro’ y Freud de ‘el malestar en la cultura’. Kafka, en cambio, no construye 

un sistema conceptual para ofrecer una apreciación diagnóstica de tal o cual 

aspecto de los seres humanos y la sociedad. No obstante, en sus textos nos 

encontraremos una y otra vez, con diversas situaciones e imágenes que, 

precisamente, nos ponen delante algunos de los signos característicos de las 

sociedades modernas. Kafka, a diferencia de los académicos y eruditos, no se 

propone explicarlos, sólo los expresa, estéticamente. Los toma y hace con ellos 

cuentos, aforismos, novelas. Pasemos ahora a ver qué es lo que el autor nos 

entrega con su obra, en qué consisten sus escritos, cuáles son sus temas y a 

comentar el efecto que todo ello produce en nosotros. 

Su obra 

 

Está constituida por tres novelas, decenas de cuentos y relatos, numerosos 

borradores y aforismos y varios  cientos  de  páginas entre  el  Diario,  la 
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Correspondencia y los Cuadernos en octavo. Durante su vida publicó sólo unos 

cuantos escritos, algunos fragmentos de sus novelas y acaso tres narraciones 

completas. Debemos a la herejía de Max Brod, quien dijo no a la indicación 

postrera de su amigo en el sentido de destruir todos sus textos, el poder contar 

para nuestra ventura, con la mayor parte de la obra que ha llegado hasta 

nosotros. Y es que, por ejemplo, en los primeros años treinta, la Gestapo se 

incautó en casa de Dora Dymant (última amiga de Kafka) en Berlín, un legajo de 

manuscritos que deben darse por perdidos (Wagenbach, 1970). 

En vida publicó los siguientes escritos: Conversación con el suplicante y 

Conversación con el ebrio que salieron a la luz en la revista Checa ‘Hyperion’ en 

1909. El editor Rowohlt publica el primer libro de Kafka en 1913, bajo el título 

Contemplación. Ese trabajo incluye dieciocho fragmentos líricos de su Diario y lo 

dedicó a su amigo Max Brod. En 1913 publica La condena que lleva en el primer 

folio la dedicatoria: <<Para F.>>, inicial que remite a Felice Bauer, la mujer con la 

que Kafka mantenía por esas fechas una nutrida correspondencia y que llegaría a 

ser su prometida en matrimonio por dos ocasiones, mismas de las que el escritor, 

una y otra vez, se retractó. Llegamos a la que para muchos puede considerarse la 

obra emblemática de Kafka, La metamorfosis, novela corta o cuento, según 

distintos comentaristas, se publicó en 1915. En 1919 salen a la luz En la colonia 

penitenciaria y Un médico rural. En 1921 regala sus diarios a Milena Jesenzká. En 

1923 envía al editor Un artista del hambre, cuyas primeras pruebas de impresión 

leyó Kafka ya en su lecho de enfermo sin alcanzar a presenciar su publicación. 

Como se deduce, sus tres novelas aparecieron póstumamente. El Proceso, 

que había comenzado a escribir cuando iniciaba la Primera Guerra Mundial, 1914, 

se publicó en 1925 en Berlín. Algunos analistas han señalado que la convergencia 

de la escritura de esta novela con el desencadenamiento y duración del conflicto 

bélico no es una simple coincidencia. En el plano más personal, los años 13 y 14 

también fueron tensos, por decirlo suave, para Kafka; en el verano de 1914 se 

comprometió y seis semanas más tarde deshizo el compromiso matrimonial con 

Felice Bauer. Canetti ha dejado señaladas algunas claves que transparentan, en 

esta novela, la urdimbre y la trama, la vida en la literatura y la literatura en la vida 

de Franz Kafka. El Castillo se editó en Munich en 1926, y en la misma ciudad, pero 

un año más tarde fue publicada América. Todavía en 1931 se publica el relato La 

muralla China, en 1951 el Diario y en 1952 Las Cartas a Milena. La primera edición 

de sus obras completas que se inició en 1935 fue desde el principio obstaculizada 

y finalmente prohibida. Con la ocupación Nazi a Checoslovaquia se destruyeron 

archivos y documentos, entre ellos, una buena porción de la biblioteca del escritor 

y gran parte de su correspondencia. 

A estas alturas del capítulo, toca preguntarnos, y bien ¿qué nos dice Kafka? 

¿cuáles son las imágenes y situaciones que su imaginación de escritor construyó 

hace casi un siglo y, no obstante, siguen provocando el pensamiento y 

convocando la sensibilidad en los habitantes de estos albores del siglo XXI? 
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Para el premio Nobel de literatura 1981, Elias Canetti, Kafka era entre todos 

los escritores el mayor experto en materia de poder, y señala como uno de los 

temas centrales de su escritura el de ‘la humillación’. Ciertamente, Georg 

Bandeman, el joven protagonista de La Condena se ve humillado por un padre 

anciano que acusa al hijo de intrigar contra él y de querer sobrepasarlo a muy 

temprana hora, lo condena a morir y, aunque el hijo no admite la sentencia, la 

cumple. También la humillación es patente sobre Gregor Samsa, aquel hombre 

soltero que es el sustento de sus mayores padres y su joven hermana, en La 

metamorfosis; Samsa, habiendo despertado una mañana convertido en 

escarabajo, terminará siendo temido y repudiado por su familia. Y ¿Cómo no 

encontrar así mismo la humillación en las condiciones y los procedimientos del 

sistema judicial de En la colonia penitenciaria?, ¿de qué modo no verla en la 

acusación inexorable y anónima que pesa sobre K. y desata El proceso, así como 

en múltiples y diversas situaciones atravesadas por el jovencito Karl Rossman en 

América? 

Con todo, quiero advertir que con ‘la humillación’, en los textos kafkianos van 

apareciendo temas conexos, acaso correlativos o condicionantes. Es el caso del 

tema de ‘la autoridad’, ya sea que encarne en una persona como el padre de La 

condena, en una idea o una institución como <<la ley, el tribunal>> en el caso 

de El proceso, o <<la fidelidad a un sistema de obligaciones>> (familiares, 

laborales, sociales), en La metamorfosis o <<el gobernante y su funcionariado>> 

como en El castillo. Cabe señalar, pues, la presencia en un segundo plano de 

algunos temas subsidiarios de los anteriores y, por ende, en cierta medida 

recurrentes. Tales serían <<el sacrificio>> y/o <<la culpa>>, tenemos a Samsa 

dando su tiempo y energía juvenil por los padres y la hermana, a Bandeman 

acatando la sentencia del padre, a Josef K. ‘resignado’ a su ejecución en público. 

Además, el sacrificio no deja de tener una conexión significante con la idea de 

<<obligación>>, que es otro tema subsidiario en la escritura de Kafka, aunque, 

precisando más, sería el plural, <<las obligaciones>> el tema subsidiario. Todos 

y cada uno de estos temas se nos van revelando, mostrando su volumen y 

consistencia dentro de situaciones, pero atención, quiero avisar de un aspecto de 

la prosa de Kafka, de un efecto que desde ella se produce. Las situaciones no se 

ofrecen tanto como un dibujo o una pintura, leyendo a Kafka he llegado a tener 

la impresión de asistir a una coreografía. Es tal la fuerza y precisión de esa 

escritura que consigue animar los personajes y con ellos las escenas. 

Ahora bien, siguiendo con estos temas tópicos en la obra de Kafka, es difícil 

no reconocer como denominador común de todos ellos al ‘poder’. Culpa, 

humillación, sacrificio, obligación, son eventualidades del poder, señalan sus 

modos de actuar, son formas de su presencia. El poder es un leitmotiv en la prosa 

de nuestro autor, de nuevo una clave biográfica cuando escribe, de su padre: 

“Eras capaz de echar pestes de los checos; después, de los alemanes; después, 

de los judíos, y eso sin discriminar, sino en todos los conceptos, y al final no 

quedaba nadie en pie, salvo tú mismo. A mis ojos llegaste a poseer lo que tienen 
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de oscuro los tiranos, cuya razón descansa en su persona y no en su 

pensamiento.” (Kafka, 1981, p.21). 

Es ese enigma del poder, la tiniebla de su ciega mirada, lo que Kafka confronta 

insistentemente; apunta Canetti que “la lucha contra su padre no fue más que la 

lucha contra el poder absoluto en cuanto tal” (p.181). La estrategia de resistencia 

fue su escritura, mediante ella, y con el objeto de sustraerse al poder en cualquiera 

de sus manifestaciones “lo descubre, identifica, nombra o configura en todos 

aquellos casos en que otros lo aceptarían como algo natural” (p.182). Kafka, sus 

textos, constituyen un dispositivo analizador del poder, lo provoca, lo hace hablar, 

lo exhibe en su ridícula como trágica desnudez. Ni la decidida contención a la 

mirada ciega del déspota, al maniaco prurito de dominio, son engendros ni 

resultado de la imaginación enfermiza, la culpabilidad y el masoquismo que 

algunos comentarios han obsequiado al escritor Franz Kafka. Eran, antes bien, una 

táctica de resistencia; construirse desde dentro, establecer un cerco para 

conservar la capacidad de asombro-extrañamiento, para cultivarla. Un cerco no 

para ponerse a resguardo del flujo de la vida sino de la inercia de las cosas, esa 

inercia que consigue, fatalmente, y a veces bajo grandilocuentes propósitos, 

enseñorearse del destino de la gente. 

La lectura de Kafka, pues, nos deja frente a una escritura dictada por una 

mirada lúcida e irónica. Mirada hecha de sensibilidad e inteligencia, tanta que en 

ocasiones al leerlo uno puede verse tentado a pensar en clarividencia. Por 

ejemplo, en sus dos relatos postreros, escritos durante los últimos años de su 

vida: Josefina la cantora o el pueblo de los ratones, y Las investigaciones de un 

perro. Pues bien, en el primero de ellos, Kafka hace un verdadero cuadro de 

psicología de masas, particularmente de la psicología de la líder y de la relación 

entre ésta y la masa. Por supuesto no hace una exposición conceptual ni se 

propone explicar nada, estamos ante un genio de las letras que, en cambio, nos 

presenta vívidamente los contornos de las cosas bajo una forma que, 

sencillamente nos prepara, nos habilita para entender las situaciones tipo de la 

que el artista nos entrega en su relato. Con su Josefina la cantora… Kafka no sólo 

parece adelantarse a tiempos y acontecimientos como las concentraciones 

masivas del stalinismo, el fascismo y el nazismo, sino que, algo de su cuento, vale 

también a la modalidad de relaciones entre los líderes y sus públicos en las 

sociedades modernas ¿no totalitarias? Pienso en lo que se llama el star system, el 

encumbramiento de figuras no sólo del mundo del espectáculo sino, bien lo 

sabemos, de la política y otras esferas de la vida social. Estos nuevos ‘liderazgos’ 

son construidos por los medios de comunicación electrónicos, radio, tevé, cine, la 

Internet. Las masas de fieles se hallan ahora disgregadas, dispersas en todo lo 

largo y ancho del espacio social, pero igualmente han sucumbido a sus cantantes, 

sus futbolistas, sus líderes y guías; igualmente se adhieren a sus proclamas, 

compran sus ofertas, venden sus productos; millones de partículas de esa masa 

difuminada están atentas a los triunfos, sufrimientos y obscenidades de sus 

estrellas al mismo tiempo que desconocen el nombre de sus vecinos. 
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En el otro relato, Investigaciones de un perro, encontramos, de la mano 

(tendría que ser de la pata) de un perro investigador, una posibilidad de visualizar 

ciertos aspectos de la vida social, de las relaciones del grupo y del individuo. 

Aparecen algunos rasgos característicos de la escritura kafkiana como la 

acentuación de ciertas prácticas rituales, en términos de normas, de 

procedimientos para conocer, de pautas de comportamiento. Una parodia de la 

sociedad moderna, sociedad del espectáculo, como le llamó Guy Debord. Con 

nuestro canino y explorador amigo conoceremos que, en esa comarca de los 

perros, todas las leyes e instituciones, las del presente como las del pasado 

tienden a satisfacer el anhelo hacia la suprema dicha de que somos capaces: 

una cálida convivencia (…) Y ahora, entiendo que ningún ser vive tan 

desparramado como el perro; en ninguno se manifiestan tantas diferencias 

en realidad inabarcables, por razón de clase, tipo, ocupación (…) 

precisamente nosotros, vivimos separados desempeñando oficios extraños, 

desconocidos hasta para los congéneres más inmediatos, sujetos a 

prescripciones que no son las de la perrada, que más bien están orientadas 

contra ella. (Kafka, 1985, 208-209) 

 

En algún lugar de su correspondencia Kafka escribió sobre las “potencias 

diabólicas que por ahora sólo tocan a la puerta”. En efecto, él ya no vivió para ver 

cómo esas potencias destripaban a las cosas y la gente. Tanto sus tres hermanas, 

como Milena Jesenzká y Grete Bloch, mujeres con quienes mantuvo vínculos 

afectivos, murieron en campos de concentración alemanes. No vivió tampoco 

para conocer las carnicerías del estalinismo, ni las de Hiroshima y Nagazaki por 

parte de la armada estadounidense. 

Pero retomemos las investigaciones…, con ellas Kafka nos llevará a conocer 

un grupo de perros músicos que no hacen música, y ni siquiera hablan; 

mandamientos que se tienen presentes, se recuerdan y repiten, pero no se 

cumplen; rigurosas investigaciones, profundas y minuciosas, que no llevan a 

ningún sitio, que nadie más requerirá, ni consultará, ni tomará en cuenta. Quizá 

esto ayude a entender por qué juzgaba Canetti, a Kafka, como el escritor que más 

nítidamente ha expresado el siglo XX, y al que podemos considerar como su 

manifestación más esencial. También Vintila Horia ha dicho que Kafka “define y 

sintetiza la sociedad del siglo XX a través de tres personajes, el Gregorio Samsa 

de La Metamorfosis, el Josef K, de El Proceso, y el agrimensor de El Castillo” (Horia, 

1981, p.18). La cuestión es que, si bien con nuevos ropajes y escenografías, pero 

el mundo en el que día a día nos batimos no parece haberse deshecho de los 

rasgos que la literatura de Kafka recoge y expresa con maestría y, hay que decirlo, 

acerado filo. Al estar leyendo a Kafka es plausible que nos asalte el prurito 

“¿dónde he visto esto?” 
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Y, del otro lado de la página, sosteniendo el acto comunicativo, la mirada y el 

pensamiento en el fondo de unos ojos claros siguen ahí, en las situaciones 

propuestas, en las imágenes creadas. 

 

Creo que sólo deberían leerse libros que a uno le muerdan y le puncen. Si el 

libro que leemos no nos despierta con un puñetazo en el cráneo, entonces 

¿para qué leemos el libro? (…) un libro tiene que ser el hacha para el mar 

helado que llevamos dentro. (Kafka citado en Wagenbach, 1970, p. 51) 
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