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Mi modo de vida esté organizado tnicamente en funcion de la escritura...

Franz Kafka, un autor cuya literatura ha motivado, y me parece que el efecto
continuara por mas tiempo, un abundante nimero de péginas consistentes en
comentarios, analisis, glosas, criticas, tesis de grado, etc. Su fama, como el
transcurso de su vida, irradio sin prisa, pero sin pausa. Al principio, en la década
de 1920, alcanzd apenas a un pequefio circulo de lectores iniciados en lengua
alemana, siendo hasta el siguiente decenio que André Breton y el grupo del
Minotauro lo introdujeron en Francia, donde unos afios mas tarde las plumas de
Sartre y Camus le procuraron un nuevo impulso. Posteriormente su obra se
recibié también en Inglaterra, Estados Unidos y América Latina. Lo que son las
cosas, el aleman, la lengua de su escritura, constituyé para Kafka el viaducto que
le saco del suelo en que esta enraizada su genealogia. Antes de que el conjunto
de su obra se hubiese publicado en checo, niaun en la lingua originale, el aleman,
la literatura de Kafka habia conseguido ya, a la memoria de su autor, el dudoso
privilegio de trocar en adjetivo su nombre. Lo Kafkiano/na, recoge el diccionario
de la Real Academia® 1. adj. Perteneciente o relativo a Franz Kafka o a su obra.
Las novelas kafkianas, 2. Con rasgos caracteristicos de la obra de este escritor
checo. Una vision del mundo muy kafkiana, 3. Dicho de una situacion: Absurda,
angustiosa. Adviértase que la adjetivacion recae, por cierto, en el nombre del
padre. ;Un guifio pdstumo a Herr Kafka?, juna singular como afilada posdata a
la carta que el hijo escribié para no entregar al padre??

"Profesor e investigador de la Universidad Auténoma de Querétaro. Correo electrénico:
gregossip@gmail.com, ORCID: 0000 0003 4665 378X.

2 Real Academia Espafiola. (2001). Diccionario de la lengua espafola (22.2ed). Consultado en:
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3 En 1919 Kafka hace un ejercicio reflexivo sobre el vinculo entre él y su padre. Se trata de un
documento conmovedor y, en algunos pasajes, de estremecedora franqueza. Nunca se lo entreg6 a
Herrman Kafka, su padre, y de manera postuma se publico con el titulo de Carta al padre.
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Una de las versiones acerca de tal avatar es ésta: en una carta dirigida a su
amigo John Davenport, el inglés Malcolm Lowry, quien desde 1938 se paseaba
entre la ciudad de México y el sur del pais le cuenta: <<"desde que estoy aqui he
estado tres veces en la carcel (...) dondequiera que voy soy perseguido, y ain
ahora mientras te escribo, no menos de cinco policias me vigilan (...) Es la perfecta
situacion kafkiana, pero me disculparas si ya no la considero divertida”. Y en otra,
fechada en 1940 prosigue su corresponsalia: “En México fui arrojado por un
tiempo en un ruin cautiverio, como espia, por unos fascistas en Oaxaca (por
equivocacion, buscaban a otro hombre. Asi fue como empezé: él era amigo mio,
muy sobrio y comunista, y no podian creer, porque él estaba siempre sobrio, que
fuese un agitador, y por lo tanto pensaron que debia de ser yo, que no estaba
sobrio, pero, sin embargo, no era ni un agitador ni un comunista.”>>4. Este es,
pues, uno de los primeros rastros de la invencion del adjetivo ‘kafkiano'.

En cuanto al trabajo del escritor bohemio, fue hasta 1957, a veintitrés afios
de su muerte, que aparecieron las primeras ediciones checas en Praga®, la ciudad
que Kafka nunca abandoné y en cuyo futuro dejé prendido su nombre. A la
inversa que el individuo, su prosa si describe un periplo que alcanza las geografias
de lejanas tierras y continentes para, sélo mas tarde, poder ser leida y
pronunciada con el sonido y la cadencia de la lengua que también, a muy corta
distancia o ninguna, envolvié durante su vida a Franz Kafka. Finalmente hay que
decir que, a la fecha, circulan ediciones de la obra kafkiana en ruso, chino, japonés,
arabe, hebreo, griego, italiano, portugués y las diferentes lenguas nérdicas; es
decir, que puede tener lectores en el mundo entero. Este Gltimo lapso ciertamente
mas acelerado de la irradiacion de sus obras seria inconcebible sin la capacidad
instalada de la sociedad de masas industrial, y particularmente sin la vertiginosa
consolidacion de la industria cultural y el merchandising de las letras. Sus tres
grandes novelas, El Proceso, América y El castillo, asi como el relato La
metamorfosis han sido llevadas al teatro y al cine, algunas de ellas por mas de
una ocasion. Podemos decir que, a cincuenta afos de su muerte, a mediados de
los setenta del siglo XX, las condiciones de difusion y recepcion de su obra lo
habian convertido ya en un clasico indiscutible, autor de culto. Por supuesto no
faltaron las consideraciones sobre Kafka como escritor oscuro, criptico, mistico y
alguna otra lindeza. Por ejemplo, en 1946 el semanario comunista Action realizé
una encuesta bajo la pregunta capital < <;Quemar a Kafka?>>; la iniciativa desato
protestas, ciertamente, ante lo cual los del semanario salieron con que se trataba
de “quemar a Kafka en los corazones”, frente a lo que, irénico, se pregunté Roger
Caillois (1988) “;por qué no nos lo habran dicho antes?".

4 NOTICIAS. Voz e imagen de Oaxaca, 14 de Marzo de 2005; http://www.noticias-
oax.com.mx/articulos.php?id sec=3&id art=28726&:id ejemplar=703

° Praga era la capital del reino de Bohemia, en la época que vivié Franz Kafka se puede decir que el
estatuto de la ciudad era el de una importante capital de provincia, toda vez que la dignidad de
capital del imperio le correspondia a Viena.
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marxiana, o la de alguna teologia o metafisica. Insisto en que con esto no
descalifico, por principio, a ninguna corriente de interpretacion de la obra
kafkiana. Lo que busco es, simplemente, poner de relieve la condicion
ensimismada en la que puede caer cualquiera de las corrientes de critica, cuando
desaparecen los muchos bajo el uno. Quiero decir, cuando la incertidumbre
constitutiva de lo diverso, cuando los contrastes y contradicciones que toda
genuina pluralidad supone, resultan relevados y subsumidos por discursos que,
en busca de certeza, definiciones y funcionalidad del sentido, van reduciendo su
apreciacion del mundo y las experiencias a la monétona claridad de sus propios
sistematicos presupuestos.

Como se puede juzgar por lo hasta aqui planteado, el autor que nos convoca
en estas paginas no deja mucho, o ninguno, lugar a dudas en cuanto a lo vano
que resultaria cualquier intento que, en aras de explicar el sentido, razén y
motivaciones de su prosa, se ostentase portador de la teoria, el sistema o la
ideologia adecuadas. Avancemos pues a la presentacion de nuestro original e
interesantisimo pensador, haciendo primeramente la exposicion del marco
histérico que condiciond su existencia y la descripcion, no exhaustiva, de su obra.

Rasgos de su circunstancia. Familia, formacién y ejercicio profesional y
contexto cultural

Naci6 en Praga el 3 de Julio de 1883, hijo de Herrmann Kafka y de Julia Lowy. El
matrimonio Kafka-Lowy tuvo seis hijos de los que Franz fue el primogénito, le
siguieron dos hermanos que murieron a temprana edad, de dos afios y seis meses
respectivamente. Kafka, pues, crecié y convivié con tres hermanas, Elli, Valli y
Ottla, nacidas en ese orden. Los hijos del matrimonio Kafka se educaron en
escuelas alemanas, si bien sélo Franz concluyé los estudios universitarios
obteniendo el grado de Doctor en Derecho en 1906. Es un dato interesante el
consignado por Wagenbach (1970), en los meses previos al examen de
doctorado, la Facultad asigné como <<promotor>> del estudiante Franz Kafka
al socidlogo Alfred Weber, que poco tiempo antes habia sido requerido para
ocupar la catedra de Economia Politica en la Universidad alemana de Praga; por
lo demas, como se sabe, Alfred era hermano, cuatro afios mas joven, del mas
célebre, Max Weber.

Una vez graduado, Kafka hubo de completar un afio de <<practicas
judiciales>> en los tribunales. Esto, como recurso de formacion complementaria
para el ejercicio de la profesion y como medida previsora, puesto que tales
précticas eran requisito para los juristas al servicio del Estado. Al afio siguiente, a
la edad de veinticuatro, ingresé como auxiliar administrativo en la compaiiia de
seguros <<Assicurazioni Generali>> en la que se desempefaria por sélo nueve
meses. Dos semanas después entré en la < <Compaiiia de Seguros de Accidentes
de Trabajo del Reino de Bohemia>>, en cuyo consejo de administracion
participaba el padre de Félix Pribram, un antiguo comparfiero del Bachillerato, y
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En cualquier caso, y ateniéndonos a la consideracion de que un clasico es
aquella obra o autor de quien “todo el mundo habla, cita, comenta”, mientras que
s6lo un improbable reducido porcentaje lo ha, efectivamente, leido, pues
entonces Kafka, y sus obras mas conocidas, cumplen con creces la condicion.
Como sugiere George Steiner: “Son incontables quienes sin haberla leido, e
incluso sin haber visto sus versiones teatrales, cinematogréficas o televisivas
conocen sus grandes temas y sus situaciones (...) Kafka se ha vuelto un adjetivo.
En mas de un centenar de lenguas el epiteto kafkiano se relaciona con las
imagenes centrales, con las constantes de inhumanidad y absurdidad de nuestro
tiempo” (Steiner citado en Lowy, 2007, p.131).

Asi, pues, el volumen de paginas que estudiosos y criticos han escrito sobre
el autor y su obra debe ser tal que cabe preguntarse, como hace Michael Lowy
(2007), en las primeras lineas de su libro recientemente editado en castellano
“iPuede aun decirse algo nuevo sobre Kafka?” Lowy, apuesta que si, y a ello
empefia su propio trabajo. Distingue este socidlogo brasilefio seis grandes
corrientes de lectura para los trabajos de Kafka: 1) las estrictamente literarias, que
concentradas en el texto omiten el contexto, 2) las biograficas, psicoldgicas y
psicoanaliticas, 3) las teolodgicas, metafisicas y religiosas, 4) las que adoptan el
enfoque de la identidad judia, 5) las sociopoliticas, corriente en la que Lowy
inscribe su contribucion y 6) las posmodernas. Como puede verse en términos de
este inventario, las corrientes de interpretacion al texto kafkiano obedecen a una
o unrango de plantillas de lectura correspondientes. A horizontes de significado,
suficientemente delineados, desde y con los cuales su escritura habria querido
significar distintas cosas por sus respectivas (distintas) causas, razones y aln
motivos.

Ahora bien, quiero adelantar dos advertencias, primero, que se podran seguir
encontrando nuevas cosas para decir de Kafka y su obra en la medida en que nos
aproximemos a él con nuevas plantillas de lectura. Porque un texto literario no
agota su sentido en las palabras que lo constituyen, sino, en todo caso, ese limite
depende de su capacidad para provocar y dilatar la interlocucion, para extender
el tejido de la charla. Y dos, esas seis corrientes de interpretacion del autor y su
literatura, con sus aciertos e infortunios, con las rosas y espinas que, sin duda, en
cada una de ellas es esperable encontrar, avanzan, osadas, por estrecho sendero.
De un lado la pared vertical de la escritura de Kafka y del otro el despefiadero de
las “causas Unicas, primeras, fundamentales, absolutas”. No resto méritos a
ninguno de los afanes en cualquiera de las seis aproximaciones; aunque por
supuesto tengo predilecciones. Si quiero sefialar, en cambio, lo que me parece
como un latente riesgo de ensimismamiento para los respectivos canones de
critica. Se trata de una suerte de inercia, de un factor tendencial que, en un
descuido, puede desbarrancarnos por la rampa de frenado. Caso en el cual nos
hallaremos detenidos, atascados, sélo nos quedara encontrar el paisaje fijo y
acaso inmovil de nuestra perspectiva, de nuestro enfoque, es decir, de nuestra
rejilla de lectura, sea esta la de la identidad judia, la teoria psicoanalitica o la
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