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El documental Searching for Sugarman (2012) de Malik Bendjelloul ha revelado a
escala mundial a uno de esos roqueros de los setenta cuyo trabajo habia sido
relegado entre centenares de productos culturales de la época. Si bien la historia
de vida narrada en el filme es conmovedora en si misma, una de las cuestiones
mas interesantes que plantea es el vinculo que el publico sudafricano establecio
con la musica del estadounidense Sixto Rodriguez. Sin ser deliberadamente un
cantante politico, o de protesta, sus discos fueron censurados en la Sudafrica del
apartheid por tratar temas como la drogadiccién. Sabemos que la censura es un
acicate para estimular el interés y ésta no es ninguna excepcién, Rodriguez se
convirtio en un icono de la lucha politica contra un sistema retrégrada en el pais
africano, y sus discos y casetes (legales y piratas) repuntaron en ventas. La leyenda
negra de su muerte por inmolacion al final de un concierto se expandié con tal
éxito que tuvieron que pasar cerca de veinte afios (mismos en los que Sudafrica
misma cambio radicalmente) para que a alguien se le ocurriera averiguar quién
era ese rockstar de toda una generacién y cuél habia sido en realidad su paradero.
En otro contexto, en el México de los ochenta, la muerte de Rodrigo Gonzalez,
Rockdrigo, en el terremoto del 19 de septiembre de 1985, significo la posibilidad
de mayor difusion de su musica y la del llamado colectivo Rupestre que él
encabezo, asi como del rock urbano en general. En medio de la crisis ante el
terremoto, de la efervescencia de una organizacion ciudadana sin precedentes, la
leyenda de Rockdrigo crecié. Al poco tiempo se reedito el caset Hurbanistorias y
luego se grabé un disco, El profeta del nopal, con algunas canciones épicas como
“Tiempo de hibridos” y "Huapanguero”, que habian sido registradas en un
programa de Rodrigo de Oyarzabal en Radio Educacion dedicado al rock.
Gonzalez no es tampoco un cantante explicitamente politico, pero como en el
caso de Rodriguez, su produccién esta moldeada desde un punto de vista que
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revela las condiciones de miseria de algunos sectores especificos de la sociedad
capitalista. Los ambitos en los cuales se gesta la musica de los dos roqueros
(Detroit, Michigan y México, Distrito Federal) nos dan elementos para ubicar una
configuracion espacial que sugiere la critica social. La referencia a una figura
central de la escena del folk-rock es inmediata en ambos casos. De Rodriguez se
ha dicho que es un Bob Dylan latino, entendido desde la perspectiva del interior
de Estados Unidos (Delingpole, 2009) y de Gonzalez que es lo mas cercano a
Dylan en México (Agustin, 1996). Aunque es inevitable la referencia al ahora
Nobel de Minnesota, también es necesario no sobreestimar la influencia y
atribuirles crédito a los muchos musicos de folk-rock cuya busqueda llega a andar
caminos similares pero que finalmente tienen su propia voz, su propia
construccion discursiva, asi como sus muy particulares experimentaciones
musicales.

Rodriguez/Rockdrigo, la posibilidad de plantear una situacién de
doppelganger esta ya implicita en los nombres artisticos elegidos por este par, y
los propositos implicados en su musica lo hacen aun mas sugerente. Ambos
prefieren una orquestacion minima, el papel central de la guitarra acustica y una
voz que decididamente se quiere alejar de un tono artificioso. No se trata de
cantantes pop, en el sentido en que su musica no es difundida por disqueras
mainstream. Su mensaje se esparce entre un publico que lejos de fugarse de la
realidad busca confrontarse con ella. Los meros titulos de los albumes indican
esta intencién Cold Fact (Dato frio) y Coming from Reality (De vuelta de la
realidad) de Rodriguez y Hurbanistorias de Gonzalez.

Las tematicas en que coinciden pueden extenderse hacia sus respectivos
ambitos urbanos: Rockdrigo escribe su “Vieja ciudad de hierro” y Rodriguez un
“Inner City Blues”, por referir solo dos canciones que abundan en la atmosfera
citadina, si bien “Rock en vivo” de Gonzalez sea quizas un mejor ejemplo de cobmo
se puede lograr un tema melancolico (blusero en ese sentido) en la ciudad. Al no
tener por tema la urbe en si, la cancion aborda lo citadino como atmosfera, de
una forma oblicua y significativa.

Me detengo en ese titulo al tratarse de una cancion que no ha tenido tanta
difusion, no obstante que se trata, desde mi punto de vista, de una de las mas
espléndidas canciones de desamor en el rock mexicano, y una de las mejores de
Rockdrigo. Situada en una zona especifica del entonces Distrito Federal, el tema
de fondo es la relatividad del tiempo cuando de amores se trata, misma que
Neruda ya habia planteado de forma memorable en uno de los versos mas
celebrados de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada: “es tan corto
el amor y tan largo el olvido” (Neruda, 1924). El yo de la canciéon se aferra a un
amor fugaz y el tiempo le parece eterno: “me asomo al reloj y es mas que un
calendario”, mientras abriga la esperanza de que el ser amado “aterrice”. La
brevedad de la historia de amor se resume en un estribillo con una serie de
imagenes de una precisiéon hermosa:

tu amor fue un rock en vivo,
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dos, tres manchas de tinta,

un requinto de jazz fugaz e improvisado,

una imagen en el aire de un pintor apresurado (Gonzalez, 1984).

El personaje contempla la calle Antonio Caso por donde pasan coches que “rugen
feroces”, “zapatos viejos”, “caras oxidadas”, “sombras que entran y salen oliendo
a cerveza”; todo esto en una “estructura de esmog”. También aparece una
referencia al mundo maritimo, como si alla lejos de la cotidianidad, a una distancia
de largo viaje en autobus, estuviera otro ambito, el de las utopias: “Ya todo es
esquema, desde que partid tu barco/maquinas, sistemas, estructuras, sin
embargo/un acorde vuela, me platica de unaisla...” La esperanza parece haberse
hundido en la posibilidad del viaje mar adentro: “un extrafio me ha dicho que
navegas lejos/en busca de tierras lejanas”.

Las pinceladas de descripcion del entorno citadino aqui contribuyen a recrear
una atmosfera gris en la que se asientan la nostalgia y la melancolia. Lejos de
sentirse acompanado, el personaje esta sumido en una soledad que no dialoga
con otras, sino que apenas las contempla; totalmente ensimismado, no se mira
en los otros, los ve como “figuras de cera que pasan sin decir tu nombre”.

En “Thinking Of You" del album Coming From Reality, Rodriguez cede a la
tentacion de la balada melancolica en la que retoma todos los tropos
caracteristicos del género e incluso se escucha de fondo el tipico
acompainamiento de violines, que luego contrasta con una guitarra dulce y triste
a la vez. Una melodia que ubicada en su época encaja dentro de una moda, pero
quizas escuchada por primera vez (para la gran mayoria del publico que conocio
a Rodriguez a partir del documental ya mencionado) llega cargada de una
nostalgia setentera que la redimensiona. La letra de esta cancion es bastante mas
sencilla que la de “Rock en vivo”, si bien mantiene ese espiritu de un amor fugaz
e inolvidable que el personaje revisita en su recorrido por las calles de una ciudad
anonima.

La cancion de desamor sirve a ambos musicos como espacio de recreacion
de una realidad urbana opresiva. Aun cuando no se propongan explicitar las
razones por las que les pesa vivir en una ciudad, el ambito de lo urbano-marginal
se despliega como parte de su entorno. Ni Sixto Rodriguez ni Rodrigo Gonzalez
pueden negar una tradicion que les antecede y que bien puede rastrearse entre
los poetas decadentistas de fines del siglo XIX en Paris, aunque llega a sus mas
cercanos antecedentes: los beatniks que recorrieron las periferias de Estados
Unidos y México, o ya de nuestro lado, Efrain Huerta, el poeta urbano por
excelencia, quien también anduvo los caminos de Texas, las avenidas
neoyorquinas (quizas siguiendo los pasos de Garcia Lorca), ademas de los
laberinticos circuitos interiores de la ciudad de los palacios y los terremotos.

Revisemos ahora uno de los temas musicales del disco Coming From Reality
(1971) que aparecen en la pelicula Searching for Sugarman y que, sin lanzar
consignas especificas, describe e interpreta una circunstancia con tal veracidad e
ironia que dota a la musica de un contenido profundo y conmovedor. “Cause”
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describe la situacion de un hombre que pierde el trabajo dos semanas antes de
Navidad. Mientras “la lluvia bebe champafa”, el personaje busca hablar con
Jesucristo en el drenaje y el Papa le dice que ese no es su maldito problema. A
partir de ahi reflexiona sobre su condicion, para concluir que si, como dicen, uno
debe pagar sus deudas, él ya ha pagado con creces (overpaid).

Resulta curioso el abordaje del tema de las deudas que casi una década mas
tarde Rodrigo Gonzalez, Rockdrigo, trataria en “Balada del asalariado”. En este
caso, el personaje atormentado también recurre a la ayuda divina, aunque en un
templo, y la voz de Dios le contesta en un tono resignado: “Nada muchacho, sélo
eres un asalariado”. Si bien, este personaje no esta desempleado, la consigna
social es idéntica: “"Pagar, pagar, pagar, sin descansar, pagar la vida con alto costo,
suben las cosas menos mi sueldo...”

Entre "Cause” y “Balada del asalariado”, como puede verse, las semejanzas
son evidentes. Las busquedas similares en los otros temas mencionados quizas
puedan coincidir con las preocupaciones de una época de la musica popular. Las
trayectorias de vida de Rodriguez y Rockdrigo son claramente distintas: un
mexicano-americano proletario que logra insertarse en la industria del rock en
Estados Unidos y que luego pasa a ser olvidado en su lugar de origen si bien se
convierte en una figura central de la musica popular importada en Sudafrica, y
cuya dimension legendaria crece con el mito de su muerte. Del otro lado esta un
muchacho de la clase media de Tampico que mama de casa el amor por la musica
folclérica mexicana y cada que tiene oportunidad, cruza “del otro lado” para
escuchar el rock estadounidense. jHabra escuchado Rockdrigo a Rodriguez en
radio de onda corta o en alguna tienda de discos en sus viajes a Texas?
Demasiada especulacion, aunque no seria raro dada la incesante busqueda de
referencias que llevd a Rockdrigo a escuchar muchisimo del folk-rock que se hacia
en los paises anglosajones, lo cual lo llevé a enamorarse de la musica del escocés
Donovan y del canadiense Neil Young. Lo que si sabemos es que Rockdrigo y
Rodriguez recorrieron caminos muy distintos en contextos adversos para ambos
que los dejaron, finalmente, en una condicién de marginalidad.

La voz de un "latino” (que canta en un inglés estandar, por cierto) en el
panorama del rock estadounidense no desenton6 en una década en la que ya se
habian consolidado figuras como Joan Baez, también de origen mexicano.
Rodriguez tuvo la oportunidad de firmar contrato con una disquera
independiente, Sussex Records, que se arriesgé a grabar los dos discos ya
mencionados. La filial de Buddah Records terminé cerrando pocos afios después.
Aunque los discos fueron luego distribuidos en Australia por otra compainia,
Rodriguez asumio su derrota ante las pocas ventas reportadas en Estados Unidos
y abandono la escena musical. Rockdrigo, en cambio, enfrenté de muy joven el
estigma con el que cargaba el rock en nuestro pais como una musica de adictos
y subversivos, asi como el desafio de hacer musica fuera del circuito oficial a partir
de la prohibicién de los conciertos masivos desde Avandaro (1971). El caset que
grabd en 1983, para el cual también disefio la portada, era distribuido por él
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mismo de mano en mano en sus tocadas. Ya en los ultimos afios de vida
Rockdrigo y su grupo Qual comenzaban a hacerse de un nombre, a lo cual se
deben algunas grabaciones en vivo. La fama de Rockdrigo, que se limita a una
escala nacional y no deja de ser la de un cantante marginal, se desat6 Unicamente
después de su muerte.

De modo que estamos ante dos figuras que, en modos y contextos distintos,
fueron ninguneadas en su momento, sin embargo, hoy su obra ha sido objeto de
una reivindicacién que reditia en una definitiva ampliacion en su audiencia. En
septiembre de 2019, “Sugar Man”, la cancion mas popular de Rodriguez en
Spotify tiene 32,437,967 reproducciones. “Distante instante”, la cancién mas
escuchada de Gonzalez tiene 510,188 reproducciones. Evidentemente se trata de
escalas muy diferentes. En todo caso, la difusién que han alcanzado estos dos
artistas en la actualidad rebasa por mucho lo que sus grabaciones obtuvieron el
momento de su publicacion. Con el tiempo se les ha redimensionado.

Roqueros en busca de una lirica de lo marginal, Rockdrigo y Rodriguez han
ido hallando a sus escuchas en circunstancias y épocas muy ajenas a lo que
imaginaron en su momento. Fueron artistas que lograron grabar su musica
practicamente en contra de las expectativas. Estan dentro de la historia del rock
a pesar de todo, debido a su persistencia, su terquedad por hacerse un lugar,
pero también por los azares que los han llevado a ser escuchados en contextos
que los reconfiguran para su audiencia como personajes en torno a las cuales la
muerte ha jugado un papel sustancial. A uno lo persigue la leyenda de su muerte,
lo cual lo vuelve un icono; la idea misma de que alguien ya no pueda volver a
cantar glorifica lo que dejo hecho como obra inacabada. Al otro, la muerte real lo
hace convertirse, de hecho, en la imagen idonea del artista joven para siempre:
una promesa imposible de cumplirse, el albor de una obra perfecta.

Me parece que ambas condiciones pueden alcanzar a vislumbrarse en unos
versos de inspiracion tradicional en la forma (endecasilabos) y contemporaneos
en la sustancia que cuesta trabajo no considerar proféticos. Se trata de una
cancion que Rodrigo Gonzalez grabo con su guitarra acUstica en Radio Educacion.
Se titula "Algo de suerte” y dice asi:

En este cuadro de boxeos interminables

en esta tienda de seres humanos desechables

en el resumen de arquetipos conjugados

de tiempos duros explotando en todos lados

a veces siento que se cae esa coraza

que me mantiene seguro de moverme a todos lados

y entonces pienso que he corrido con algo de suerte

en estas paginas dibujadas por la muerte (Gonzalez, 1986).

La muerte entonces como punto de partida. ;La muerte o la Muerte? A partir de
ella, donde acaba la vida del musico, comienza la otra historia, la del pasado o el
olvido, la de la memoria o la eternidad.
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