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El acortamiento del tiempo es un signo premonitorio de la redencién de este mundo.
Reinhart Koselleck, Aceleracion, prognosis y secularizacion.

Una de las tendencias de los libros sobre la historia y la cultura de la musica de
rock, en las Ultimas décadas, ha sido revisar su historia y abrir nuevas rutas de
exploracion para dar cuenta de aspectos historicos no tomados anteriormente,
asi dar una idea de lo que hoy sucede. En algunos casos, esas revisiones han
implicado una critica a las concepciones y procedimientos de la historia
convencional, con la consecuente emergencia de miradas que revisan lo que ha
sido la presencia de la musica de rock en el pasado en los tiempos de la cultura
y la tecnologia digital. El punto importante es que, en varios casos, no solamente
hay un replanteamiento del pasado de la musica de rock, sino de la misma cultura
contemporanea.

El libro de Fisher (2018), Los fantasmas de mi vida, es parte de esos estudios,
algo similar a la propuesta de Reynolds (2012) con su libro Retromania, en el cual
el subtitulo sintetiza la idea y la propuesta: la adiccion del pop a su propio pasado.
Lo que toca resaltar es que algo ha sucedido en las Ultimas décadas con la cultura
que ha implicado, tanto el ingreso a una singularidad de la cultura (una onda de
novedad cultural), como a una borrosidad donde conviven: tendencias y
manifestaciones diversas, ambiguas, paradojales, que le dan a la cultura su
condicion contemporanea.

Esto lo podemos sefalar alrededor de dos ideas que expone Fisher en la
introduccion de su libro y que las desarrolla a lo largo de los ensayos que esbozan
su idea de que se han gestado una serie de anomalias temporales. Por un lado,
la aparicion y diversificacion de tecnologia de registro de materiales audiovisuales
a lo largo de varias décadas, sobre todo en las condiciones actuales, como es el
caso de YouTube, y los sistemas de streaming que parecen dar la impresion “de
que practicamente todo estaba disponible para ser visto otra vez", y, entonces la
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memoria digital altera algo fundamental: “es la pérdida misma la que se ha
perdido” (p. 26). Un resultado de ello es que la gente comienza a exponerse, a
explorar varios pasados que comienzan a circular, a estar presentes en
simultaneo, y eso genera, segun Fisher, “la predileccién de los seres humanos por
mezclar artefactos de diferentes épocas” (p. 29).

La cultura queda atrapada en su pasado y esto manifiesta otra anomalia del
tiempo: mientras que la vida social y la vida de las personas se acelera, la cultura
se hace lenta, entonces la forma primordial para la experiencia con la cultura es
aquella que sefalaba desde los ochenta Jameson sobre el “modo nostalgico”,
que, de acuerdo con Fisher, “se entiende mejor en términos de un apego formal
a las técnicas y formulas del pasado, una consecuencia del desafio modernista de
crear formas culturales innovadoras adecuadas a la experiencia contemporanea”
(p. 36).

Bajo el contexto anterior, el libro de Fisher se abre a explorar la condicion de
la cultura que se ha desarrollado y es parte de lo que él denomina como “realismo
capitalista”. Dos son los escenarios que importa seguir para tener una imagen de
la vision de Fisher sobre la musica popular en el escenario contemporaneo: la
manera como la idea del futuro fue cancelada y la presencia espectral,
hauntologica que se ha desarrollado y que es parte de la experiencia con la
cultura contemporanea.

Al inicio de su libro, Realismo Capitalista, Fisher (2016) hace referencia a la
pelicula de Alfonso Cuardn, Children of men. Lo hace porque esa distopia es
apropiada con su propuesta del capitalismo tardio. La catastrofe de la pelicula se
refiere a que hay una crisis de fertilidad: los humanos han dejado de procrear
hijos y se vislumbra que en algiin momento eso hara que el sentido de muchas
obras creadas en el pasado pierdan sentido. Para Fisher, la pelicula de Cuardén
puede ser abordada en términos culturales porque igualmente se puede pensar
en términos del futuro de la cultura a partir de lo que ha estado sucediendo en
los tiempos recientes, por ello pregunta: “;cuanto tiempo puede subsistir una
cultura sin el aporte de lo nuevo? ;Qué ocurre cuando los jovenes ya no son
capaces de producir sorpresas?” (p. 23-24).

La pregunta, en términos culturales, es importante porque remite a una serie
de preguntas y reflexiones que se han hecho en las Ultimas décadas, por lo menos
desde el inicio del siglo XXI, que son necesarias abordar para algunas disciplinas
y areas de conocimiento, ya que de ahi depende su pertinencia y continuidad en
el futuro.

Un area sensible ha sido la historiografia que se ha preguntado sobre el
sentido de su herencia moderna al hablar del pasado en momentos cuando se ha
cargado de borrosidad: el pasado ha dejado de estar atras del presente y del
futuro para colocarse al lado del presente, asi propiciar un fenomeno que hacia
siglos no se tenia: engordar la experiencia del tiempo presente, y hacerlo
lentamente (Zermeiio, 2016). Otra area sensible se puede encontrar en algunas
tendencias de la sociologia que exploran las nuevas condiciones de la
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modernidad tardia a partir de las transformaciones de la temporalidad, en
particular de lo que ha sido desde hace dos siglos la aceleracién de la vida social
y las rutas de vida de personas, propiciada por el desarrollo de tecnologia, medios
de transporte y de comunicacion (Rosa, 2016). Algunos historiadores
contemporaneos ven en la aceleracion un fendmeno muy antiguo por el cual la
experiencia del tiempo se abre, el pasado y el futuro terminan siendo otra cosa
muy distinta: se cierra sobre si mismo en el presente (Koselleck, 2003). Por ello,
Augé (2012) dice que el futuro "no es el porvenir” sino “la vida que esta siendo
vivida de manera individual” (p. 5).

El entorno anterior hace del libro de Fisher (2018), Los fantasmas de mi vida,
uno vital para el estudio y la critica cultural en tiempos de la cultura digital: la
manera en que ha quedado atrapada en su pasado con serias dificultades de crear
algo nuevo. Para Fisher, en el transcurso de las Ultimas décadas del siglo XX es
posible observar la manera de un cambio radical en la cultura, y los sintomas de
ese proceso se encuentran en la cultura popular masiva, en particular la musica,
mediante la cual es posible la “lenta cancelacion del futuro”, a la manera como la
expone Berardi (2018) en su libro, Fenomenologia del fin. Berardi expresa que
nada esta llegando a su fin, mas bien “se esta disolviendo en el aire y
sobreviviendo en una forma diferente, bajo apariencias mutadas”, un cambio
antropoldgico por el cual se abandona la concepcién moderna de la humanidad,
“el proceso de devenir otro”, es decir, la manera “en que sienten y se perciben a
si mismos” (p. 10).

El asunto no es cualquier cosa porque se ha pasado a una modelizacion
biosocial de la sensibilidad desde el cual se insertan “automatismos cognitivos en
los profundos niveles de la percepcion, la imaginacién y el deseo” (p. 34), esto
significa, por lo menos dos cosas: primero, la dificultad de comprender el
desarrollo social desde un marco historico porque ahora se requiere de un marco
evolutivo; segundo, con el paso del contexto histérico de la direccidn politica que
se movia a partir de la voluntad y el entendimiento racional, bajo el contexto de
la evolucion “se entiende que el organismo entra en sintonia con su medio
ambiente, y es la sensibilidad la que faculta que hace posible esa sintonizacion”
(p. 35), de ahi la importancia de las fantasias en la actualidad, que como dice Zizek
(1999), son las que estructuran “nuestra experiencia vital”, y la importancia de los
medios de comunicacién que con la cultura que producen y difunden: son los
grandes surtidores de las fantasias contemporaneas.

El libro de Fisher puede ser leido como un acercamiento y reflexion de las
mutaciones en la cultura que ha traido consigo la transformacion del capitalismo
tardio. Un sintoma de ello es la cultura musical popular que, en opinién del mismo
Fisher, es donde mejor se puede observar las fallas del tiempo que estaban
gestandose el paso a otra cosa a partir de la década de los sesenta. No es un libro
donde la musica es explicada por lo social, econémico y politico, sino la manera
como la creaciéon musical se adelanta a manifestar lo que estaba en formacién y
que ahora, en estos tiempos, es posible observar. En términos del libro de Attali
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(1995), Ruidos, la musica que manifestaba los ruidos sociales buscaban su propia
banda sonora, y que hoy son parte de las formas de la sensibilidad colectiva, “las
formas de devenir otro” en los dias que transcurren en la actualidad, diria Berardi.

En su libro, La humanidad aumentada, Sadin (2018) habla de tiempos de

transiciones amplias cuando las maquinas que provienen de la inteligencia
artificial toman el control de muchas actividades que antes realizaban los seres
humanos. El momento no fue ahora: la cibernética atraviesa casi todo el siglo XX,
pero fue en la década de los setenta cuando se gesté uno de los momentos claves
del actual desarrollo. Algo cambio ahi, y eso se observa en la musica que fue
creada en esa década, porque desde entonces la relacién con la musica cambid.
Se puede preguntar lo que la musica de los setenta anunciaba en esos momentos,
pero quizad sea mas importante preguntarse lo que la musica de esa década
anuncia el dia de hoy, porque se puede decir que la relacion con esa musica ha
sido de corte espectral y profética: algo habia muerto, a pesar de que se pudo
estar ahi cuando sucedié.

Como es posible verlo desde las reflexiones sobre el capitalismo y la sociedad
moderna en Marx, Freud y Benjamin (Espinosa, 2009), la cultura contemporanea
no puede entenderse sin los fantasmas y espectros de los diversos pasados que
ha traido el dinero, la mercancia y, ahora, la tecnologia digital. Ademas, cada
momento de la musica de rock ha sido posible porque ha recuperado un
sensorium que proviene de una forma arcaica. Esto ha sido posible por la
tecnologia, su desarrollo histérico, su evolucion, ademas en la manera que se
disuelve y construye la sensacién de estar en el presente.

Para algunos criticos, la musica que se cred en la segunda mitad de los
setenta manifesto hacia donde se dirigio la cultura musical, el giro que tendria
ante el vuelco que comenzo a tener la economia y la politica, al igual que la
industria musical y los medios de comunicacion, en su carrera hacia el final del
siglo XX. El transito del glam y del progresivo marco parte de ese cambio con la
irrupcion del punk y su impulso de revuelta. Pero, mas que ese retorno al golpe
de la realidad, fueron otras las vias para encontrar la banda sonora del nuevo
entorno emocional y estético que seria una realidad generalizada al comienzo del
siglo XXI, y en ello hay una atencion hacia la cultura europea del este. Algo que
se venia formando desde finales de los sesenta, pero que no estaba, ni formaba
parte de la escena principal de la musica: un ruido sutil que comenzaba a sonar y
que estaba formando el sonido de las décadas por venir, en mucho debido a la
musica de las maquinas, al igual que su estética fria y ambiental, algo que es
posible encontrar en la musica de los setenta de grupos como Joy Division,
ademas de lo que hoy es posible encontrar en ella.

En el prélogo del libro, Joy Division, placeres y desordenes, Fernandez (2018)
habla de lo que ha sucedido en la ciudad de Manchester desde la muerte de Ian
Curtis, en los usos actuales de la musica que emergio en un terreno que era la
marca del "borde sanitario” de la ciudad, la “frontera de lo marginal, de lo
delictivo, de lo distinto”. Dice:
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Aquello que se situaba fuera del espacio urbano legitimo es ahora su pleno
centro, en un sentido fisico y metaférico a la vez; por eso la compafia de
tranvias de Manchester puede anunciar sus obras de ampliacion jugando
con un verso de Joy Division que, en algin momento, fue aterrador: “El amor
nos separara, pero esta nueva linea va a unirnos” (p. 8).

Las transformaciones en la ciudad de Manchester que sugiere Fernandez son una
imagen de lo que ha pasado en la sociedad con el paso al siglo XXI en el mundo,
eso que llama Fisher, “realismo capitalista” y que se refiere a las transformaciones
contemporaneas del capitalismo: la idea de que no hay otra alternativa, de que
su realidad se convierte en lo “extrafamente familiar” (unheimlich), y lo siniestro
como parte de los placeres de la vida. Para Fisher (2018), la importancia de Joy
Division en la actualidad se debe a que captaron el espiritu depresivo de estos
tiempos, porque al escuchar su musica “tendran la ineludible impresion de que el
grupo estaba catatonicamente conectado con nuestro presente, su futuro” (p. 87).
La musica de Joy Division manifiesta la disposicion emocional de las personas en
la actualidad, y se escucha en el "encanto mineral de lo inanimado” de sus
canciones, de eso que los hizo distintos a otras manifestaciones musicales en el
pasado: en su musica no habia violines. Dice Fisher:

Lo que separaba a Joy Division de todos sus predecesores, incluso de los mas

sombrios, era la falta de un objeto o causa evidente de su melancolia. (Esto
es lo que hacia que fuera melancholia mas que melancolia, que siempre ha
sido un deleite aceptable, sutilmente sublime, del que las personas disfrutan).
Desde sus inicios (Robert Johnson, Sinatra), la musica popular del siglo XX
tuvo que ver mas con la tristeza masculina (y femenina) que con la euforia.
Sin embargo, tanto en el caso del bluesero como con el crooner, hay al menos
aparentemente, razones para el dolor. Como la desolacién de Joy Division no
tenia causa especifica, ellos cruzaban una linea que separa el azul de la
tristeza del negro de la depresion, pasando al “desierto y el paramo” en el
que nada produce alegria ni dolor. Cero afecto (p. 97).

Si la musica de los setenta parece muy lejana en el tiempo, muy distante a lo que
hoy sucede, o parece suceder jLa musica de Joy Division parece muy distante?

Simplemente habria que reconocer cobmo se ha escuchado la musica de los
setenta, algo como lo que comenta Reynolds (2013) en la introduccion de su libro,
Pospunk: “Cuando comencé a escuchar a los Sex Pistols y demas, en algin
momento a mediados de 1978, no tenia ni la mas minima idea de que todo eso
ya estaba oficialmente ‘muerto”™ (p. 12). Reynolds menciona algo que seria una
tendencia de quienes comenzaron a escribir sobre la musica de rock a mediados
de los setenta: el reconocimiento de que se habia llegado tarde y no se habia
estado en el lugar adecuado.
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A diferencia de los primeros criticos, a finales de los sesenta y de los inicios
de los setenta, que habian escrito sobre sobre lo que estaba sucediendo, lo que
se estaba creando bajo y alrededor de la cultura del rock, ahora habia que trabajar
con lo que ya habia sucedido: con lo que acontecia a partir de eso que habia sido
creado, aquello que tocaba deshacer y re hacer varias veces, en ocasiones en
simultaneo durante los Ultimos afos de los setenta y los inicios de los ochenta,
porque en unos cuantos afos habian pasado muchas cosas. No solo la musica
era otra, el mundo, la tecnologia y las personas estaban en un cambio radical, por
ello se puede contemplar dos o mas momentos en la misma década de los
setenta.

En su ensayo, “No mas placeres”, Fisher (2018a) dice sobre la primera vez que
escucho a Joy Division:

Conoci a Joy Division en 1982, si que, para mi, Curtis siempre estuvo muerto.
Cuando los escuché por primera vez a los 14 anos, fue como ese momento
de In the Mouth of Madness [En la boca del miedo], de John Carpenter en el
que Sutter Cane obliga a John Trent a leer la novela, la hiperficciéon en la que
esta inmerso. Toda mi vida futura aparecia intensamente compactada en esas
imagenes sonoras. Ballard, Borroughs, dub, disco, gotico, antidepresivos,
hospitales psiquiatricos, sobredosis, mufiecas cortadas. Demasiados
estimulos como para siquiera comenzar a asimilarlos. Si ni ellos mismos
entendian lo que estaban haciendo, ;como podria haberlo hecho yo? (p. 90).

“Si ni ellos mismos entendian lo que estaban haciendo”. Uno puede leer sobre
Joy Division, y en particular sobre Ian Curtis, e incluso sobre New Order, la
formacion que continué después del suicidio de Curtis, como es caso del libro
colectivo, Joy Division. Placeres y desoérdenes (Fernandez, 2018). Queda
manifiesto la fuerza de su obra, tan fuerte que sabian que era una ruptura, una
diferencia con lo que se habia hecho, aunque no tenian claro de qué estaban
haciendo porque su publico estaba en el porvenir, como fue el caso de Fisher o
de otros de sus contemporaneos que los conocieron afios después de su
desaparicion como grupo (Sumner, 2015). Es posible pensar que hoy en dia el
impacto de Joy Division, y la figura de Curtis, se ha ampliado mas que cuando se
dieron a conocer a finales de los setenta, e incluso en el comienzo de los ochenta
cuando la economia neoliberal dio un golpe brutal a la vida de las personas bajo
las figuras de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Ese mundo que se venia
encima y que hoy es-fue, el mundo de las canciones de Joy Division; la
sensibilidad y experiencia de sus canciones, son parte de la personalidad
colectiva.

Tanto Fisher como Reynolds abordan el presente de la musica pop, en su
visiéon la presencia de su pasado es inevitable: no ha desaparecido y, en varios,
aspectos sigue vigente y vibrante. En los dos autores queda implicada una
condicion cultural ampliada, como lo expresaria Parikka (2012), porque dentro del
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entorno y los paisajes que constituye la cultura digital, todo aquello que parece
tocado por la nostalgia del presente parece mejor y mas deseable que aquello
que solo parece nuevo (p. 3). Se podria decir que, en muchos casos, lo "mas
nuevo” lo es y parece serlo porque estd tocado de alguna manera por algunos
estratos del pasado. Un punto clave para entender lo que estad deviniendo la
cultura es su condicion espectral, la ontologia del espectro, y para Fisher, como
para Reynolds, eso no es cualquier cosa, habla del ahora de la musica popular
masiva, de la presencia de su pasado y de los materiales que han provenido de la
cultura mediatica de la segunda mitad del siglo XX como una caracteristica de la
cultura actual.

La cultura mediatica ha sido un asunto de la experiencia con el tiempo, y
ahora lo es mas, pero de otra manera, por como tecnolégicamente se puede

recuperar y reproducir su pasado. Como expresaria Hennion (2002) en su libro,
La pasion musical, ahora se tiene tantas maneras de conectar con el pasado de la
musica pop “al activar diferentes modos de transmision de la musica a traves del
tiempo” (p. 49). Por algo asi, bajo la nueva condicion de la reproduccion
tecnoldgica de la musica desde las condiciones digitales, Fisher cita un fragmento
de Hamlet donde se dice que “el tiempo esta fuera de quicio” (p. 44), y es posible
reconocer que la hauntologia ha sido algo inherente desde los inicios de la
modernidad del siglo XIX (Benjamin, 2013; Marx, 2014). La hauntologia, diria
Fisher, refiere a otra ontologia del tiempo de la historiografia moderna que ve
pasar el tiempo vy, al hacerlo, deja algo atras que permanece en otro lugar: atras.
En la cultura mediatica, y mas en la digital, las cosas cambian porque ya no se
habla tanto de “lo que ya no es”, como igualmente de “lo que todavia no es”, y
eso que "todavia no es” puede remitir a una condicion de la agencia virtual: "lo
que actua sin existir”, es decir, los multiples pasados en la cultura contemporanea.
Para Fisher, la década de los setenta fue una de las décadas donde emergid
una serie de anomalias del tiempo, entendiendo por ello la manera como la
tecnologia para producir y escuchar musica permitié una exploracién de sonidos,
ruidos y musica que tanto hacian una diferencia con las décadas previas; como
permitian generar y acumular varios estratos de memoria de algo que se podrian
recuperar después como archivos en diversos soportes tecnoldgicos, hasta llegar
a una condicion donde pueden convivir en la actualidad, como sucede en
YouTube o Spotify, y en esa condicion, el pasado puede ser parte del futuro. Esto
nos lleva a dos ideas basicas trabajadas por Fisher en su trabajo sobre Joy
Division, No mas placeres, para poder contemplar la presencia de la musica de la
década de los setenta en la segunda mitad del siglo XX.

En la introduccion del libro, Ian Curtis. En cuerpo y alma, Savage (2015), habla
del éxito de la cancién de Joy Division, “Love Will Tear Us Apart”, después de la
muerte de Ian Cutis. Para Savage, la cancion “se ha convertido en una de esas
raras canciones que salvan las barreras de clases y generaciones” (p. 13). Cuando
salié al mercado, en 1980, era "una novedad mas”, y la gente la conocié cuando
Joy Division dejaba de serlo por la muerte de Curtis, eso ya era una anomalia en
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el tiempo de la cultura; al igual de que con el paso del tiempo le hablaba del
pasado del autor, de los varios futuros de las generaciones que vendrian después.
Savage lo expresaria asi:

“Love Will Tear Us Apart” subraya el enigma que hallamos en el corazéon de
las letras de Ian Curtis. ;Son ficcion o autobiografia? ;Son productos de la
experiencia o hijas de la imaginacién? ;Son artificios o realidades? ;Estaba
escribiendo el guion de su drama? ;Predijo lo que le iba a suceder? (p. 15).

La visién de Savage refleja en parte la vision de Fisher sobre Joy Division: su real
impacto en la musica no fue en el pasado, sino en el futuro porque era el
soundtrack de la experiencia colectiva que vendria desde el cierre de la década
de los setenta hasta nuestros dias. La musica de Joy Division, tanto las letras de
Curtis, como la musica de las canciones, eran el ruido de fondo que estaba por
llegar, el sintoma de un cambio en la economia politica, en la tecnologia, en la
musica, en el estado afectivo y de animo de varias generaciones, algo que deja
en manifiesto con su propuesta del realismo capitalista.

El punto que destaca Fisher es que, con su musica, Joy Division capto el
espiritu depresivo de nuestro tiempo. “No hay calor en las entrafias de Joy
Division” (p. 96), con ello, Fisher quiere decir lo que ahora parece una realidad
asumida por mayorias, no hay nada que hacer ante la aniquilacion del limite que
separaba la depresidn de otra cosa, “en el que ya nada produce ni alegria ni dolor.
Cero afecto”. Desde su primer disco, Unknown Pleasures, su musica fue una
diferencia con la de su entorno y de su momento, una novedad y un éxito, desde
ahi fue un impacto musical. Pero, igualmente era un ruido para su momento
porque era la musica de lo que vendria: no solamente las alteraciones en la
economia, la cultura y los medios de comunicacién, sino en el subsuelo emocional
de las experiencias individuales y colectivas, ese punto donde Berardi decia que
no habia futuro, que se habia cancelado ante un cambio civilizatorio como el que
se vive en la actualidad y cuyo epicentro fue el tiempo donde Joy Division
comenzo y terminod.

Cuando Henniodn (2002) habla de la importancia del gusto musical menciona
que en ello hay algo mas que el mero objeto musical, una adhesion, una creencia.
“Se ama la musica que uno esta preparado para amar, que ya se gusta amar” (p.
37). Desde ahi, Joy Division puede ser visto como un sintoma de la cultura porque
manifestd el ruido que su publico mas adelante buscaba y a la cual se adhirio.
Cuando Savage mencionaba la manera como “Love Will Tears Us Apart” llego a
ser algo mas que una novedad, igualmente menciona que ha sido una de las
canciones a la que se le han hecho versiones y se le ha empleado en peliculas y
series de television. Ello manifiesta un sintoma de la cultura contemporanea
porque con nueva versidén o interpretacion de su musica es un “retorno a las
fuentes”, un nuevo acto modernista, porque, como lo expresaria Hennion, no se
pretende reproducir una musica del pasado, sino que la han “re-producido, han
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producido de nuevo para nuestros oidos sus medios, sus objetos, sus giros” (p.
66).

De igual manera, se puede entender la mirada de Fisher como un sintoma del
ruido de la cultura musical en la segunda década del siglo XX, algo que reflexioné
antes de su suicidio: una serie de ideas que intentaban darle un orden de lo que,
muy posiblemente, serd mas claro y obvio en unos afios mas (Fisher, 2018a). Su
infancia coincidié con esos momentos de desprendimiento y alteracién de la
cultura; las reflexiones sobre aquello que lo tocd como adolescente son una serie
de exploraciones de la cultura contemporanea. Un nuevo retorno a las fuentes
donde comenzaron muchas cosas de la actualidad. Su libro no solo es un
testimonio de ello, sino una ruta de indagacion, cuestionamiento y postura ante
lo que sucede en los tiempos recientes, un anticipo de lo que vendra.
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