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Resumen

El presente aporte examina las distintas formas en que ha sido representada la
masacre de Panzos, perpetrada por el ejército guatemalteco contra campesinos
indigenas el 29 de mayo de 1978, en el contexto de la guerra interna
guatemalteca. En particular, el articulo analiza las maneras cambiantes en que
diversos registros literarios han nombrado o interpretado a las personas
asesinadas durante la matanza, quienes han sido denominadas héroes, martires
y, mas recientemente, victimas de la violencia colonial. Sostenemos que el analisis
de estas representaciones literarias constituye una via privilegiada para observar
las transformaciones en la elaboracién cultural de la memoria colectiva de esta
masacre y, en general, del periodo de guerra en Guatemala.
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Abstract

This contribution examines the various ways in which the Panzés massacre—
carried out by the Guatemalan army against Indigenous peasants on May 29,
1978—has been represented, within the context of Guatemala’s internal armed
conflict. In particular, the article analyzes the shifting ways in which different
literary registers have named or interpreted those killed in the massacre, who
have been referred to as heroes, martyrs, and, more recently, as victims of colonial
violence. We argue that analyzing these literary representations offers a privileged
lens through which to observe the transformations in the cultural construction of
the collective memory of this massacre and, more broadly, of the war period in
Guatemala.
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Sobre la masacre de Panzos

El golpe de Estado de 1954 contra el gobierno de Jacobo Arbenz Guzman marcé
el fin del periodo “revolucionario” en Guatemala y dio inicio a un proceso de
militarizacion y polarizacién politica que, a comienzos de la década de 1960,
desemboco en una guerra civil entre las fuerzas del Estado y un conjunto de
organizaciones guerrilleras (primero las FAR —Fuerzas Armadas Rebeldes—, mas
tarde el EGP —Ejército Guerrillero de los Pobres— vy, finalmente, la URNG —
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca—). Pronto, el conflicto se
intensifico e involucro a diversos sectores no armados de la poblacion, entre los
que destacaron los sindicatos, las organizaciones estudiantiles y, de manera
paulatina, los grupos religiosos y campesinos.

A finales de los afios setenta, los campesinos mayas del pequefo
municipio de Panzds (departamento de Alta Verapaz), vinculados a diversas
organizaciones politicas y miembros del recientemente formado Comité de
Unidad Campesina, habian logrado articular un vigoroso movimiento por la
tenencia de la tierra que ganaba cada vez mas adeptos. Para 1978, el contexto
parecia propicio para ejercer presién ante las autoridades municipales y el INTA
(Instituto Nacional de Transformacion Agraria). Por ello, ante un nuevo conflicto
por el despojo de tierras, un nutrido grupo de campesinos organizados decidié
manifestarse frente a la sede municipal para hacer oir sus demandas. La noche
del 28 de mayo comenzaron los preparativos con la realizacion de un ritual
politico: los manifestantes celebraron un mayejak, ceremonia que las
comunidades han utilizado histéricamente para expulsar presencias malignas de
las tierras mayas (FAFG, 1998, p. 16).

Al dia siguiente, muy temprano, se dirigieron a la cabecera municipal. Se
trataba de un contingente de entre 500 y 700 personas, compuesto por ancianos,
hombres, mujeres y nifios provenientes de las aldeas Cahaboncito, Semococh,
Rubetzul, Canguacha, Sepacay, finca Moyagua y del barrio La Soledad (CEH, 1999,
p. 16). Muchos de ellos portaban simbdlicamente sus instrumentos de trabajo,
como machetes y palos.Al arribar a la plaza, encontraron que esta se hallaba
custodiada por soldados de la Zona Militar de Zacapa. Habia efectivos armados
en el techo y la entrada de la sede municipal, otros estaban apostados en la
techumbre de la iglesia, asi como en las calles aledafas. El ambiente se tornd
tenso: algunos campesinos agitaban sus banderas o blandian al aire sus
herramientas de labranza; unos pocos exhibian los filos de sus machetes,
embadurnados ritualmente con sangre de gallina; mientras que un grupo de
mujeres y nifios "llevaban cal y chile en las manos para tirar a los soldados” (FAFG,
1998, p. 17).

Al frente de la manifestacion los animos se caldearon. No se sabe con
precision cobmo comenzd la masacre, pero tras un forcejeo entre mujeres y
militares, el destacamento abri6 fuego sobre la multitud. La rafaga fue breve pero
letal. Asi lo recordd una sobreviviente:
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A mi me sorprendié mucho porque no teniamos mucho tiempo de haber llegado.
Mi abuela iba a pedir un favor. Dijo que queria hablarle al Sefior Alcalde. Pero, no
le respondieron bien, le contestaron: ;qué querés? Solo queria hablarle, pedirle
un gran favor. A pedirle ayuda, un pedacito de tierra (...) Ellos contestaron: Alla
estan sus tierras. Alla en el campo santo. Los soldados dijeron eso, entonces ya
no dijo nada mi abuelita y alli fue donde abrieron fuego a la cuenta de tres, uno,
dos tres, alli abrieron fuego y quedé sorprendida a ver la gente morirse. (FAFG,
1998, p.18)

Segun los estudios realizados por la Fundacion de Antropologia Forense de
Guatemala, en el parque murieron alrededor de 34 personas, ademas de decenas
mas que perdieron la vida posteriormente a causa de heridas de bala o ahogadas
en el rio Polochic al intentar huir. Mas tarde, los cuerpos fueron recogidos del
parque y arrojados a un camién de carga que los trasladé a un costado del
cementerio municipal, donde se cavd una fosa comidn en la que fueron
depositados los cadaveres. Todo esto se llevd a cabo con el apoyo de los
finqueros de la zona, quienes facilitaron una pala mecanica para excavar la
fosa.Esa noche, y durante las semanas siguientes, se implanté en Panzds un virtual
estado de excepcién, pues la comunidad fue cercada y controlada por alrededor
de 800 kaibiles y rangers comandados por el coronel Valerio Cienfuegos (El
Imparcial, 2 de junio de 1978), disolviéndose los poderes civiles y cancelandose
el uso del espacio publico (FAFG, 1998, p. 19). Las torturas, desapariciones y
asesinatos selectivos por parte del ejército y escuadrones de la muerte asolaron
la regién durante un largo tiempo.

Esta masacre produjo un impacto profundo en la sociedad guatemalteca,
sobre todo entre distintos sectores de izquierda, progresistas y religiosos. Si bien
es cierto que ya se habian registrado otras masacres en afios anteriores, esta fue
particularmente masiva, brutal y publica, por lo que recibié una importante
atencion mediatica nacional e internacional. Ademas, moviliz6 a la sociedad
guatemalteca que organizo protestas multitudinarias en la capital. A la luz del
desarrollo posterior de la guerra, esta masacre parece una suerte de preludio de
la politica de exterminio y tierra arrasada desatada afos después por Efrain Rios
Montt. Por ello, la masacre de Panzds ocupa un lugar central en la memoria
colectiva de la guerra guatemalteca, aunque su significado es plural y se ha ido
transformando con el transcurrir del tiempo como se vera en los siguientes
apartados con el estudio de la lirica y el cuento.

Literatura y memoria

Las primeras practicas de memoria en torno a la masacre de Panzds fueron
impulsadas por las organizaciones de izquierda revolucionaria, por lo que solian
tener un marcado tono heroico. En aquellos afios esta atrocidad no podia
interpretarse como una derrota o una crisis de derechos humanos, sino que debia
asimilarse como un aliciente para proseguir en el camino de la revolucion. Tal
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interpretacion se hallaba plasmada insistentemente en los desplegados,
comunicados, publicaciones y creaciones literarias emitidas por las
organizaciones y sus simpatizantes en los meses y afios siguientes a la masacre?.

Probablemente fue en las manifestaciones liricas (poesia, canto y prosa
poética) en donde se expresd con mayor consistencia lo que podriamos llamar
una memoria elegiaca de la masacre, por su tono de lamento y reivindicacion. Por
ello, la poesia y la musica son una rica fuente para el estudio de las primeras
elaboraciones simbdlicas de la masacre y, en especifico, de los muertos. A través
del estudio de los recursos y figuras poéticas de estas composiciones se puede
acceder no solo a las posturas politicas de las organizaciones y autores sino
también a lo que Enzo Traverso ha denominado el “el paisaje mental y emocional
de la izquierda” (Traverso, 2017, p.16)>.

En lo que sigue se examinaran poemas y canciones populares escritos por
militantes y simpatizantes de diversas organizaciones de izquierda en torno a lo
sucedido en Panzds, con el objetivo primordial de explorar la dimensién subjetiva
y sensible del discurso de memoria impulsado por la izquierda, en particular por
la izquierda revolucionaria, durante los primeros meses y afios que siguieron a la
masacre. Posteriormente se analizaran creaciones elaboradas también por
autores comprometidos politicamente pero que ofrecen una visibn mas matizada
y compleja de la masacre, en particular en momentos historicos en los que la
revolucion parecia ya derrotada o imposible.

Antes de comenzar, es preciso sefalar algunas particularidades del corpus.
La mayoria de los poemas y canciones recabados fueron escritos entre 1978 y
1981, y difundidos a través de desplegados periodisticos, publicaciones de las
organizaciones, mantas utilizadas en movilizaciones y panfletos distribuidos de
mano en mano. Por lo general, se trata de composiciones andnimas o firmadas
por las propias organizaciones, por lo que puede asumirse que, mas que
productos de una inspiracion individual, constituyen recursos que formaban parte
del repertorio de practicas estéticas concebidas por militantes y simpatizantes de
distintas agrupaciones para sensibilizar y tomar posicién frente a los sucesos de
actualidad.

En aquel periodo, para la mayoria de las organizaciones de izquierda
revolucionaria latinoamericanas el arte era una herramienta poderosa para la

2 En 1979 el Centro de Investigaciones de Historia Social (CEIHS) recopildé los comunicados y
desplegados periodisticos emitidos por decenas de organizaciones sindicales, campesinas,
estudiantiles y religiosas. Los documentos pueden consultarse en (CEIHS, 1979).

3 En otra investigacion (2016) en la que explora la manera en que las derrotas de la izquierda son
retratadas a través del cine, el historiador italiano sostiene que estas practicas estéticas permiten
acceder a la dimension subjetiva del pasado, pues en ellas no se busca describir lo que realmente
paso, sino transmitir una experiencia subjetiva del tiempo pretérito. Ellas son abordadas por
Traverso como barémetros de la conciencia de la izquierda que le permiten escudrifiar en los
dilemas que ésta ha tenido en lo tocante a la manera de abordar sus propias derrotas. Sin duda,
la poesia escrita por artistas u organizaciones politicamente comprometidos también puede abrir
esa rendija al paisaje mental y emocional de la izquierda ante las atrocidades.
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difusién de ideas y la propaganda politica: el arte, siguiendo los postulados
comunes de la teoria estética marxista, debia estar al servicio de la causa. Desde
luego, habia distintas corrientes, desde las mas ortodoxas que consideraban al
arte un simple dispositivo de propaganda que debia reflejar la realidad del pueblo
al estilo del realismo socialista soviético, hasta las expresiones mas vanguardistas
y experimentales en la senda del constructivismo ruso, el surrealismo de Breton
o el cine de Dziga Vertov, pasando por las posturas maoistas para las que el arte
y la cultura debian ser un frente primordial en la lucha revolucionaria entendida
como una revolucion cultural* o la muy influyente figura romantica del
guerrillero-poeta guevarista® o sandinista.

Este articulo cierra con el analisis de dos composiciones que desestabilizan
la regularidad discursiva observable en el corpus antes seialado, por un lado, se
explora una extensa composicion lirica del poeta Edwin Cifuentes publicada en
1992 y por otro una densa minificcion del escritor José Barnoya Garcia aparecida
en 1984 en un libro significativamente titulado Panzos y otras historias. En ambos
trabajos, cuyos autores también eran simpatizantes de la izquierda, se observa la
emergencia de una interpretacion de la masacre mas compleja y cargada de
matices que introduce una discontinuidad con respecto a los escritos
precedentes. El examen de estas dos piezas atipicas y tardias, asi como de otra
mas reciente de la hondurefia Helen Umafa, permite formular preguntas e
interpretaciones criticas en torno al repertorio cultural del que disponian las
organizaciones de izquierda para asimilar y simbolizar la masacre de Panzos, asi
como sus paulatinas transformaciones.

Elegia y Epica. Las primeras composiciones

Dos dias después de la masacre algunas agrupaciones religiosas organizaron una
misa en honor de los muertos, celebrada en una iglesia del centro de la Ciudad
de Guatemala. Alrededor de 1000 miembros indigenas del Comité de Unidad
Campesina (CUC) -una organizacion con raices cristianas y dirigencias mayas
estrechamente vinculada al EGP (Grandin, 2007, p.346)- abarrotaron el recinto
para honrar a los caidos. Esa misma noche, segun relata Greg Grandin (2007,

4 Una de las expresiones mas claras de esta perspectiva en América Latina fue la intensa actividad
cultural que desarroll6 el Partido Comunista del Perd-Sendero Luminoso entre sus militantes,
sobre todo al interior de los centros penitenciarios.

>Algunos poetas comprometidos que se pueden destacar en este periodo son el argentino Juan
Gelman, en particular por sus composiciones épicas dedicadas a los revolucionarios cubanos en
los afios sesenta, cuando militaba en las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) argentinas. En
Centroamérica esta sensibilidad poético-politica tuvo representantes destacados como Otto René
Castillo, militante de las FAR guatemaltecas asesinado por el ejército en 1967, el sacerdote
nicaragliense Ernesto Cardenal y militante del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) o
el poeta salvadoreio Roque Dalton, militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
juzgado y ajusticiado por sus compafieros de lucha en 1975, entre otros.
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p.275), un miembro anénimo del CUC escribi6 un corrido titulado “Las cien flores”
en honor a los caidos, una cancién que con el tiempo se ha convertido en una de
las composiciones musicales mas reconocidas de la CUC. Este corrido escrito y
cantado al estilo de los populares corridos mexicanos que relataban historias
heroicas de revolucionarios y forajidos®, fue probablemente la primera
composicion lirica escrita en memoria de los campesinos asesinados y también
una de las que mas ha perdurado. Este corrido narra de manera concisa los
acontecimientos, incorporando elementos contextuales y esbozando
caracteristicas tanto de los perpetradores como de las victimas:

El 29 de mayo

mataron cien inocentes

la sangre corri6 a torrentes

en el parque de Panzos.

Los patrones y soldados

cayeron como fieras

sobre humildes campesinos

que reclamaban la tierra.

Hombres, nifios y mujeres

600 gentes bajaron

con paz en el corazén

con el derecho en la mano.

Entraron juntos al parque

la trampa estaba tendida

todita la autoridad

estaba bien escondida.

Los campesinos intentan

el dialogo comenzar

con el rico cabecilla

y el capitan militar.

La respuesta que reciben

son los primeros disparos

contra pechos campesinos

que caen atravesados.

® Vale resaltar que este tipo de musica popular mexicana tenia un lugar importante en el universo
cultural popular guatemalteco. Asimismo, es de destacar que esta variante politizada del corrido
también se encontraba presente en el repertorio cultural de la izquierda gracias a composiciones
como las de la cantautora Judith Reyes quien en 1977 edit6 el disco Cancion al guerriflero que
incluia un corrido en honor de los guerrilleros guatemaltecos en el que se ensalzaba la decision
de lanzarse al combate “para vencer o para morir”. Asimismo, es relevante considerar que hacia
finales de los setenta, en particular entre la izquierda universitaria guatemalteca, la musica
ocupaba un lugar destacado en la formacion de identidades politicas, como lo muestra Virgilio
Alvarez Aragoén en su estudio sobre la relevancia de la musica para las organizaciones estudiantiles
como la AEU -Asociacion de Estudiantes Universitarios- de la Universidad de San Carlos (Alvarez,
2014, p. 166-188).
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La sangre de los caidos

enciende a los mas dispuestos

que se lanzan decididos

a enfrentar a los soldados.

Caen hombres, caen nifios,

mujeres en la masacre

el parque de ha convertido

en grande rio de sangre.

(CUC, 2008, en linea)

El relato se ajusta a la informacion disponible durante los primeros dias tras la
masacre, destacando una cantidad simbolica de muertos (100) que si bien no
calza con la cifra real si ofrece una idea de la masividad de las muertes. El 100 es
un numero simbdlico que volverd a aparecer en composiciones posteriores.
Resulta significativo el retrato colectivo que se ofrece de las victimas las cuales
son caracterizadas como hombres, mujeres y niflos campesinos, inocentes,
pacificos y apegados al derecho, que, tras el inicio del ataque por parte de los
militares intentaron reaccionar, pero cayeron abatidos. Este retrato colectivo
contrasta con el que intentaba difundir el estado en esos dias segun el cual los
campesinos eran violentos y fueron los iniciadores de un enfrentamiento en el
que los militares tuvieron que actuar en legitima defensa.

Por otro lado, es de resaltar que a pesar de que el CUC estaba integrada
principalmente por indigenas y de que la organizacion fue pionera en reivindicar
dicha identidad como parte de su posicionamiento, en el corrido no aparece esta
identificacién cultural, sino que se les identifica como campesinos. Esta ausencia
probablemente se debe a que en aquel momento el campesino era un sujeto mas
legible para la izquierda marxista que identificaba al trabajador agricola sin tierra
como un aliado fundamental de la lucha revolucionaria, sobre todo a la luz de las
experiencias asiaticas. Ademas, identificar a las victimas como campesinos
permitia mantener el foco de atencion en que se tratd de una masacre vinculada
al viejo problema de la tenencia de la tierra en Guatemala ’. Sin embargo, la
decision o incapacidad de ver el factor étnico como elemento explicativo de la
masacre impidid a ésta y muchas organizaciones avizorar lo que venia: una
politica genocida contra la poblacion maya impulsada desde el estado. Por otra
parte, los perpetradores son apenas esbozados, aparecen casi como una entidad

7 Una aguda problematica que recorre todo el siglo tras la derogacién de la Reforma Agraria
impulsada por Jacobo Arbenz en la década del cincuenta. Cabe puntualizar que el tema indigena
estaba al margen del debate revolucionario, de hecho, en numerosas organizaciones religiosas
progresistas, estudiantiles y populares, asi como en el EGP y en menor medida en el PGT, la
cuestion indigena habia suscitado ya debates y posicionamientos tanto por parte de mestizos
como de los propios indigenas militantes. A pesar de ello, el problema racial entre indios y ladinos
se solia considerar una “contradiccion secundaria” en un momento en el que lo que se
reivindicaba politicamente en el ambito rural era la lucha por la tenencia de la tierra, es decir, una
lucha en la que el actor legitimo y legible era el campesino sin tierra frente a los hacendados y
otros beneficiados por la derogacién de la recordada Reforma Agraria de Arbenz.
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abstracta mediante la metonimia de la "autoridad” (que estaba “bien escondida”)
y la comparacién con “la fiera”. Ademas, el corrido explicita la alianza entre el
ejército y la burguesia local representada por “el rico cabecilla” y “los patrones”.

En las estrofas finales el corrido adquiere un tono sacrificial y sacralizador
de las victimas expresado primero a través de la metafora del florecimiento y mas
adelante mediante la figura de las antorchas:

En el parque de Panzés

han florecido cien flores

en la lucha campesina

hay otros cien corazones®.

Cien antorchas que iluminan

el sendero y el camino

de la lucha organizada

de todos los campesinos. (CUC, 2008, en linea)
A través de estos recursos poéticos en el corrido se opera una reelaboracion
simbolica de la muerte que transforma un acontecimiento doloroso en un signo
del porvenir. Gracias a esta suerte de resurreccion politica los muertos renacen
como flores® o antorchas que sefialan el camino de las luchas campesinas. De
este modo en la composicion lirica la vida no se pierde, sino que permanece como
aliento colectivo. Para esta y otras organizaciones, preservar y transmitir una
memoria heroica de los asesinados era una tarea politica de primer orden pues
al convertir a los asesinados en héroes o martires a la espera de la resurreccién
su muerte adquiria un sentido distinto e incluso opuesto al objetivo aterrorizador
y desmovilizador del Estado. Esta narrativa de resurreccion era comun en los
documentos y comunicados del CUC en aquellos afios. Por ejemplo, un afio
después de la masacre la organizacién emitido un comunicado de conmemoraciéon
que concluia con la siguiente arenga: “La sangre de cada martir ha hecho grande
nuestra esperanza y ha abonado nuestra firme decision” 1°.

8 Otra version de la estrofa dice “En la Plaza de Panzos cien flores han sido plantadas y en la lucha
de los campesinos ahora hay otros cien corazones” (Grandin 2005, p. 227). Es muy probable que
la letra del corrido haya experimentado multiples modificaciones fruto de la tradicion oral a través
de la que se difundié.

% Las flores han sido una figura cardinal en la construccién de la simbologia de izquierdas en
Guatemala. Un ejemplo significativo fue la procesién finebre conocida como la Marcha de los
Claveles Rojos, realizada a raiz del asesinato del estudiante Robin Garcia asesinado a mediados
de 1977. En aquella manifestacion publica de luto los claveles rojos se convirtieron en signos de
la politizacion del duelo, magnificados por el trabajo fotografico de Mauro Calanchina (Gonzalez
y Vazquez, 2014, en linea). Desde una perspectiva cultural mas amplia la metafora de las flores
arrancadas en alusion a las personas caidas se encuentra ya en una conocidisimo dicho de
izquierdas usualmente atribuido a Pablo Neruda: "podrén arrancar todas las flores, pero no
podran detener la primavera”.

"°En composiciones muy posteriores se preserva esta interpretacion, tal es el caso de la cancion
“La Ley del Xhibalba” -también del CUC- en la que a la distancia la organizaciéon recuerda
nuevamente la voluntad sacrificial de los campesinos asesinados en Panzoés, ahora

“ou

significativamente representados como mayas Q'eqchi': “...En los afios 70 la masacre de Panzos
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Este corrido tuvo una importante repercusidon nacional e internacional
gracias a las redes internacionales tejidas por la izquierda guatemalteca, en
particular con diversas organizaciones cristianas, progresistas y defensoras de
derechos humanos del norte global. Estas organizaciones difundieron
masivamente los sucesos de Panzos en distintos foros y publicaciones en las que
era notoria la influencia de la narrativa elaborada por organizaciones como el
CUC. Por ejemplo, en 1984 “Luisa Frank” (un pseudonimo, adoptado
probablemente por una misionera norteamericana residente en Guatemala) y el
sacerdote y tedlogo estadounidense Philip E. Wheaton publicaron el libro /ndian
Guatemala. Path to liberation: the role of Christians in the Indian process (Frank y
Wheaton, 1984)77, en el que destacaban el acompafamiento de miembros de la
iglesia a las organizaciones indigenas y campesinas guatemaltecas, la publicacién
incluia una version bilingte del corrido ilustrado con un dibujo expresionista que
condensa el sentido teologico de la composicion lirica. En el dibujo aparece una
mujer vestida de negro acuclillada con las manos en el rostro frente el cadaver
desnudo de un hombre de cuyo torso acribillado brotan flores, en una clara
alusion al corrido, pero también a la escena cristiana de La piedad en la que la
Virgen Maria se lamenta frente al cadaver de su hijo Jesus, antes de que éste se
eleve en resurreccion.

Figura 1
Houndred Flowes

Nota. llustracidn en blanco y negro, tomada de (Frank y Wheaton, 1984).

por gobierno, militares, que quieren la transversal alli murieron nifios, alli murieron mujeres, alli
murieron hombres por defender la santa tierra. Mas de cien quekchies, ofrendaron su vida por
todos los demas"”.

" Editado por EPICA (Ecumenical Program on Central America and the Caribbean), una pequefa
organizacion de cristianos progresistas fundada en 1960 en la ciudad de Washington por el propio
sacerdote Wheaton.
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Otras representaciones similares se produjeron en Guatemala
inmediatamente después de la masacre. Tras conocerse lo sucedido en la capital
se organizaron dos multitudinarias manifestaciones de repudio encabezadas por
organizaciones estudiantiles, sindicales, religiosas, campesinas y populares. En
estas manifestaciones realizadas el primero y el ocho de junio los participantes
mostraron su indignacion mediante mantas en las que se puede detectar la
emergencia de algunas de las primeras simbolizaciones publicas de la masacre.
El uso de mantas comenzo a popularizarse en Guatemala desde los afios setenta
gracias a los sindicatos que solian elaborarlas luego de largas discusiones entre
los trabajadores en las que se discutia qué frase e imagen debian llevar para
transmitir los mensajes de forma efectiva (Levenson, 2007, p. 153-155). Estas
mantas finalmente llevaban inscritas frases incendiarias y provocadoras, a veces
acompafnadas de las siglas de la organizacion o dibujos, aunque cada
organizacion tenia su propio estilo.

En la multitudinaria manifestacién del ocho de junio el contingente de la
Central Nacional de Trabajadores (CNT) -la organizacion sindical mas importante
de la época- porté una manta rectangular con una pintura figurativa en la que
aparecia un grupo de campesinos muertos tendidos sobre la tierra, todos con un
brazo extendido, algunos con el pufio cerrado mientras que otros tenian una
mano abierta de la que caian pequefas semillas, a un costado figuraba un par de
militares de quienes sélo se alcanzan a su piernas enfundadas en botas y
uniformes de campafia, asi como el cafién de una ametralladora.

Figura 2
Pancarta politica
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Nota. Fotografia de la manifestacion del 8 de junio de 1978, tomada de (CEIHS, 1979,
s/p).

En el extremo izquierdo de la manta se incluyé ademas un pequefio poema
firmado por la CNT:
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Cien gritos de justicia

Cien lamentos de vidas ametralladas
semilla ensangrentada

en el surco de la tierra

Tuyo sera el amanecer

Companiero, si con tus manos

lo conquistas. (CEIHS, 1978, s/p)

Se trata de un temprano intento de representar con dignidad a los caidos en la
masacre pues hasta ese momento la Unica imagen de los muertos era una borrosa
fotografia en la aparecian despiadadamente amontonados —como deshechos-
sobre la parte trasera de un camion de carga. La pintura y la breve composicion
poética tejian una memoria de la masacre cargada de un dramatismo que
contrastaba con las asépticas descripciones difundidas por el gobierno y algunos
medios de comunicacion. Por su parte el poema abre con el recurso retorico de
la repeticion (“cien gritos/cien lamentos”) a través del que se enfatiza la magnitud
de la violencia asesina. Pero lo que cae por la accion de la metralla no es s6lo un
cadaver sino también una semilla ensangrentada (como las que en la pintura
brotan de las manos de los muertos) que va hacia un surco en donde habra de
germinar. La figura de la semilla sirve para indicar una esperanza tras la atrocidad
pues si ésta germina tales muertes no habran sido en vano. ;Por qué una semilla?
Porque alude a una resurreccion vinculada al mundo campesino al que
pertenecian los asesinados. La sangre no la contamina, sino que la nutre y le da
vida. El poema cierra con un exhorto a los vivos; el amanecer, como metafora del
cambio, no se espera, sino que se construye con la fuerza corporal simbolizada a
través de las manos conquistadoras.

Asi, el poema que comienza con un tono elegiaco en el que se lanza un
lamento por los muertos, inmediatamente cambia de entonacién hasta culminar
con un llamado a la épica que debera construirse mas allad del espacio poético.
Esta retdrica en la que el duelo o la lamentacion da paso a los exhortos de
combate era comun entre las organizaciones de izquierda de aquel periodo,
sobre todo tras la oleada de detenciones, torturas y asesinatos que sufrieron las
organizaciones urbanas durante los afios setenta, lo que en varios casos les hizo
también radicalizar sus posicionamientos. Tal fue el caso de la propia CNT, una
organizacion de raices democratacristianas que paulatinamente se radicalizd
hasta vincularse con las FAR (Figueroa, 2011, p.57). Esta mezcla de ideas
comunistas y cristianas es palpable en el poema en el que los motivos cristianos
del sacrificio y la salvacion estan entreverados con los ideales comunistas del
levantamiento revolucionario como redencion del proletariado.

En aquellas marchas de junio del 78, ademas de pancartas y mantas,
algunas organizaciones también repartieron panfletos y pequefas publicaciones
para difundir sus posicionamientos frente a la masacre. Entre ellos se halla la
siguiente composicion poética firmada por el Sindicato de Trabajadores de la
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empresa Centroamericana de Vidrios S.A. (CAVISA), afiliado a la Federaciéon
Autonoma Sindical Guatemalteca, (FASGUA):

Cuando su cuerpo

baja exanime a la tierra

que lo cubre ambiciosa,

no digais que reposa,

pues por la patria

en pie resplandece y trabaja

Ya nadie habra que pueda parar su corazon
unido y repartido,

no digais que se ha ido,

isu sangre numerosa junto a la patria queda!

El pueblo avanza
COmMo inmenso rio

y hay que aguantarle
en sus impulsos fieros.

Marchan de la mano

los obreros, campesinos
pobladores y estudiantes
iy la victoria se vislumbra!

Los que escriben con su sangre

la palabra libertad

floreceran

en la primavera

de un nuevo amanecer.

iSeguimos vuestros pasos, vuestro ejemplo! (CEHI, 1979, s/p)

Lo primero que debe destacarse de este poema es que se trata de un
reensamblaje, una suerte de collage literario, pues las dos primeras estrofas
pertenecen al poema “La sangre numerosa” de Nicolas Guillén, publicado en 1961
con motivo del asesinato de un joven combatiente cubano. Estas estrofas, en las
que Guillén describe la resurreccidn patriética de un joven asesinado, funcionan
como punto de partida para las estrofas originales que siguen, en las que CAVISA
sefiala el contenido sociohistorico de dicha resurreccion: se nos revela un estallido
social multitudinario en el que habria de cumplirse uno de los anhelos centrales
de la izquierda revolucionaria centroamericana de ese momento: la alianza entre
la clase obrera y el estudiantado con el campesinado. Segun esta visidn poética,
la resurreccién sera colectiva y fluida, pues los cuerpos se fundiran en un rio
violento y desmesurado al que habra que “aguantarle en sus impulsos fieros”. ;A
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qué alude esta linea en un contexto de confrontaciones violentas entre las fuerzas
del Estado y las organizaciones guerrilleras? Una interpretacion plausible es que
se trata de una justificacién poética de los excesos o crueldades que pudieran
cometerse en nombre de la causa.

En la Ultuma estrofa establece una semejana entre el derramamiento de
sangre y el acto de escribir mediante el que se le asigna un nuevo significado a
las muertes violencias: los muertos no han caido en vano, por el contrario su
muerte se inscribe en la historia de una revolucion épica que tarde o temprano
triunfara como la primaveray, con ella, floreceran también los caidos. Finalmente,
en la linea de cierre el yo lirico exclama “seguimos vuestros pasos, jvuestro
ejemplo!”, ;quién es el nosotros que levanta una promesa a los muertos?, se trata
de los militantes sindicales y en general la izquierda revolucionaria guatemalteca.
Por ultimo, hay que detenerse en la metafora de la “primavera” que refiere
obviamente a una promesa de florecimiento, pero que para la conciencia politica
guatemalteca también evoca una suerte de futuro anterior, porque en Guatemala
la primavera ya ocurrié con la revolucion de octubre, pero fue cancelada con el
golpe de estado de 1954.

En esta composicion la atrocidad es resignificada de modo que las vidas
perdidas no parecen definitivamente arrasadas pues los muertos aguardan por la
resurreccion politica. Por ello, en Ultima instancia, en este poema la memoria
opera como un exhorto al levantamiento popular, pues sélo a través de él los
muertos podran salvarse de la desaparicion definitiva. En este sentido, la cita del
poema de Guillén adquiere un nuevo significado pues al ensamblarse en una
composicion que alude a la realidad guatemalteca de 1978 anuncia ademas un
pasado que esta por venir; el de la patria liberada ya establecida en Cuba pero
que en Guatemala aun no se realiza.

El estilo beligerante de esta composicién obedece a la orientacidon que en
ese momento sostenia el Sindicato de CAVISA, el cual se destaco, desde sus
inicios en 1967 (Albizures y Ruano, 2009, p. 236), por su combatividad, acentuada
luego de su vinculacion con los comunistas de la FASGUA, una federacion sindical
ligada al PGT (Figueroa, 2010, p. 53). Por otra parte, el lamento enardecido por
los caidos expresado en el poema no parece provenir de un recurso dramatico
abstracto sino de la experiencia colectiva de los agremiados de CAVISA quienes
también sufrieron en carne propia la represion y el asesinato; aun permanecia
fresca la memoria de Gonzalo de Jesus Lépez Roldan, trabajador asesinado el 23
de agosto de q976, cuando el sindicato discutia con la empresa por un pacto
colectivo (Albizures y Ruano, 2009, p. 238).

El tono elegiaco e insu(resu)rreccional de estos poemas no era excepcional.
Por el contrario, las nociones de muerte heroica y resurreccion politica formaban
parte de un repertorio de imagenes comunes entre diversos sectores de la
izquierda guatemalteca. Ademas de los desplegados en periddicos, en las
marchas del 1 y 8 de junio abundaron mantas y pancartas cuyas consignas
compartian esta misma retorica en la que las alusiones a la sangre y la
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resurreccion eran frecuentes. Algunos ejemplos recabados de pancartas y mantas:
“iGloria a los martires de Panzos, su sangre abona el camino del triunfo de la
lucha popular!”, “Soldado. Recuérdate, naciste, creciste con la sangre de una
madre, ahora sos un cruel asesino jpor qué? Porque asesinaste a las madres en
Panzos, al servicio de los ricachones.” y "Martires kekchies de Panzos, viviran en
nuestra lucha” (CEHIS, 1979). La marcha del 8 de junio estuvo cargada de una
atmosfera de luto politico en la que abundaban las referencias martirologicas
debido a que se conmemoraba también el asesinato del profesor y abogado
laborista Mario Lopez Larrave, perpetrado un afio antes en la Zona Cuatro de la
capital guatemalteca. Su rostro figuré en algunas pancartas en las que en
ocasiones se le califico como un “martir del pueblo”.

Figura 3
Manifestacion en /a C/udad de Guatema/a
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Nota. Fotografia tomada de (El Gréafico, 9 de junio de 1978, p. 5.).

Efemérides subversivas. Las composiciones liricas de comienzos de los
ochenta

Durante la primera mitad de los afios ochenta el estilo elegiaco, en su doble
sentido de lamentacion y exhorto politico, siguio presente en buena parte de la
poesia difundida por organizaciones de izquierda, sobre todo entre aquellas de
raices cristianas vinculadas a la teologia de la liberacion, en cuyas composiciones
sobre la masacre aparecen ademas motivos martirologicos y sacrificiales. Por
ejemplo, en mayo de 1981la Comision Internacional del Comité Pro-Justicia y Paz
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12 publicé en su organo de difusién Pensamiento Cristiano el siguiente poema
titulado “Inspiracion a nuestros martires de Panzos” para conmemorar los 3 afios
de la masacre:

Tierra, tierra decian en silencio sus pensamientos y

Sus bocas, hambrientas y moribundas, mientras sus corazones
Latian apresurados al llegar a la cumbre de su caminata,

El parque de Panzés.

Reina el silencio y la soledad en el parque de la pequefa ciudad
Testigo de aquellos inditos descalzos y flacuchos,

Pero decididos y valientes como siempre.

Mientras cuatro paredes y el silencio eran testigos

De las fieras, que esperan su presa en la soledad para

Atacarlo de sorpresa con sus garras y colmillos

De hierro para degollarlo.

Y de repente, el rugido de las ametralladoras y

Fusiles, expulsan cientos de balas, contra pechos

Indefensos, mientras los corazones y pensamientos se

Convierten en gritos de terror, desesperacion y masacre. 64

Ja, ja, ja, rie y grita irbnicamente el rico cabecilla

Y el capitan militar, hoy tendran tierra para siempre

No sélo para pisar, sino para cargar cientos de hectareas,
Indios brutos, haraganes, subversivos, comunistas.

Todo ha quedado tefiido de rojo, el rio Polochic

Lleva la sangre de los kekchies a las tierras

De los quiches, kakchiqueles, mames, achis, tzutuhiles
Y ladinos pobres, que se levantan en fuerza.

Fuerza protegida y refrescada por las trincheras y faldas

De los volcanes y rios, que tiemblan y retumban ante tantas cabezas
claras,

Corazones solidarios y pufios combativos, saludados por el

12 El Comité Pro-Justicia y Paz fue una organizacion cristiana cercana a la teologia de la liberacion
(Levenson, 2007, p. 159), creada en 1977 por iniciativa de un sacerdote y dos laicos con el objetivo
de asesorar a las organizaciones de izquierda en materia juridica enfocada principalmente a los
Derechos Humanos. Tras la masacre de Panzds su relacion con las organizaciones populares se
hizo mas estrecha, en particular con el CUC, también de raigambre cristiana pero cuyo trabajo se
avocaba al mundo rural, mientras que el Comité operaba fundamentalmente en la ciudad.
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Quetzal que alza en su vuelo de libertad. (Pensamiento Cristiano, mayo
de 1981, s/p)

En esta composicion firmada con las iniciales A.C. aparece nuevamente el tropo
de la sangre y la figura del martir, presentes en composiciones anteriores. Por
otro lado, el poema también contiene algunos elementos novedosos que
traslucen una ligera pero significativa variacién en la elaboracién simbdlica de la
masacre. El primero de ellos es que el Yo lirico presta mas atencion al perpetrador
guien aparece como un ser monstruoso, una bestia demoniaca dotada de garras
y colmillos de hierro que ademas posee una metralla que ruge. La crueldad de
los ejecutores es acentuada por la burla; en el poema el terrateniente y el capitan
se carcajean frente a los muertos. Asi, los asesinos aparecen como seres indignos,
bestiales y codiciosos que matan solo para enriquecerse, ellos son el enemigo de
clase.

El segundo elemento disruptivo de este poema esta en la manera en que
caracteriza a las victimas; en esta composicién los muertos no son so6lo definidos
como campesinos sino como mayas Q'eqchi' cuya sangre corre por los causes del
rio Polochic hasta bafar las tierras de sus hermanos los quichés, los cakchiqueles,
los mames, los achis, los tzutuhiles y finalmente los ladinos pobres. El mensaje
que trae la sangre es sélo audible para sus semejantes: los otros pueblos
indigenas igualmente oprimidos, asi como a los mestizos pobres, hermanados en
la miseria’. Mediante esta imagen el poema apunta a la fuerte carga colonial y
racista de la masacre, asi como a lo antiguo de las heridas infringidas contra estos
pueblos, un aspecto que era pasado por alto en las primeras composiciones
poéticas. El poema cierra, como el resto, con una visidn del porvenir en el que la
ansiada revolucién estallarla en forma de la alegoria patriética de un quetzal
alzando el vuelo.

Uno de los primeros poetas profesionales '* que registraron la masacre de
Panzds en su obra literaria fue Marco Antonio “El Bolo” Flores, escritor que a
comienzos de los ochenta ya contaba con una prestigiosa y prolongada
trayectoria dentro de las letras guatemaltecas, entre la que destaca su novela Los
companeros (1976), una obra central sobre la guerrilla de los afios sesenta. "El
Bolo” Flores era ademas un escritor que desde su juventud estuvo vinculado con
la izquierda revolucionaria e incluso milité en las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR),
condicion que lo obligd a huir del pais en mas de una ocasién. A comienzos de
los ochenta Flores mantenia su simpatia con la izquierda, aunque guardaba cierta
distancia y se dedicaba principalmente al periodismo y la literatura.

3 El tropo de la sangre era comun en la retdrica de esta organizacion. Ya en un comunicado del
3 de junio de 1978 escribieron al final de un comunicado: “La sangre de los martires de Panzos es
semilla de esperanza por las justas luchas del pueblo” (CEHIS, 1979, p. 79).

4 Es decir, que eran conocidos publicamente por su trabajo poético y que pertenecian a lo que
Angel Rama llamé la “ciudad letrada” guatemalteca.
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En el marco del primer aniversario de la masacre en la Embajada de Espana
en la que murieron quemadas 37 personas a manos de la policia guatemalteca
(enero de 1980), Flores escribié un extenso poema titulado “El Saqueo (Informe
para el futuro)” en el que compendia pormenorizadamente una larga lista de
atrocidades perpetradas contra el pueblo guatemalteco desde el periodo colonial
hasta 1980. Entre las masacres y asesinatos presentadas en orden cronoldgico
aparece, casi a modo de balazo periodistico, la masacre de Panzos:

Cien kekchies masacrados en Panzos cuando protestaban
por el despojo de sus tierras, el 29 de mayo
de 1978.

Tras esta mencion, la relacion de crueldades se extiende unas lineas mas, dando
cuenta de los miles de asesinatos perpetrados en pequefios municipios como
Uspantan, Solola, Nebaj o Comalapa, hasta llegar a la masacre de la Embajada de
Espafia de enero de 1980. El poema concluye con un mensaje para el futuro:

Por todo el pais se desparramaron sus voces insepultas
y sus cuerpos saqueados de la vida.

Estos son sus hombres y sus sefias, que enumeramos
para que no se olviden,

para que no se pierda su paso por la tierra.

Para comprender la melancolia que tiene el poema hay que recordar que fue
escrito en uno de los momentos mas cruentos de la guerra guatemalteca, en el
que la violencia se tornd abiertamente genocida. A pesar de ello, no se trata de
un escrito de derrota sino de un llamado a preservar, en medio de la tempestad,
la memoria de aquellos que por su condicion o su ideologia fueron arrasados. Es
un Informe para quienes continuaran en la lucha, es una carta “para el futuro”.
Esta suerte de melancolia revolucionaria se encuentra presente también en otros
poemas suyos de esa época, como en “Ofensiva General” (1981), en el que
recuerda a su amigo Otto René Castillo a la luz de la ofensiva general lanzada por
el FMLN en El Salvador el 10 de enero de ese afio.

En el ambito de la musica el cantautor César Davila, también cercano a las
organizaciones de izquierda revolucionaria, grabé a comienzos de los ochenta la
cancion “Cuando salgas, pueblo mio” en la que también alude a la masacre de
Panzos. En sus estrofas finales la cancidon esboza la imagen de un porvenir mejor
al que solo se puede llegar mediante la accion colectiva del pueblo:

Vengaras la sangre derramada
Por tus hijos que murieron antes.
Y cantaran las alamedas
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Con la gente de Panzos
Y tus hijos campesinos
Seran una sola voz.

En esta composicion que contiene algunas lineas que recuerdan la afamada
cancién "Yo pisaré las calles nuevamente” (1976) de Pablo Milanés sobre el golpe
militar en Chile, la sangre aparece nuevamente como metonimia para aludir a
violencias inolvidables que deberan ser vengadas; segun esta interpretacion solo
la venganza como acto de violencia salvifica unificara a los hijos campesinos que
seran “una sola voz"". El motivo de la sangre como efluvio extensivo que alimenta
a los que luchan era comun en la sensibilidad estética de la izquierda
revolucionaria de la época. Es como si los militantes necesitaran o se regaran
también con la sangre de los caidos para sobrevivir, asi lo expresoé el influyente
poeta guerrillero Otto René Castillo, asesinado en Guatemala en 1967: “Amo a la
gente sencilla de mi pueblo, porque son sangre que necesito, cuando sufro y me
desangro”. ;Por qué la sangre? porque es una imagen expresiva que puede aludir
tanto a la fuerza vital y al origen de clase como a la muerte violenta. Vale recordar
que una de las consignas que se coreaban por esos afios en Guatemala era
precisamente “porque el color de la sangre jamas se olvida, los masacrados seran
vengados”. La sangre en la semantica de la izquierda revolucionaria de la época
cumplia un papel simbdlico de primer orden pues generaba una imagen
infamante destinada a perdurar en el recuerdo y al mismo tiempo evocaba uno
de los simbolos maximos del cristianismo: la sangre del martir cuya muerte
purifica al pueblo.

Sobre el sentido y la funcion de la lirica revolucionaria

Como se puede observar, las composiciones liricas estudiadas comparten una
retorica comun, mas alla de los matices y particularidades que las organizaciones
pudieran tener en el plano de la accién politica concreta. La memoria que en ellas
se construye se puede inscribir en el género de la elegia en su sentido clasico,
cuyo contenido original era, en palabras de Giorgio Agamben, “el lamento -
lamento funebre, segun las noticias mas antiguas. Y, sin embargo, las primeras
elegias conservadas en la poesia griega tienen un contenido claramente politico
y son exhortaciones a dar la vida en defensa de la ciudad” (2006, p. 81). Para

1> Resulta significativo que esta melodia fue compuesta después de que la memoria de Panzds
animara una accién armada que puede interpretarse como una venganza politica: el 14 de junio
de 1978 una fraccion del Partido Guatemalteco del Trabajo conocida como la COMIL ejecuté una
accion militar que consistié en detonar bombas terrestres al paso de una camioneta de Policias
Militares Ambulantes, asesinando en el instante a 23 de ellos. La accion fue reivindicada por esta
faccion del PGT a través de un comunicado en el que la llamé "Panzds Heroico”. Ademas de una
accion de castigo, se tratd de un trabajo de inscripcion histérica a través del que la muerte de los
campesinos no quedaba como una derrota méas de las luchas populares sino como un acto
heroico que habria servido para animar la lucha del pueblo.
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lograr este tono las organizaciones recurrieron a una resignificacion politica de
simbolos provenientes de la tradicion mitica judio-cristiana como son la figura
del martir, la esperanza en la resurreccion y la sangre purificadora.

Esta apropiacion se explica en buena medida debido a la influencia que
ejercian en aquel momento las agrupaciones religiosas cercanas a la Teologia de
la Liberacion que participaban en organizaciones campesinas, sindicales vy
populares, ademas, estas referencias religiosas formaban parte de la religiosidad
popular con la que crecieron muchos militantes. En palabras de Deborah
Levenson:

Este culto al martirio tenia sus raices en la cultura popular religiosa que
glorificaba el sacrificio y honraba las imagenes del cuerpo sangrante de
Cristo crucificado y de la abnegada Maria, que eran colgadas en paredes y
colocadas sobre muebles de hogares y lugares de trabajo por toda la
ciudad. (2007, p. 177)

Aunado a esto, la realidad politica del pais ofrecia cotidianamente imagenes
infamantes en las que el estado imponia su poder mediante la crueldad y el
suplicio sobre los cuerpos, practicas que la religiosidad popular asimilaba a las
historias de martires de la cristiandad que defendieron su fe frente a poderes
tiranicos. Como observa Giorgio Agamben, la expresion latina “testigo” esta
emparentada con el griego martys (martir). A partir de ello, continia Agamben,
“los primeros Padres de la Iglesia acuiiaron el término martyrium, para indicar la
muerte de los cristianos perseguidos que, de este modo, testimoniaban su fe”
(Agamben, 2019, p.30), en este sentido un martir lo es no sélo porque muere por
Su causa sino porque su propia muerte es la que completa el testimonio de su fe,
de cierto modo es la muerte violenta la que realiza la mision del creyente. Tal
interpretacion de la muerte violenta atraviesa practicamente toda la literatura
hasta aqui revisada sobre la masacre de Panzos.

Los militantes laicos y urbanos también estaban atravesados por estas
metaforas y simbolos: el marxismo ortodoxo contiene elementos que son
facilmente asimilables a la mistica judeocristiana. El propio Marx escribio en 1871,
a proposito de la represion a la Comuna de Paris, que “El Paris de los obreros, con
su Comuna, sera eternamente celebrado como presagio glorioso de una nueva
sociedad. Sus martires tienen su santuario en el gran corazon de la clase obrera”
(Marx citado en (Traverso, 2016, p. 33))'°. Este tipo de alusiones martirolégicas
también formaban parte del repertorio de recursos éticos y simbolicos
largamente fraguados de la izquierda latinoamericana, sobre todo entre
organizaciones comunistas y anarquistas. Tal como observa Ricardo Melgar Bao,

6 Version libre en espafiol, en el original “Working men’s Paris, with its Commune, will be forever
celebrated as the glorious harbinger of a new society, its martyrs are enshrined in the great heart
of the working class”.
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esta “mitologia politica de los caidos” se hallaba diseminada a lo largo y ancho
de la region latinoamericana gracias a que poseia una “eficacia simbdlica en los
imaginarios sociales en la medida en que se engarza con las tradiciones
etnoculturales” (Melgar, 2008, p. 55).

En el caso guatemalteco, estas simbolizaciones de la muerte se hicieron
mas frecuentes a finales de los setenta, a medida en que aumentaban los
asesinatos de activistas y militantes. Para Deborah Levenson, elaborar la memoria
publica a partir de estos referentes de sobrevida permitia a los militantes
“arrebatar y readuefarse de las muertes de sus compafieros a manos del Estado,
que era el arma de este contra ellos y a convertirlas asi en sus propias armas”
(2007, p. 178), puesto que, al menos gracias las composiciones liricas, “los
activistas asesinados estaban especialmente vivos y podian usar sus cuerpos
lacerados por el estado en contra de éste” (p. 179)"".

Asi, esta resignificacion de ciertos elementos de la mitologia judeocristiana
permitia dignificar y honrar publicamente a los muertos, algo que el Estado les
negaba. Por otro lado, también cumplia una funcion practica, pues contribuia a
fortalecer la unidad revolucionaria y a sumar nuevos militantes. En aquellos
momentos de confrontaciéon y de unificacion guerrillera frente al Estado, la
masacre no podia interpretarse como una derrota paralizante; por el contrario,
debia inspirar, indignar y fortalecer el animo para redoblar la lucha. En este
sentido, el arte —en particular la lirica— desempeid un papel primordial en la
transmision de una memoria emotiva y heroica, Util para la organizacién politica.
Esta manera de concebir la funcion politica del arte coincide con ciertos
posicionamientos ortodoxos del marxismo, como el encabezado por Mao Tse-
Tung, para quien el papel del arte en la revolucién consistia precisamente en
“despertar y sublevar a las masas populares e impulsarlas a la unién y a la lucha
para transformar el mundo que las rodea” (Tse-Tung, 2015, p. 66).

La masacre como fratricidio en un cuento de José Barnoya

A medida en que avanzaba la década de los ochenta, la retérica de la memoria
como arma revolucionaria fue perdiendo relevancia entre las organizaciones
sociales no armadas, en contraste fueron ganando terreno interpretaciones
basadas en la perspectiva de la violacion a los derechos humanos y a la legislacion
internacional. La muerte heroica ya no generaba el mismo entusiasmo en
momentos en los que la posibilidad de un triunfo revolucionario parecia diluirse
mientras la violencia y la crueldad se cebaban contra organizaciones vy
poblaciones desarmadas. La masacre de Panzos seguia siendo recordada
colectivamente como una atrocidad perpetrada por el Estado, pero comenzaban
a formularse interpretaciones distintas a las plasmadas en la poesia militante de
anos atras. Algunas de estas nuevas interpretaciones ofrecian acercamientos

7 A pesar de que estas aseveraciones se refieren a las organizaciones sindicales urbanas se
pueden hacer extensibles a otras organizaciones como las populares e inclusive las guerrillas.
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novedosos al factor étnico de la masacre en un contexto en el que la politica de
guerra de Efrain Rios Montt se dirigia al exterminio de comunidades mayas. En
cierta medida, la masacre de Panzds comenzaba a fulgurar como una “alerta de
incendio” (para usar una expresion de Walter Benjamin) que anunciaba o
preludiaba lo que vino después.

En el campo de la literatura, esta vision se encuentra en el cuento corto
“Panzés”, incluido en el libro Panzds y unas historias (1984) del médico y escritor
José Barnoya, un autor vinculado a la izquierda universitaria. Barnoya era en ese
entonces ya un escritor reconocido que provenia de una familia sancarlista y
"huelguista”’® cuya militancia le habia llevado a vivir censura e incluso un fallido
atentado perpetrado el 26 de marzo de 1980. Su escritura, en cambio, se alejaba
del discurso propagandistico o panfletario que abundaba en la literatura militante
del momento. En cambio, uno de sus intereses literarios era la exploracion de las
posibilidades expresivas del habla popular, el cual compaginaba con notas de
humor irreverente e ironia que le permitian hacer incisivas criticas sociales sin
sucumbir al discurso politico.

El recurso de la ficcion le permitia a Barnoya abordar temas sociales y
politicos sensibles con una libertad critica que dificilmente se podia permitir en
otros registros como el testimonio o la poesia militante. Asi ocurre con el cuento
“Panzos”, un relato breve en el que Barnoya aborda la masacre de 1978 a través
de una estrategia narrativa que recuerda a la tradicion oral, en la que una historia
personal suele entrafar una ensefianza sencilla sobre la vida. El cuento relata la
historia ficcional de un encuentro entre dos amigos nacidos y crecidos en Panzds
cuyas vidas tomaron caminos tan disimiles que los llevaron a confrontarse
fatalmente. El relato integro es el siguiente:

Ufa y carne. Desde chirices. A lo mejor habian nacido el mismo afo, el
mismo mes, el mismo dia. Como puros hermanos sin serlo. Cuando
estaban juntos no se parecian. De lejos los confundian.

Se sabian de memoria el camino. Desde la ladera en donde hacian
equilibrio sus casuchas hasta la plaza del pueblo. Este es el encino en
donde estaba la negrura del clarinero que abajamos a bodocazos. En este
piedron echabamos la primera meada. Por poco y nos ahogamos en la
poza que quien iba a creer fuera tan honda. Alegre bajar al pueblo los
domingos. A vos se te iba el pajaro oyendo las jerigonzas del cura y se te
caia la baba con el dorado del altar de Santo Domingo. Peor vos que te
ponias como mil putas viendo a tu nana acuclillada, rebajandole el precio
a los miltomates sélo por echar la bendicion.

'8 Su padre estudié en la USAC y fue uno de los autores de “La chalana”, el conocido canto que
los estudiantes universitarios suelen entonar en la Huelga de Dolores. El mismo fue un
entusiasta participante de esta manifestacion anual.
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Se dejaron de ver. Los separo la suerte, buena o mala. Se despidieron con
un abrazo que parecia el ultimo. Dichoso aquel que va para la capital, a
ganar pisto, aprender, calzarse, volverse chancle. Dichoso aquel que se
queda, voy a extrafiar la poza, me va a hacer falta el chipichipi del por aqui,
ahora ya es tarde para decir ya no.

Al nomas oir el canto del gallo se encaquet¢ el pantaldn de manta. Con el
trompetazo destemplado se abotoné la guerrera. Cobmodos los caites. En
cambio, las botas sacan callos. Un machete entre los brazos es como
chinear un patojo, la carabina sobre el hombro es como chinear la muerte.

Parecia domingo y era lunes. Parecian cohetes y eran balas. Parecia que
estuvieran dormidos y estaban muertos.

Entre tanta sangre no reconocié el sombrero de petate. Tampoco entre la
humareda reconocié la cachucha. La oscurana cubrié el rotulo de Panzés.
(Barnoya, 1986, P. 9-10)

Este cuento sin duda marca un momento de disrupcién porque narra la masacre
desde una mirada inédita. El relato esta escrito enteramente en el lenguaje del
habla popular de las zonas rurales de la Alta Verapaz. No hay diglosia, en cambio
el autor -urbano y universitario- se poner a un costado para construir un yo
narrativo perteneciente al universo cultural y linglistico de los protagonistas. La 7 1
narracién omnisciente es rasgada en el segundo parrafo por la conversacion
entrecortada de los protagonistas, un dialogo de recuerdos de infancia que
parece provenir del mundo de los muertos en el que ambos se han reencontrado
luego de la masacre. Luego, el narrador omnisciente retoma el relato y ofrece una
imagen conmovedora del momento en el que los joévenes se asesinan
mutuamente: “Entre tanta sangre no reconocio el sombrero de petate. Tampoco
entre la humareda reconoci¢ la cachucha. La oscurana cubrié el rétulo de Panzos”.
La oscurana que lo cubre todo alude a la masacre que no necesita ser narrada
porque el autor asume que hay un lector que conoce ya lo ocurrido.

Este breve pero denso cuento de Barnoya pone ademas de relieve algunos
aspectos relevantes sobre la dimensidén étnica de la violencia que se desato en
Guatemala durante la guerra. Quiza lo mas destacable es que el escritor humaniza
al militar, al ejecutor de la violencia tan vilipendiado en las composiciones previas.
Barnoya no describe a un monstruo sanguinario sino a un nifio inocente -como
todos-que como muchos jévenes pobres se ve en la necesidad de emigrar a la
ciudad donde se enlista en la milicia con la esperanza de mejorar su precaria
situacion econdémica. El militar no es absuelto por Barnoya, pero su historia es
contextualizada y matizada: aparece como un victimario que es también victima
de un sistema de dominacién y exclusion cuya breve vida concluye en el acto de
morir matando a algo de lo que forma parte organicamente (“ufa y carne”).
Desde este punto de vista, ambos personajes poseen mas similitudes que
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diferencias por lo que en su encuentro post-mortem aparecen ambos como
victimas de una misma maquinaria de violencia.

A pesar de que en el cuento los protagonistas se asesinan mutuamente, la
narracion no da pie a una version literaria de la “teoria de los dos demonios”™°.
En cambio, el narrador destaca la asimetria del encuentro “"Un machete entre los
brazos es como chinear un patojo, la carabina sobre el hombro es como chinear
la muerte”. El machete era el arma del campesino, pero también su herramienta
de labranza por lo que portarlo entre brazos no era mas amenazante que cuidar
de un nifo rebelde, mientras que portar una carabina en el hombro era como
acariciar y cuidar a la muerte misma.

En este relato no hay espacio para una memoria dicotdmica dividida entre
héroes y villanos, su signo es la complejidad y la oscura ambigtiedad del drama
de la guerra en el que nada es lo que aparenta: “Parecia domingo y era lunes.
Parecian cohetes y eran balas. Parecia que estuvieran dormidos y estaban
muertos”. La memoria que se abre con este cuento es la del lamento y
recogimiento por todas las vidas arrasadas: “La oscurana cubrié el rétulo de
Panzds”. Es un breve manifiesto literario de Guerra contra la guerra®’ en el que se
muestra como la violencia estructural (econdmica) potencializada por un clima de
guerra envilece al ser humano y finalmente incluso “deforma el rostro del pueblo”
diria Georg-Didi Huberman (2012,p.17).

Para Beatriz Sarlo la literatura, que es por naturaleza “tan hostil a que se
establezcan sobre ella limites de verdad” (Sarlo, 2006, p. 163), permite abordar el
pasado violento de una manera minuciosa y dura que resulta impensable para
otro tipo de registros. La literatura puede incluso abordar las zonas grises y los
mundos de la crueldad sin infamar directamente a otros, en este sentido puede
decir cosas sin los dilemas éticos a los que se enfrenta incluso la historia del
tiempo presente. La literatura descarnada y libre, permitié a Barnoya explorar la
intima crueldad que produce la guerra para ofrecer lo que Sarlo denomina “las
imagenes mas precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y
experiencias” (Sarlo, 2006, p. 163). Al colocar al lector frente a los despiadados
efectos de la guerra, Barnoya desmantela toda posibilidad de épica romantica
destinada a encender el corazén de los jovenes combatientes. El cuento no

¥ La teoria de los dos demonios es una interpretacion sociopolitica surgida en Argentina para
explicar la violencia durante la Ultima dictadura argentina. Segun esta teoria la dictadura y las
organizaciones guerrilleras serian igualmente responsables de la violencia de aquellos afos, en
medio de los cuales se encontraria una sociedad civil victimizada. Esta teoria se encuentra
plasmada en el Prélogo del importantisimo informe Nunca Mas (1986). Sin embargo, esta vision
resulta problematica porque no toma en cuenta elementos como la asimetria en capacidad de
fuego, la responsabilidad ética y juridica del Estado a seguir los procedimientos instituidos de
juicio y castigo ni las causas que llevaron a los militantes de las organizaciones guerrilleras a
levantarse en armas.

20 Guerra contra la guerra (1924) fue el nombre de un conocido libro de fotografias de guerra a
través de las que Ernst Friedrich mostraba la brutalidad de la violencia generada en la Primera
Guerra Mundial.
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clausura la literatura épica de la masacre (puesto que siguieron circulando obras
de este tipo), pero si la vuelve cuestionable y de cierto modo obscena.

Masacre colonial. Un poema de Edwin Cifuentes

Las organizaciones marxistas de finales de los setenta caracterizaron a la masacre
de Panzos como una matanza de campesinos. La figura del campesino, como ya
mencionamos, permitia identificar el antiguo problema por la tenencia de la
tierra, ademas el sujeto campesino era mas legible para la sensibilidad politica del
marxismo que la del /ndigena'. El campesino, tan marginalizado por el primer
marxismo, habia sido reivindicado gracias a teorizaciones como la de Mao Tse-
Tung sobre la alianza estratégica entre clase obrera y campesinado, ademas se
habia probado su relevancia en experiencias revolucionarias como la rusa, la
vietnamita e incluso la nicaraguense.

A diferencia de /o indigena que, salvo algunas excepciones notables,
seguia siendo percibido como un aspecto poco relevante en la concepcion
marxista de la estructura social (indigena era una categoria étnica y no una
ubicacion de la economia politica). Lo que importaba desde tal punto de vista era
visibilizar la rispidez a la que habia llegado la lucha de clases. Ello explica en parte
por qué son tan pocas las referencias a la cuestion étnica en la produccion literaria
de estas organizaciones, a pesar de que algunas de ellas estaban integradas
también por indigenas que reivindicaban su identidad cultural como parte de su
posicionamiento politico.

Fue en la obra posterior, escrita por poetas profesionales en la que este
rasgo se plasmé de manera mas consistente. El escrito que explora mas
profundamente en este aspecto es un extenso poema de Edwin Cifuentes
publicado a comienzos de los noventa. El poema “La Verglienza de Panzés”
aparecié dentro de un breve volumen titulado Version poética de Alma
Cienfuegos y otros poemas solidarios publicado por la Editorial Praxis en la
Ciudad de México. En este compendio de poemas avocados a pensar la
revolucion y la represién estatal en Guatemala desde una postura si no militante
al menos solidaria, el veterano poeta y narrador nacido en Huhuetenango en
1926 intenta ubicar a la masacre de Panzos en una espiral histérica de violencia
que sobrepasa al periodo de la guerra interna; Cifuentes busca las raices de la
masacre en una prolongada historia de rebeliones indias y violencia colonial que
se extiende hasta finales del siglo XX. A continuacion, el poema completo:

21 Aunque eso ya estaba cambiando en diversas zonas de Guatemala donde lo indigena estaba
cobrando cada vez mayor relevancia y visibilidad.
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La verglienza de Panzds

iHuy huy huy, qué miedo
alli vienen los indios
De Panzos!

Preparemos la defensa
Porque dicen
Que vienen armados.

Ya no traen macanas
Sino machetes

Ya no traen flechas
Sino garrotes

Y no les han sido
Suficientes cinco siglos
De trabajos forzados
Porque alli vienen

De nuevo

Con esa jerigonza

De justicia

En una lengua extranjera
Incomprensible.

iHuy huy huy, qué miedo
Alli vienen los indios
De Panzos!

Aprestad las lanzas
Los mosquetes

Los petos

Las corazas

Las armaduras

Los caballos

Las bombardas

Y el plomo derretido.
Llamad a los tlaxcalas
Que nos ayuden

A defendernos...

iHuy huy huy, qué miedo
Alli vienen los indios
De Panzos!

Sino

Mirad al Padre Las Casas
Coémo los defiende
Cémo alza el crucifijo
Coémo desafia

Nuestra célera
Ensenandole a todos

-y hasta las monjas-
Que ellos son personas
Tan buenas
Como
ipufietero!

nosotros

iHuy huy huy, qué miedo
Alli vienen los indios
iDe Panzos!

Preparad la horca

El garrote

Afilad el hacha

Juntad

La lefia para las hogueras
Que vamos a quemar

A los principales.
Pobrecitos

iHuy huy huy, qué miedo
Alli vienen los indios
De Panzos!

Todavia no sabe
De  nuestros
inventos.

No conocen

El saetero de repeticion

El lanza-llamas

La Valencia y la Granada
De mano

Y no pueden imaginarse
Que en nuestros
dominios

nuevos

Que si usan tejano aqui
Alla visten smoking.

Quinientos anos

De trabajos forzados
Para su senor

El conquistador.

Pero aun asi no aprenden
Y adn pretenden
Asustarnos
Con su
justicia

En una lengua extranjera
Incomprensible
Asustarnos con
brazos

Flacidos

Y sus macanas de puro
palo

Pobrecitos

Qué atrevidos son.

jerigonza de

Sus

74

iHuy huy huy, qué miedo
Alli vienen los indios de
Panzos!

Preparad los mosquetes
Con las mampuestas
Dejadlos que caigan

En la emboscada
Que los
tlaxcalas

Los ataquen

Por la espalda
Nosotros dispararemos
El cafion

A boca de jarro y luego
-por la gloria de nuestro
Sefor-

Entraremos a cuchillo
Para que escarmienten

flecheros
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Y traen familia

Y vienen los viejos

Y las mujeres cargan

A nifios de pecho

Y los nifios mayores
Traen flores extrafas

Y espinas del monte

Para hacernos el
maleficio.

Dicen

Que solo poseen el aire
-mirad qué orgullosos
Cuanto se acreditan-
El sol

Las estrellas

El agua de la lluvia
-menos mal-

Porque la de los rios
Ya hemos logrado
Domesticarla.

Dicen que sélo tienen
El viento

El polvo y el barro

De los caminos
-menos mal-

Porque la tierra

Ya hemos pensado
Como distribuirla.

Eso dicen...
Pero no es cierto
Son muy poderosos

Porque poseen el
maleficio

Con el que han
doblegado

A nuestros  propios
dioses.

No se pone el sol.

Pobrecitos. Sumidos

En el marasmo de los
siglos

Aun creen que hoy

Es ayer. Pero qué va

La tierra es la misma

Es cierto.

Todavia hay regiones
Donde el tractor

No se atreve. Es cierto.
Pero miradlos a ellos
Pobrecitos

Ya no son los mismos.

Sobre sus hombros pesan
Como montanas
Quinientos afios

De cacao

De legumbres

De maiz

De frijol

De café

De banano

De caia de azucar

De trigo

De caminos

De carreteras

De puentes

De canteras

De minas

De edificios

De corporaciones

De camaras junios
De institutos de turismo
De miss Guatemalas
De fincas y finqueros.

Para que no quede
Ningln miembro

De la familia

Para que los otros sigan
Su romeria de pueblo
En pueblo

De finca en finca

Por camionadas

Para levantar cosechas
Por camionadas

Para votar

En elecciones libres

Por camionadas

Para defender

Como ahora

Los derechos de nuestro
Senor

El conquistador

iHuy huy huy, qué miedo
Alli vienen los indios
De Panzos!

Ya llegaron

iqué atrevimiento!
Ya hablaron

iqué lamento!

Ya atacaron

iqué aspaviento!
Ya murieron

iQué escarmiento!

iPero deveras qué miedo
Ya se fueron los indios
De Panzos!

Ya estan soterrados

Ya estan olvidados

iqué acto de verglienza
mas cruento! (Cifuentes,
1992, pp.47-53)
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Este poema apareci6 en 1992, lo cual no es un dato menor porque fue el afio de
la conmemoracion de los 500 afios de la conquista de América, acontecimiento
que revitalizé los posicionamientos y luchas de los pueblos indigenas a lo largo
del continente??. El poema ubica a la masacre de Panzds como un acontecimiento
simbdlico a partir del que se hilvana un compendio de atrocidades racistas cuyo
inicio se encuentra en la conquista y la colonia, pero que se extienden a lo largo
de la historia del estado guatemalteco hasta llegar a la guerra interna que, ya para
1992 era evidente que habia adquirido una clara dimensidén racista y de
exterminio.

El poema de Cifuentes ofrece una memoria “intempestiva” (para usar la
expresion nietzschiana) en la que el tiempo se comprime, se quiebra e incluso se
mezcla. La avalancha de sucesos violentos no esta ordenada cronolégicamente,
los tiempos se confunden, los rostros se mezclan. Esta estrategia poética logra
mostrar que, mas alla de los nombres propios y las épocas, la violencia y las
rebeliones indigenas tienen todas una misma raiz: el racismo colonial que sigue
vigente bajo nuevas formas. El recurso poético de la repeticion sirve a Cifuentes
para enfatizar esta perspectiva histérica; los amenazantes indios de Panzos (de
cualquier pueblo indigena) parecen estar siempre por llegar: “ahi vienen los
indios”, evocacién del temor colonial frente al otro colonizado y expoliado, “ahi
vienen los indios” que hablan “En una lengua extranjera /Incomprensible”. Es
decir, una lengua extrafa que esta afuera de la polis, del proyecto del Estado-
nacion guatemalteco cimentado sobre una base profundamente racista y
potencialmente genocida que atraviesa toda su historia. En palabras de Marta
Elena Casaus:

El racismo va a ser un elemento clave en el nuevo Estado liberal
oligarquico, en donde el indigena (...) pierde todos sus derechos y pasa a
ser invisibilizado (...) la metamorfosis del racismo, a partir del siglo XIX, esta
vinculada a las nuevas formas de dominacion capitalista, en las que el
racismo opera de forma mas virulenta y enérgica, pero a su vez, mas sutil
y difusa. (Casaus, 2008, p. 29)

;Contra quién "vienen los indios” ?, ;quién habla en el poema? la
composicion es enunciada desde un yo poético situado ironicamente en la

22 Es importante mencionar que en 1992 Erwin Cifuentes vivia en México, fruto de un prolongado
exilio iniciado en los afios ochenta. En este pais los quinientos aflos del inicio de la conquista de
América marcaron el inicio de una renovacién discursiva y estratégica de los movimientos
indigenas expresada en acontecimientos como la campafa “500 afos de resistencia indigena,
negra y popular” organizada por el Frente Nacional de Pueblos Indigenas (Lopez, 2016) o el
atentado contra la estatua de Diego de Mazariegos en San Cristébal de las Casas, Chiapas. Es en
este ambiente discursivo signado por un tono de denuncia frente a la violencia racista en el que
aparece el poema de Cifuentes.
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perspectiva de un nosotros perpetrador que alternativamente se aterroriza y se
burla de los indios y sus luchas. Se trata de un sujeto indefinido y transhistorico
que bien puede ser un conquistador colonial, un finquero, un alto jerarca militar,
un simple ladino racista o quiza mas precisamente el propio estado oligarquico
guatemalteco, un /eviatan postcolonial que posee una mirada constelar del
pasado; frente a su mirada los tiempos se entrecruzan hasta desdibujarse los
actores, las causas y los procesos historicos especificos de modo que la masacre
perpetrada en el marco de la contrainsurgencia de finales del siglo XX se diluye y
confunde en una espiral de tiempo mucho mayor, una masacre persistente que
surca los siglos. El poema cierra con una culminacion tranquilizadora para el yo
poético (el perpetrador); los indigenas rebeldes son asesinados y olivados, el
triunfo final del genocidio: “jPero deveras qué miedo/Ya se fueron los indios/De
Panzos! / Ya estan soterrados /Ya estan olvidados / jqué acto de verglienza /Mas
cruento!”.

Si bien este poema mantiene un cierto tono de denuncia que lo ubica en
la tradicion de la poesia de izquierdas guatemalteca del siglo XX, posee al menos
tres  diferencias fundamentales con respecto a los poemas analizados
anteriormente; en primer lugar, la masacre ya no es comprendida como una
matanza de campesinos sino de indigenas, una atrocidad posibilitada por el
racismo, esto le permite al autor enlazarla con otras violencias sufridas por las
poblaciones indigenas a partir de la conquista. Desde esta perspectiva la violencia
de la guerra interna seria una suerte de expresion exacerbada del “racismo de
estado”?® guatemalteco, simbolizada por la masacre de Panzés que, de algun
modo, enlaza las antiguas practicas eugenésicas con la politica de exterminio que
implementaria el estado militarizado en la década del ochenta. En segundo lugar,
Cifuentes no habla por las victimas, sino que toma irdbnicamente la perspectiva
del estado oligarquico postcolonial lo que le permite ofrecer una mirada burlona
a la manera en que las élites historicamente han percibido al otro indigena, ese
viejo enemigo interno que era calificado por las élites a finales de los setenta
como una poblacion “sumisa, conformista, morena, baja, haragana, tradicional,
introvertida y sucia” (Casaus, 2008, p. 50). Finalmente hay un ostensible cambio
de animo, se trata de una composicién que posee una vision tragica de la historia
en la que, retomando a Benjamin, el pasado se revela como una “catastrofe Unica
que acumula sin cesar ruina sobre ruina”.

23 La expresion de “racismo de estado” acufiada por Michel Foucault en sus estudios sobre el
entrelazamiento entre el poder soberano y la tecnologia biopolitica en los estados modernos, fue
retomada por Marta Elena Casauls para sefalar que el estado liberal oligarquico guatemalteco
tiene como uno de sus pilares el racismo estructural entendido “no sélo como una ideologia de
la diferencia y de la desigualdad; no s6lo como una forma de discriminacion y opresion entre
clases o grupos étnicos, sino como una logica del exterminio y de exclusion, como una tecnologia
del poder” (2008, p. 17).
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Se trata de un poema que recurre a la ironia y la parodia para no sucumbir
al lamento, un texto ademas publicado en un tiempo en el que e/ enemigo parecia
vencer definitivamente no sélo en Guatemala sino en el resto del mundo tras la
caida del bloque soviético y el establecimiento de un nuevo orden global que
pretendia sellar el fin de la historia. En sintesis, este poema puede leerse como un
sintoma del momento que se vivia en Guatemala pues ya en ese afo se
comenzaba a abrir la posibilidad de un acuerdo entre las guerrillas y el gobierno
para poner fin a la guerra (a la violencia masiva, pero también a la utopia armada),
lo cual se concreto finalmente con la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera
de 1996.

El poema de Cifuentes sigue siendo una elaboracion uUnica de la masacre
por su vision historica de largo aliento. En décadas recientes el interés literario
por la masacre de Panzds ha decrecido. Ailo con afio diversas organizaciones
contindan organizando actividades de conmemoracién, pero suelen recurrir a
obras y consignas elaboradas anteriormente. Una excepcion importante a esta
tendencia es el poema “La serpiente que se muerde la cola” de la poeta
hondurefia Helen Umafa, quien vivié en Guatemala entre 1948 y 1981. El poema,
publicado en 2021, construye una representacion compacta de la guerra
guatemalteca, cuyas primeras lineas aparece la figura de Mama Maquin, lider
campesina asesinada en la masacre, ademas infamante imagen de los cadaveres
de los campesinos apilados en un camién de volteo, publicada dias después de
la masacre:

quiza no estén muertos todos los cadaveres

de la rebelde Maméa Maquin

y los 130 hombres y mujeres de maiz

masacrados en la plaza de Panzos

amontonados como lefios

en la carroceria del camién militar

borrosa pero impactante fotografia. (Umafia, 2021, en linea)

Comentario de cierre

La revision de este corpus de composiciones literarias y liricas nos permite
observar varios aspectos sobre la construccidon de la memoria colectiva de esta
masacre y, en especifico, respecto a la manera en que han sido significadas las
muertes por parte de diversos autores individuales y colectivos de la izquierda
guatemalteca a lo largo de mas de cuatro décadas. Durante los primeros afios en
general las victimas de la masacre eran identificadas como campesinos
martirizados cuya memoria debia ser un aliciente para el triunfo revolucionario.
Por lo regular se trataba de composiciones colectivas o anénimas nutridas de un
repertorio de simbolos propios de la izquierda revolucionaria de la época. Las
semejanzas e incluso apropiaciones de otras composiciones latinoamericanas
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muestran el grado de comunicacion e integracion de un imaginario
revolucionario regionalmente compartido, fuertemente influenciado también por
algunos simbolos de la iglesia catolica, a sea en su vertiente popular o
liberacionista.

Paulatinamente fueron apareciendo otras representaciones, sobre todo de
escritores profesionales, que exploraban otras vias interpretativas menos ligadas
a la propaganda revolucionaria. En algunas de ellas ya no se identificada a los
muertos s6lo como campesinos sino como indigenas, y sélo en la composicidon
reciente aparece un nombre propio: Mama Maquin. Las obras recientes tienen
enfoques y estilos distintos, pero comparten algunos rasgos: sus autores son
personas vinculadas a la izquierda con largas trayectorias y reconocimiento, en
los tres casos (Baronya, Cifuentes y Umaia) las obras tienen un tono alejado de
la retorica heroica y optimista, pero no elaboran una estética del cinismo, como
se ha observado en otro tipo de produccion literaria centroamericana de
posguerra. En todos los casos, la cuestion indigena y su conflictiva relacion con el
estado-nacion ocupa un lugar central. José Barnoya elabora una microfisica de la
violencia de guerra a través de un relato intimo de dos amigos que son devorados
por una maquinaria de guerra que utiliza a los indigenas como carne de cafién,
destruyendo redes de parentesco, amicales y formas de organizacién tradicional.

Por su parte, Edwin Cifuentes -y en cierta medida Umafa- ofrece una visién
catastrofica de la historia centrada en la figura de las victimas, es decir de los
indigenas, anulados a tal grado que es el perpetrador quien tiene el privilegio de
la palabra. En este poema, Cifuentes decide no hablar por los indigenas sino en
solidaridad con ellos (vale recordar el titulo de libro: Version poética de Alma
Cienfuegos y otros poemas solidarios), para lo que decide tomar la voz del
perpetrador. Ambos escritos se enfocan en la dimension antropoldgica de la
violencia, detras de sus palabras se halla presente un intento por responder a las
preguntas de ;coémo pudo suceder esto?, ;coOmo opera esta tecnologia de la
violencia racial?, jcuales son sus efectos?, Barnoya busca las repuestas en la vida
cotidiana de los jovenes mayas en la que las grandes gestas (tanto la de la defensa
heroica del estado como la de la revolucidon) quedan al margen, por su parte
Cifuentes las busca en la historia del racismo como parte constitutiva de la historia
guatemalteca, mientras que Umanfa enlaza tragicamente los efectos mas brutales
del periodo de la guerra, mostrando el lado mas destructivo del estado
guatemalteco.

En vez de conmemorar un acontecimiento ya sido, en estas obras se vuelve
a interrogar lo sucedido para comprenderlo de otro modo, generando imagenes
literarias que ponen en superficie el complejo entramado de violencias que
operaron detras de la masacre. Para Giorgio Agamben “el valor de una
imaginacion poética se mide por su potencia de destruccién interna de la imagen”
(2010, p. 142), en este caso se puede decir que estos escritos rompen con una
imagen que se tenia de la masacre, con lo que abren también nuevas formas de
significar culturalmente un acontecimiento que con el paso del tiempo no se
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olvidaba, sino que parecia -y parece- volver a plantear nuevas preguntas en
entornos de cada vez mayor devastacion de la vida y la razon.
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