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Resumen 

El presente aporte examina las distintas formas en que ha sido representada la 

masacre de Panzós, perpetrada por el ejército guatemalteco contra campesinos 

indígenas el 29 de mayo de 1978, en el contexto de la guerra interna 

guatemalteca. En particular, el artículo analiza las maneras cambiantes en que 

diversos registros literarios han nombrado o interpretado a las personas 

asesinadas durante la matanza, quienes han sido denominadas héroes, mártires 

y, más recientemente, víctimas de la violencia colonial. Sostenemos que el análisis 

de estas representaciones literarias constituye una vía privilegiada para observar 

las transformaciones en la elaboración cultural de la memoria colectiva de esta 

masacre y, en general, del período de guerra en Guatemala. 
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Abstract 

 

This contribution examines the various ways in which the Panzós massacre—

carried out by the Guatemalan army against Indigenous peasants on May 29, 

1978—has been represented, within the context of Guatemala’s internal armed 

conflict. In particular, the article analyzes the shifting ways in which different 

literary registers have named or interpreted those killed in the massacre, who 

have been referred to as heroes, martyrs, and, more recently, as victims of colonial 

violence. We argue that analyzing these literary representations offers a privileged 

lens through which to observe the transformations in the cultural construction of 

the collective memory of this massacre and, more broadly, of the war period in 

Guatemala. 

Key words: Collective memory, Mayas, Guatemala, War, Poetry.  
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Sobre la masacre de Panzós 

El golpe de Estado de 1954 contra el gobierno de Jacobo Árbenz Guzmán marcó 

el fin del periodo “revolucionario” en Guatemala y dio inicio a un proceso de 

militarización y polarización política que, a comienzos de la década de 1960, 

desembocó en una guerra civil entre las fuerzas del Estado y un conjunto de 

organizaciones guerrilleras (primero las FAR —Fuerzas Armadas Rebeldes—, más 

tarde el EGP —Ejército Guerrillero de los Pobres— y, finalmente, la URNG —

Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca—). Pronto, el conflicto se 

intensificó e involucró a diversos sectores no armados de la población, entre los 

que destacaron los sindicatos, las organizaciones estudiantiles y, de manera 

paulatina, los grupos religiosos y campesinos. 

A finales de los años setenta, los campesinos mayas del pequeño 

municipio de Panzós (departamento de Alta Verapaz), vinculados a diversas 

organizaciones políticas y miembros del recientemente formado Comité de 

Unidad Campesina, habían logrado articular un vigoroso movimiento por la 

tenencia de la tierra que ganaba cada vez más adeptos. Para 1978, el contexto 

parecía propicio para ejercer presión ante las autoridades municipales y el INTA 

(Instituto Nacional de Transformación Agraria). Por ello, ante un nuevo conflicto 

por el despojo de tierras, un nutrido grupo de campesinos organizados decidió 

manifestarse frente a la sede municipal para hacer oír sus demandas. La noche 

del 28 de mayo comenzaron los preparativos con la realización de un ritual 

político: los manifestantes celebraron un mayejak, ceremonia que las 

comunidades han utilizado históricamente para expulsar presencias malignas de 

las tierras mayas (FAFG, 1998, p. 16). 

Al día siguiente, muy temprano, se dirigieron a la cabecera municipal. Se 

trataba de un contingente de entre 500 y 700 personas, compuesto por ancianos, 

hombres, mujeres y niños provenientes de las aldeas Cahaboncito, Semococh, 

Rubetzul, Canguachá, Sepacay, finca Moyagua y del barrio La Soledad (CEH, 1999, 

p. 16). Muchos de ellos portaban simbólicamente sus instrumentos de trabajo, 

como machetes y palos.Al arribar a la plaza, encontraron que esta se hallaba 

custodiada por soldados de la Zona Militar de Zacapa. Había efectivos armados 

en el techo y la entrada de la sede municipal, otros estaban apostados en la 

techumbre de la iglesia, así como en las calles aledañas. El ambiente se tornó 

tenso: algunos campesinos agitaban sus banderas o blandían al aire sus 

herramientas de labranza; unos pocos exhibían los filos de sus machetes, 

embadurnados ritualmente con sangre de gallina; mientras que un grupo de 

mujeres y niños “llevaban cal y chile en las manos para tirar a los soldados” (FAFG, 

1998, p. 17). 

Al frente de la manifestación los ánimos se caldearon. No se sabe con 

precisión cómo comenzó la masacre, pero tras un forcejeo entre mujeres y 

militares, el destacamento abrió fuego sobre la multitud. La ráfaga fue breve pero 

letal.  Así lo recordó una sobreviviente: 
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A mí me sorprendió mucho porque no teníamos mucho tiempo de haber llegado. 

Mi abuela iba a pedir un favor. Dijo que quería hablarle al Señor Alcalde. Pero, no 

le respondieron bien, le contestaron: ¿qué querés? Sólo quería hablarle, pedirle 

un gran favor. A pedirle ayuda, un pedacito de tierra (…) Ellos contestaron: Allá 

están sus tierras. Allá en el campo santo. Los soldados dijeron eso, entonces ya 

no dijo nada mi abuelita y allí fue donde abrieron fuego a la cuenta de tres, uno, 

dos tres, allí abrieron fuego y quedé sorprendida a ver la gente morirse. (FAFG, 

1998, p.18)  

Según los estudios realizados por la Fundación de Antropología Forense de 

Guatemala, en el parque murieron alrededor de 34 personas, además de decenas 

más que perdieron la vida posteriormente a causa de heridas de bala o ahogadas 

en el río Polochic al intentar huir. Más tarde, los cuerpos fueron recogidos del 

parque y arrojados a un camión de carga que los trasladó a un costado del 

cementerio municipal, donde se cavó una fosa común en la que fueron 

depositados los cadáveres. Todo esto se llevó a cabo con el apoyo de los 

finqueros de la zona, quienes facilitaron una pala mecánica para excavar la 

fosa.Esa noche, y durante las semanas siguientes, se implantó en Panzós un virtual 

estado de excepción, pues la comunidad fue cercada y controlada por alrededor 

de 800 kaibiles y rangers comandados por el coronel Valerio Cienfuegos (El 

Imparcial, 2 de junio de 1978), disolviéndose los poderes civiles y cancelándose 

el uso del espacio público (FAFG, 1998, p. 19). Las torturas, desapariciones y 

asesinatos selectivos por parte del ejército y escuadrones de la muerte asolaron 

la región durante un largo tiempo. 

Esta masacre produjo un impacto profundo en la sociedad guatemalteca, 

sobre todo entre distintos sectores de izquierda, progresistas y religiosos. Si bien 

es cierto que ya se habían registrado otras masacres en años anteriores, esta fue 

particularmente masiva, brutal y pública, por lo que recibió una importante 

atención mediática nacional e internacional. Además, movilizó a la sociedad 

guatemalteca que organizó protestas multitudinarias en la capital. A la luz del 

desarrollo posterior de la guerra, esta masacre parece una suerte de preludio de 

la política de exterminio y tierra arrasada desatada años después por Efraín Ríos 

Montt. Por ello, la masacre de Panzós ocupa un lugar central en la memoria 

colectiva de la guerra guatemalteca, aunque su significado es plural y se ha ido 

transformando con el transcurrir del tiempo como se verá en los siguientes 

apartados con el estudio de la lírica y el cuento.  

 

Literatura y memoria 

 

Las primeras prácticas de memoria en torno a la masacre de Panzós fueron 

impulsadas por las organizaciones de izquierda revolucionaria, por lo que solían 

tener un marcado tono heroico. En aquellos años esta atrocidad no podía 

interpretarse como una derrota o una crisis de derechos humanos, sino que debía 

asimilarse como un aliciente para proseguir en el camino de la revolución. Tal 
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interpretación se hallaba plasmada insistentemente en los desplegados, 

comunicados, publicaciones y creaciones literarias emitidas por las 

organizaciones y sus simpatizantes en los meses y años siguientes a la masacre2. 

Probablemente fue en las manifestaciones líricas (poesía, canto y prosa 

poética) en donde se expresó con mayor consistencia lo que podríamos llamar 

una memoria elegiaca de la masacre, por su tono de lamento y reivindicación. Por 

ello, la poesía y la música son una rica fuente para el estudio de las primeras 

elaboraciones simbólicas de la masacre y, en específico, de los muertos. A través 

del estudio de los recursos y figuras poéticas de estas composiciones se puede 

acceder no sólo a las posturas políticas de las organizaciones y autores sino 

también a lo que Enzo Traverso ha denominado el “el paisaje mental y emocional 

de la izquierda” (Traverso, 2017, p.16)3.  

En lo que sigue se examinarán poemas y canciones populares escritos por 

militantes y simpatizantes de diversas organizaciones de izquierda en torno a lo 

sucedido en Panzós, con el objetivo primordial de explorar la dimensión subjetiva 

y sensible del discurso de memoria impulsado por la izquierda, en particular por 

la izquierda revolucionaria, durante los primeros meses y años que siguieron a la 

masacre. Posteriormente se analizarán creaciones elaboradas también por 

autores comprometidos políticamente pero que ofrecen una visión más matizada 

y compleja de la masacre, en particular en momentos históricos en los que la 

revolución parecía ya derrotada o imposible. 

Antes de comenzar, es preciso señalar algunas particularidades del corpus. 

La mayoría de los poemas y canciones recabados fueron escritos entre 1978 y 

1981, y difundidos a través de desplegados periodísticos, publicaciones de las 

organizaciones, mantas utilizadas en movilizaciones y panfletos distribuidos de 

mano en mano. Por lo general, se trata de composiciones anónimas o firmadas 

por las propias organizaciones, por lo que puede asumirse que, más que 

productos de una inspiración individual, constituyen recursos que formaban parte 

del repertorio de prácticas estéticas concebidas por militantes y simpatizantes de 

distintas agrupaciones para sensibilizar y tomar posición frente a los sucesos de 

actualidad. 

En aquel período, para la mayoría de las organizaciones de izquierda 

revolucionaria latinoamericanas el arte era una herramienta poderosa para la 

 
2 En 1979 el Centro de Investigaciones de Historia Social (CEIHS) recopiló los comunicados y 

desplegados periodísticos emitidos por decenas de organizaciones sindicales, campesinas, 

estudiantiles y religiosas. Los documentos pueden consultarse en (CEIHS, 1979).   
3 En otra investigación (2016) en la que explora la manera en que las derrotas de la izquierda son 

retratadas a través del cine, el historiador italiano sostiene que estas prácticas estéticas permiten 

acceder a la dimensión subjetiva del pasado, pues en ellas no se busca describir lo que realmente 

pasó, sino transmitir una experiencia subjetiva del tiempo pretérito. Ellas son abordadas por 

Traverso como barómetros de la conciencia de la izquierda que le permiten escudriñar en los 

dilemas que ésta ha tenido en lo tocante a la manera de abordar sus propias derrotas. Sin duda, 

la poesía escrita por artistas u organizaciones políticamente comprometidos también puede abrir 

esa rendija al paisaje mental y emocional de la izquierda ante las atrocidades.  
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difusión de ideas y la propaganda política: el arte, siguiendo los postulados 

comunes de la teoría estética marxista, debía estar al servicio de la causa. Desde 

luego, había distintas corrientes, desde las más ortodoxas que consideraban al 

arte un simple dispositivo de propaganda que debía reflejar la realidad del pueblo 

al estilo del realismo socialista soviético, hasta  las expresiones más vanguardistas 

y experimentales en la senda del constructivismo ruso, el surrealismo de Bretón 

o el cine de Dziga Vertov, pasando por las posturas maoístas para las que el arte 

y la cultura debían ser un frente primordial en la lucha revolucionaria entendida 

como una revolución cultural4 o la muy influyente figura romántica del 

guerrillero-poeta guevarista5 o sandinista.   

Este artículo cierra con el análisis de dos composiciones que desestabilizan 

la regularidad discursiva observable en el corpus antes señalado, por un lado, se 

explora una extensa composición lírica del poeta Edwin Cifuentes publicada en 

1992 y por otro una densa minificción del escritor José Barnoya García aparecida 

en 1984 en un libro significativamente titulado Panzós y otras historias. En ambos 

trabajos, cuyos autores también eran simpatizantes de la izquierda, se observa la 

emergencia de una interpretación de la masacre más compleja y cargada de 

matices que introduce una discontinuidad con respecto a los escritos 

precedentes. El examen de estas dos piezas atípicas y tardías, así como de otra 

más reciente de la hondureña Helen Umaña, permite formular preguntas e 

interpretaciones críticas en torno al repertorio cultural del que disponían las 

organizaciones de izquierda para asimilar y simbolizar la masacre de Panzós, así 

como sus paulatinas transformaciones.  

 

Elegía y Épica.  Las primeras composiciones 

 

Dos días después de la masacre algunas agrupaciones religiosas organizaron una 

misa en honor de los muertos, celebrada en una iglesia del centro de la Ciudad 

de Guatemala. Alrededor de 1000 miembros indígenas del Comité de Unidad 

Campesina (CUC) -una organización con raíces cristianas y dirigencias mayas 

estrechamente vinculada al EGP (Grandin, 2007, p.346)- abarrotaron el recinto 

para honrar a los caídos. Esa misma noche, según relata Greg Grandin (2007, 

 
4 Una de las expresiones más claras de esta perspectiva en América Latina fue la intensa actividad 

cultural que desarrolló el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso entre sus militantes, 

sobre todo al interior de los centros penitenciarios.  
5Algunos poetas comprometidos que se pueden destacar en este período son el argentino Juan 

Gelman, en particular por sus composiciones épicas dedicadas a los revolucionarios cubanos en 

los años sesenta, cuando militaba en las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) argentinas. En 

Centroamérica esta sensibilidad poético-política tuvo representantes destacados como Otto René 

Castillo, militante de las FAR guatemaltecas asesinado por el ejército en 1967, el sacerdote 

nicaragüense Ernesto Cardenal y militante del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) o 

el poeta salvadoreño Roque Dalton, militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 

juzgado y ajusticiado por sus compañeros de lucha en 1975, entre otros.  
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p.275), un miembro anónimo del CUC escribió un corrido titulado “Las cien flores” 

en honor a los caídos, una canción que con el tiempo se ha convertido en una de 

las composiciones musicales más reconocidas de la CUC. Este corrido escrito y 

cantado al estilo de los populares corridos mexicanos que relataban historias 

heroicas de revolucionarios y forajidos6, fue probablemente la primera 

composición lírica escrita en memoria de los campesinos asesinados y también 

una de las que más ha perdurado.  Este corrido narra de manera concisa los 

acontecimientos, incorporando elementos contextuales y esbozando 

características tanto de los perpetradores como de las víctimas:  

El 29 de mayo 

mataron cien inocentes 

la sangre corrió a torrentes 

en el parque de Panzós.  

Los patrones y soldados 

cayeron como fieras 

sobre humildes campesinos 

que reclamaban la tierra.  

Hombres, niños y mujeres 

600 gentes bajaron 

con paz en el corazón 

con el derecho en la mano.  

Entraron juntos al parque 

la trampa estaba tendida 

todita la autoridad 

estaba bien escondida.  

Los campesinos intentan 

el diálogo comenzar 

con el rico cabecilla 

y el capitán militar.  

La respuesta que reciben 

son los primeros disparos 

contra pechos campesinos 

que caen atravesados. 

 
6 Vale resaltar que este tipo de música popular mexicana tenía un lugar importante en el universo 

cultural popular guatemalteco. Asimismo, es de destacar que esta variante politizada del corrido 

también se encontraba presente en el repertorio cultural de la izquierda gracias a composiciones 

como las de la cantautora Judith Reyes quien en 1977 editó el disco Canción al guerrillero que 

incluía un corrido en honor de los guerrilleros guatemaltecos en el que se ensalzaba la decisión 

de lanzarse al combate “para vencer o para morir”.  Asimismo, es relevante considerar que hacia 

finales de los setenta, en particular entre la izquierda universitaria guatemalteca, la música 

ocupaba un lugar destacado en la formación de identidades políticas, como lo muestra Virgilio 

Álvarez Aragón en su estudio sobre la relevancia de la música para las organizaciones estudiantiles 

como la AEU -Asociación de Estudiantes Universitarios- de la Universidad de San Carlos (Álvarez, 

2014, p. 166-188).  
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La sangre de los caídos 

enciende a los más dispuestos 

que se lanzan decididos 

a enfrentar a los soldados.  

Caen hombres, caen niños, 

mujeres en la masacre 

el parque de ha convertido 

en grande río de sangre. 

(CUC, 2008, en línea)  

El relato se ajusta a la información disponible durante los primeros días tras la 

masacre, destacando una cantidad simbólica de muertos (100) que si bien no 

calza con la cifra real sí ofrece una idea de la masividad de las muertes. El 100 es 

un número simbólico que volverá a aparecer en composiciones posteriores. 

Resulta significativo el retrato colectivo que se ofrece de las víctimas las cuales 

son caracterizadas como hombres, mujeres y niños campesinos, inocentes, 

pacíficos y apegados al derecho, que, tras el inicio del ataque por parte de los 

militares intentaron reaccionar, pero cayeron abatidos. Este retrato colectivo 

contrasta con el que intentaba difundir el estado en esos días según el cual los 

campesinos eran violentos y fueron los iniciadores de un enfrentamiento en el 

que los militares tuvieron que actuar en legítima defensa.  

Por otro lado, es de resaltar que a pesar de que el CUC estaba integrada 

principalmente por indígenas y de que la organización fue pionera en reivindicar 

dicha identidad como parte de su posicionamiento, en el corrido no aparece esta 

identificación cultural, sino que se les identifica como campesinos. Esta ausencia 

probablemente se debe a que en aquel momento el campesino era un sujeto más 

legible para la izquierda marxista que identificaba al trabajador agrícola sin tierra 

como un aliado fundamental de la lucha revolucionaria, sobre todo a la luz de las 

experiencias asiáticas. Además, identificar a las víctimas como campesinos 

permitía mantener el foco de atención en que se trató de una masacre vinculada 

al viejo problema de la tenencia de la tierra en Guatemala 7. Sin embargo, la 

decisión o incapacidad de ver el factor étnico como elemento explicativo de la 

masacre impidió a ésta y muchas organizaciones avizorar lo que venía: una 

política genocida contra la población maya impulsada desde el estado. Por otra 

parte, los perpetradores son apenas esbozados, aparecen casi como una entidad 

 
7  Una aguda problemática que recorre todo el siglo tras la derogación de la Reforma Agraria 

impulsada por Jacobo Árbenz en la década del cincuenta. Cabe puntualizar que el tema indígena 

estaba al margen del debate revolucionario, de hecho, en numerosas organizaciones religiosas 

progresistas, estudiantiles y populares, así como en el EGP y en menor medida en el PGT, la 

cuestión indígena había suscitado ya debates y posicionamientos tanto por parte de mestizos 

como de los propios indígenas militantes. A pesar de ello, el problema racial entre indios y ladinos 

se solía considerar una “contradicción secundaria” en un momento en el que lo que se 

reivindicaba políticamente en el ámbito rural era la lucha por la tenencia de la tierra, es decir, una 

lucha en la que el actor legítimo y legible era el campesino sin tierra frente a los hacendados y 

otros beneficiados por la derogación de la recordada Reforma Agraria de Árbenz.   
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abstracta mediante la metonimia de la “autoridad” (que estaba “bien escondida”) 

y la comparación con “la fiera”. Además, el corrido explicita la alianza entre el 

ejército y la burguesía local representada por “el rico cabecilla” y “los patrones”.  

 En las estrofas finales el corrido adquiere un tono sacrificial y sacralizador 

de las víctimas expresado primero a través de la metáfora del florecimiento y más 

adelante mediante la figura de las antorchas:  

En el parque de Panzós 

han florecido cien flores 

en la lucha campesina 

hay otros cien corazones8.  

Cien antorchas que iluminan 

el sendero y el camino 

de la lucha organizada 

de todos los campesinos. (CUC, 2008, en línea)  

A través de estos recursos poéticos en el corrido se opera una reelaboración 

simbólica de la muerte que transforma un acontecimiento doloroso en un signo 

del porvenir. Gracias a esta suerte de resurrección política los muertos renacen 

como flores9 o antorchas que señalan el camino de las luchas campesinas.  De 

este modo en la composición lírica la vida no se pierde, sino que permanece como 

aliento colectivo. Para esta y otras organizaciones, preservar y transmitir una 

memoria heroica de los asesinados era una tarea política de primer orden pues 

al convertir a los asesinados en héroes o mártires a la espera de la resurrección 

su muerte adquiría un sentido distinto e incluso opuesto al objetivo aterrorizador 

y desmovilizador del Estado. Esta narrativa de resurrección era común en los 

documentos y comunicados del CUC en aquellos años. Por ejemplo, un año 

después de la masacre la organización emitió un comunicado de conmemoración 

que concluía con la siguiente arenga: “La sangre de cada mártir ha hecho grande 

nuestra esperanza y ha abonado nuestra firme decisión” 10.  

 
8 Otra versión de la estrofa dice “En la Plaza de Panzós cien flores han sido plantadas y en la lucha 

de los campesinos ahora hay otros cien corazones” (Grandin 2005, p. 227). Es muy probable que 

la letra del corrido haya experimentado múltiples modificaciones fruto de la tradición oral a través 

de la que se difundió.  
9 Las flores han sido una figura cardinal en la construcción de la simbología de izquierdas en 

Guatemala. Un ejemplo significativo fue la procesión fúnebre conocida como la Marcha de los 

Claveles Rojos, realizada a raíz del asesinato del estudiante Robin García asesinado a mediados 

de 1977. En aquella manifestación pública de luto los claveles rojos se convirtieron en signos de 

la politización del duelo, magnificados por el trabajo fotográfico de Mauro Calanchina (González 

y Vázquez, 2014, en línea). Desde una perspectiva cultural más amplia la metáfora de las flores 

arrancadas en alusión a las personas caídas se encuentra ya en una conocidísimo dicho de 

izquierdas usualmente atribuido a Pablo Neruda: “podrán arrancar todas las flores, pero no 

podrán detener la primavera”.  
10En composiciones muy posteriores se preserva esta interpretación, tal es el caso de la canción 

“La Ley del Xhibalba” -también del CUC-  en la que a la distancia la organización recuerda 

nuevamente la voluntad sacrificial de los campesinos asesinados en Panzós, ahora 

significativamente representados como mayas Q'eqchi': “…En los años 70 la masacre de Panzós 
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Este corrido tuvo una importante repercusión nacional e internacional 

gracias a las redes internacionales tejidas por la izquierda guatemalteca, en 

particular con diversas organizaciones cristianas, progresistas y defensoras de 

derechos humanos del norte global. Estas organizaciones difundieron 

masivamente los sucesos de Panzós en distintos foros y publicaciones en las que 

era notoria la influencia de la narrativa elaborada por organizaciones como el 

CUC. Por ejemplo, en 1984 “Luisa Frank” (un pseudónimo, adoptado 

probablemente por una misionera norteamericana residente en Guatemala) y el 

sacerdote y teólogo estadounidense Philip E. Wheaton publicaron el libro Indian 

Guatemala. Path to liberation: the role of Christians in the Indian process (Frank y 

Wheaton, 1984)11, en el que destacaban el acompañamiento de miembros de la 

iglesia a las organizaciones indígenas y campesinas guatemaltecas, la publicación 

incluía una versión bilingüe del corrido ilustrado con un dibujo expresionista que 

condensa el sentido teológico de la composición lírica. En el dibujo aparece una 

mujer vestida de negro acuclillada con las manos en el rostro frente el cadáver 

desnudo de un hombre de cuyo torso acribillado brotan flores, en una clara 

alusión al corrido, pero también a la escena cristiana de La piedad en la que la 

Virgen María se lamenta frente al cadáver de su hijo Jesús, antes de que éste se 

eleve en resurrección.  

 

Figura 1  

Houndred Flowes  

 

Nota. Ilustración en blanco y negro, tomada de (Frank y Wheaton, 1984).  

 

 
por gobierno, militares, que quieren la transversal allí murieron niños, allí murieron mujeres, allí 

murieron hombres por defender la santa tierra. Más de cien quekchíes, ofrendaron su vida por 

todos los demás”. 
11 Editado por EPICA (Ecumenical Program on Central America and the Caribbean), una pequeña 

organización de cristianos progresistas fundada en 1960 en la ciudad de Washington por el propio 

sacerdote Wheaton.  
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Otras representaciones similares se produjeron en Guatemala 

inmediatamente después de la masacre. Tras conocerse lo sucedido en la capital 

se organizaron dos multitudinarias manifestaciones de repudio encabezadas por 

organizaciones estudiantiles, sindicales, religiosas, campesinas y populares. En 

estas manifestaciones realizadas el primero y el ocho de junio los participantes 

mostraron su indignación mediante mantas en las que se puede detectar la 

emergencia de algunas de las primeras simbolizaciones públicas de la masacre. 

El uso de mantas comenzó a popularizarse en Guatemala desde los años setenta 

gracias a los sindicatos que solían elaborarlas luego de largas discusiones entre 

los trabajadores en las que se discutía qué frase e imagen debían llevar para 

transmitir los mensajes de forma efectiva (Levenson, 2007, p. 153-155). Estas 

mantas finalmente llevaban inscritas frases incendiarias y provocadoras, a veces 

acompañadas de las siglas de la organización o dibujos, aunque cada 

organización tenía su propio estilo.  

En la multitudinaria manifestación del ocho de junio el contingente de la 

Central Nacional de Trabajadores (CNT) -la organización sindical más importante 

de la época- portó una manta rectangular con una pintura figurativa en la que 

aparecía un grupo de campesinos muertos tendidos sobre la tierra, todos con un 

brazo extendido, algunos con el puño cerrado mientras que otros tenían una 

mano abierta de la que caían pequeñas semillas, a un costado figuraba un par de 

militares de quienes sólo se alcanzan a  su piernas enfundadas en botas y 

uniformes de campaña, así como el cañón de una ametralladora.  

 

Figura 2 

Pancarta política 

 

Nota. Fotografía de la manifestación del 8 de junio de 1978, tomada de (CEIHS, 1979, 

s/p).  

En el extremo izquierdo de la manta se incluyó además un pequeño poema 

firmado por la CNT: 
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Cien gritos de justicia 

Cien lamentos de vidas ametralladas 

semilla ensangrentada 

en el surco de la tierra 

Tuyo será el amanecer 

Compañero, si con tus manos 

lo conquistas. (CEIHS, 1978, s/p)  

 

Se trata de un temprano intento de representar con dignidad a los caídos en la 

masacre pues hasta ese momento la única imagen de los muertos era una borrosa 

fotografía en la aparecían despiadadamente amontonados –como deshechos- 

sobre la parte trasera de un camión de carga. La pintura y la breve composición 

poética tejían una memoria de la masacre cargada de un dramatismo que 

contrastaba con las asépticas descripciones difundidas por el gobierno y algunos 

medios de comunicación. Por su parte el poema abre con el recurso retórico de 

la repetición (“cien gritos/cien lamentos”) a través del que se enfatiza la magnitud 

de la violencia asesina. Pero lo que cae por la acción de la metralla no es sólo un 

cadáver sino también una semilla ensangrentada (como las que en la pintura 

brotan de las manos de los muertos) que va hacia un surco en donde habrá de 

germinar. La figura de la semilla sirve para indicar una esperanza tras la atrocidad 

pues si ésta germina tales muertes no habrán sido en vano. ¿Por qué una semilla? 

Porque alude a una resurrección vinculada al mundo campesino al que 

pertenecían los asesinados. La sangre no la contamina, sino que la nutre y le da 

vida. El poema cierra con un exhorto a los vivos; el amanecer, como metáfora del 

cambio, no se espera, sino que se construye con la fuerza corporal simbolizada a 

través de las manos conquistadoras.   

Así, el poema que comienza con un tono elegíaco en el que se lanza un 

lamento por los muertos, inmediatamente cambia de entonación hasta culminar 

con un llamado a la épica que deberá construirse más allá del espacio poético.  

Esta retórica en la que el duelo o la lamentación da paso a los exhortos de 

combate era común entre las organizaciones de izquierda de aquel período, 

sobre todo tras la oleada de detenciones, torturas y asesinatos que sufrieron las 

organizaciones urbanas durante los años setenta, lo que en varios casos les hizo 

también radicalizar sus posicionamientos. Tal fue el caso de la propia CNT, una 

organización de raíces democratacristianas que paulatinamente se radicalizó 

hasta vincularse con las FAR (Figueroa, 2011, p.57).  Esta mezcla de ideas 

comunistas y cristianas es palpable en el poema en el que los motivos cristianos 

del sacrificio y la salvación están entreverados con los ideales comunistas del 

levantamiento revolucionario como redención del proletariado.  

En aquellas marchas de junio del 78, además de pancartas y mantas, 

algunas organizaciones también repartieron panfletos y pequeñas publicaciones 

para difundir sus posicionamientos frente a la masacre. Entre ellos se halla la 

siguiente composición poética firmada por el Sindicato de Trabajadores de la 
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empresa Centroamericana de Vidrios S.A. (CAVISA), afiliado a la Federación 

Autónoma Sindical Guatemalteca, (FASGUA):  

Cuando su cuerpo  

baja exánime a la tierra 

que lo cubre ambiciosa,  

no digáis que reposa, 

pues por la patria 

en pie resplandece y trabaja 

 

Ya nadie habrá que pueda parar su corazón 

unido y repartido, 

no digáis que se ha ido,  

¡su sangre numerosa junto a la patria queda! 

 

El pueblo avanza 

como inmenso río 

y hay que aguantarle  

en sus impulsos fieros.  

 

Marchan de la mano 

los obreros, campesinos 

pobladores y estudiantes 

¡y la victoria se vislumbra! 

  

Los que escriben con su sangre 

la palabra libertad 

florecerán 

en la primavera  

de un nuevo amanecer.  

¡Seguimos vuestros pasos, vuestro ejemplo! (CEHI, 1979, s/p)  

 

Lo primero que debe destacarse de este poema es que se trata de un 

reensamblaje, una suerte de collage literario, pues las dos primeras estrofas 

pertenecen al poema “La sangre numerosa” de Nicolás Guillén, publicado en 1961 

con motivo del asesinato de un joven combatiente cubano. Estas estrofas, en las 

que Guillén describe la resurrección patriótica de un joven asesinado, funcionan 

como punto de partida para las estrofas originales que siguen, en las que CAVISA 

señala el contenido sociohistórico de dicha resurrección: se nos revela un estallido 

social multitudinario en el que habría de cumplirse uno de los anhelos centrales 

de la izquierda revolucionaria centroamericana de ese momento: la alianza entre 

la clase obrera y el estudiantado con el campesinado. Según esta visión poética, 

la resurrección será colectiva y fluida, pues los cuerpos se fundirán en un río 

violento y desmesurado al que habrá que “aguantarle en sus impulsos fieros”. ¿A 
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qué alude esta línea en un contexto de confrontaciones violentas entre las fuerzas 

del Estado y las organizaciones guerrilleras? Una interpretación plausible es que 

se trata de una justificación poética de los excesos o crueldades que pudieran 

cometerse en nombre de la causa. 

En la últuma estrofa establece una semejana entre el derramamiento de 

sangre y el acto de escribir mediante el que se le asigna un nuevo significado a 

las muertes violencias: los muertos no han caído en vano,  por el contrario su 

muerte se inscribe en la historia de una revolución épica que tarde o temprano 

triunfará como la primavera y, con ella, florecerán también los caídos. Finalmente, 

en la línea de cierre el yo lírico exclama “seguimos vuestros pasos, ¡vuestro 

ejemplo!”, ¿quién es el nosotros que levanta una promesa a los muertos?, se trata 

de los militantes sindicales y en general la izquierda revolucionaria guatemalteca.  

Por último, hay que detenerse en la metáfora de la “primavera” que refiere 

obviamente a una promesa de florecimiento, pero que para la conciencia política 

guatemalteca también evoca una suerte de futuro anterior, porque en Guatemala 

la primavera ya ocurrió con la revolución de octubre, pero fue cancelada con el 

golpe de estado de 1954.  

En esta composición la atrocidad es resignificada de modo que las vidas 

perdidas no parecen definitivamente arrasadas pues los muertos aguardan por la 

resurrección política. Por ello, en última instancia, en este poema la memoria 

opera como un exhorto al levantamiento popular, pues sólo a través de él los 

muertos podrán salvarse de la desaparición definitiva.  En este sentido, la cita del 

poema de Guillén adquiere un nuevo significado pues al ensamblarse en una 

composición que alude a la realidad guatemalteca de 1978 anuncia además un 

pasado que está por venir; el de la patria liberada ya establecida en Cuba pero 

que en Guatemala aún no se realiza.  

 El estilo beligerante de esta composición obedece a la orientación que en 

ese momento sostenía el Sindicato de CAVISA, el cual se destacó, desde sus 

inicios en 1967 (Albizures y Ruano, 2009, p. 236), por su combatividad, acentuada 

luego de su vinculación con los comunistas de la FASGUA, una federación sindical 

ligada al PGT (Figueroa, 2010, p. 53). Por otra parte, el lamento enardecido por 

los caídos expresado en el poema no parece provenir de un recurso dramático 

abstracto sino de la experiencia colectiva de los agremiados de CAVISA quienes 

también sufrieron en carne propia la represión y el asesinato; aún permanecía 

fresca la memoria de Gonzalo de Jesús López Roldán, trabajador asesinado el 23 

de agosto de q976, cuando el sindicato discutía con la empresa por un pacto 

colectivo (Albizures y Ruano, 2009, p. 238).   

El tono elegiaco e insu(resu)rreccional de estos poemas no era excepcional. 

Por el contrario, las nociones de muerte heroica y resurrección política formaban 

parte de un repertorio de imágenes comunes entre diversos sectores de la 

izquierda guatemalteca.  Además de los desplegados en periódicos, en las 

marchas del 1 y 8 de junio abundaron mantas y pancartas cuyas consignas 

compartían esta misma retórica en la que las alusiones a la sangre y la 
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resurrección eran frecuentes. Algunos ejemplos recabados de pancartas y mantas: 

“¡Gloria a los mártires de Panzós, su sangre abona el camino del triunfo de la 

lucha popular!”, “Soldado. Recuérdate, naciste, creciste con la sangre de una 

madre, ahora sos un cruel asesino ¿por qué? Porque asesinaste a las madres en 

Panzós, al servicio de los ricachones.” y “Mártires kekchies de Panzós, vivirán en 

nuestra lucha” (CEHIS, 1979). La marcha del 8 de junio estuvo cargada de una 

atmosfera de luto político en la que abundaban las referencias martirológicas 

debido a que se conmemoraba también el asesinato del profesor y abogado 

laborista Mario López Larrave, perpetrado un año antes en la Zona Cuatro de la 

capital guatemalteca. Su rostro figuró en algunas pancartas en las que en 

ocasiones se le calificó como un “mártir del pueblo”.  

 

Figura 3 

Manifestación en la ciudad de Guatemala  

 

Nota. Fotografía tomada de (El Gráfico, 9 de junio de 1978, p. 5.).  

 

Efemérides subversivas. Las composiciones líricas de comienzos de los 

ochenta 

 

Durante la primera mitad de los años ochenta el estilo elegíaco, en su doble 

sentido de lamentación y exhorto político, siguió presente en buena parte de la 

poesía difundida por organizaciones de izquierda, sobre todo entre aquellas de 

raíces cristianas vinculadas a la teología de la liberación, en cuyas composiciones 

sobre la masacre aparecen además motivos martirológicos y sacrificiales. Por 

ejemplo, en mayo de 1981la Comisión Internacional del Comité Pro-Justicia y Paz 
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12 publicó en su órgano de difusión Pensamiento Cristiano el siguiente poema 

titulado “Inspiración a nuestros mártires de Panzós” para conmemorar los 3 años 

de la masacre:  

 

Tierra, tierra decían en silencio sus pensamientos y  

Sus bocas, hambrientas y moribundas, mientras sus corazones 

Latían apresurados al llegar a la cumbre de su caminata,  

El parque de Panzós.  

 

Reina el silencio y la soledad en el parque de la pequeña ciudad 

Testigo de aquellos inditos descalzos y flacuchos,  

Pero decididos y valientes como siempre.  

Mientras cuatro paredes y el silencio eran testigos 

De las fieras, que esperan su presa en la soledad para 

Atacarlo de sorpresa con sus garras y colmillos 

De hierro para degollarlo.  

 

Y de repente, el rugido de las ametralladoras y 

Fusiles, expulsan cientos de balas, contra pechos 

Indefensos, mientras los corazones y pensamientos se 

Convierten en gritos de terror, desesperación y masacre.  

 

Ja, ja, ja, ríe y grita irónicamente el rico cabecilla 

Y el capitán militar, hoy tendrán tierra para siempre 

No sólo para pisar, sino para cargar cientos de hectáreas,  

Indios brutos, haraganes, subversivos, comunistas.  

 

Todo ha quedado teñido de rojo, el río Polochic 

Lleva la sangre de los kekchies a las tierras  

De los quiches, kakchiqueles, mames, achis, tzutuhiles 

Y ladinos pobres, que se levantan en fuerza.  

 

Fuerza protegida y refrescada por las trincheras y faldas  

De los volcanes y ríos, que tiemblan y retumban ante tantas cabezas 

claras,  

Corazones solidarios y puños combativos, saludados por el  

 
12 El Comité Pro-Justicia y Paz fue una organización cristiana cercana a la teología de la liberación 

(Levenson, 2007, p. 159), creada en 1977 por iniciativa de un sacerdote y dos laicos con el objetivo 

de asesorar a las organizaciones de izquierda en materia jurídica enfocada principalmente a los 

Derechos Humanos. Tras la masacre de Panzós su relación con las organizaciones populares se 

hizo más estrecha, en particular con el CUC, también de raigambre cristiana pero cuyo trabajo se 

avocaba al mundo rural, mientras que el Comité operaba fundamentalmente en la ciudad.  
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Quetzal que alza en su vuelo de libertad. (Pensamiento Cristiano, mayo 

de 1981, s/p) 

 

En esta composición firmada con las iniciales A.C. aparece nuevamente el tropo 

de la sangre y la figura del mártir, presentes en composiciones anteriores. Por 

otro lado, el poema también contiene algunos elementos novedosos que 

traslucen una ligera pero significativa variación en la elaboración simbólica de la 

masacre. El primero de ellos es que el Yo lírico presta más atención al perpetrador 

quien aparece como un ser monstruoso, una bestia demoníaca dotada de garras 

y colmillos de hierro que además posee una metralla que ruge. La crueldad de 

los ejecutores es acentuada por la burla; en el poema el terrateniente y el capitán 

se carcajean frente a los muertos. Así, los asesinos aparecen como seres indignos, 

bestiales y codiciosos que matan sólo para enriquecerse, ellos son el enemigo de 

clase.  

El segundo elemento disruptivo de este poema está en la manera en que 

caracteriza a las víctimas; en esta composición los muertos no son sólo definidos 

como campesinos sino como mayas Q'eqchi' cuya sangre corre por los causes del 

río Polochic hasta bañar las tierras de sus hermanos los quichés, los cakchiqueles, 

los mames,  los achis, los tzutuhiles y finalmente los ladinos pobres. El mensaje 

que trae la sangre es sólo audible para sus semejantes: los otros pueblos 

indígenas igualmente oprimidos, así como a los mestizos pobres, hermanados en 

la miseria13. Mediante esta imagen el poema apunta a la fuerte carga colonial y 

racista de la masacre, así como a lo antiguo de las heridas infringidas contra estos 

pueblos, un aspecto que era pasado por alto en las primeras composiciones 

poéticas. El poema cierra, como el resto, con una visión del porvenir en el que la 

ansiada revolución estallarla en forma de la alegoría patriótica de un quetzal 

alzando el vuelo.   

Uno de los primeros poetas profesionales 14 que registraron la masacre de 

Panzós en su obra literaria fue Marco Antonio “El Bolo” Flores, escritor que a 

comienzos de los ochenta ya contaba con una prestigiosa y prolongada 

trayectoria dentro de las letras guatemaltecas, entre la que destaca su novela Los 

compañeros (1976), una obra central sobre la guerrilla de los años sesenta.   “El 

Bolo” Flores era además un escritor que desde su juventud estuvo vinculado con 

la izquierda revolucionaria e incluso militó en las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), 

condición que lo obligó a huir del país en más de una ocasión. A comienzos de 

los ochenta Flores mantenía su simpatía con la izquierda, aunque guardaba cierta 

distancia y se dedicaba principalmente al periodismo y la literatura.  

 

 
13 El tropo de la sangre era común en la retórica de esta organización. Ya en un comunicado del 

3 de junio de 1978 escribieron al final de un comunicado: “La sangre de los mártires de Panzós es 

semilla de esperanza por las justas luchas del pueblo” (CEHIS, 1979, p. 79).  
14 Es decir, que eran conocidos públicamente por su trabajo poético y que pertenecían a lo que 

Ángel Rama llamó la “ciudad letrada” guatemalteca.  
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En el marco del primer aniversario de la masacre en la Embajada de España 

en la que murieron quemadas 37 personas a manos de la policía guatemalteca 

(enero de 1980), Flores escribió un extenso poema titulado “El Saqueo (Informe 

para el futuro)” en el que compendia pormenorizadamente una larga lista de 

atrocidades perpetradas contra el pueblo guatemalteco desde el período colonial 

hasta 1980. Entre las masacres y asesinatos presentadas en orden cronológico 

aparece, casi a modo de balazo periodístico, la masacre de Panzós:  

 

 Cien kekchíes masacrados en Panzós cuando protestaban 

por el despojo de sus tierras, el 29 de mayo 

de 1978. 

 

Tras esta mención, la relación de crueldades se extiende unas líneas más, dando 

cuenta de los miles de asesinatos perpetrados en pequeños municipios como 

Uspantán, Sololá, Nebaj o Comalapa, hasta llegar a la masacre de la Embajada de 

España de enero de 1980.  El poema concluye con un mensaje para el futuro:  

 

Por todo el país se desparramaron sus voces insepultas 

y sus cuerpos saqueados de la vida. 

Éstos son sus nombres y sus señas, que enumeramos 

para que no se olviden, 

para que no se pierda su paso por la tierra. 

 

Para comprender la melancolía que tiene el poema hay que recordar que fue 

escrito en uno de los momentos más cruentos de la guerra guatemalteca, en el 

que la violencia se tornó abiertamente genocida. A pesar de ello, no se trata de 

un escrito de derrota sino de un llamado a preservar, en medio de la tempestad, 

la memoria de aquellos que por su condición o su ideología fueron arrasados. Es 

un Informe para quienes continuarán en la lucha, es una carta “para el futuro”. 

Esta suerte de melancolía revolucionaria se encuentra presente también en otros 

poemas suyos de esa época, como en “Ofensiva General” (1981), en el que 

recuerda a su amigo Otto René Castillo a la luz de la ofensiva general lanzada por 

el FMLN en El Salvador el 10 de enero de ese año.  

En el ámbito de la música el cantautor César Dávila, también cercano a las 

organizaciones de izquierda revolucionaria, grabó a comienzos de los ochenta la 

canción “Cuando salgas, pueblo mío” en la que también alude a la masacre de 

Panzós. En sus estrofas finales la canción esboza la imagen de un porvenir mejor 

al que sólo se puede llegar mediante la acción colectiva del pueblo:  

 

Vengarás la sangre derramada 

Por tus hijos que murieron antes.  

Y cantarán las alamedas 
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Con la gente de Panzós 

Y tus hijos campesinos 

Serán una sola voz. 

  
En esta composición que contiene algunas líneas que recuerdan la afamada 

canción “Yo pisaré las calles nuevamente” (1976) de Pablo Milanés sobre el golpe 

militar en Chile, la sangre aparece nuevamente como metonimia para aludir a 

violencias inolvidables que deberán ser vengadas; según esta interpretación sólo 

la venganza como acto de violencia salvífica unificará a los hijos campesinos que 

serán “una sola voz”15. El motivo de la sangre como efluvio extensivo que alimenta 

a los que luchan era común en la sensibilidad estética de la izquierda 

revolucionaria de la época. Es como si los militantes necesitaran o se regaran 

también con la sangre de los caídos para sobrevivir, así lo expresó el influyente 

poeta guerrillero Otto René Castillo, asesinado en Guatemala en 1967: “Amo a la 

gente sencilla de mi pueblo, porque son sangre que necesito, cuando sufro y me 

desangro”. ¿Por qué la sangre? porque es una imagen expresiva que puede aludir 

tanto a la fuerza vital y al origen de clase como a la muerte violenta. Vale recordar 

que una de las consignas que se coreaban por esos años en Guatemala era 

precisamente “porque el color de la sangre jamás se olvida, los masacrados serán 

vengados”. La sangre en la semántica de la izquierda revolucionaria de la época 

cumplía un papel simbólico de primer orden pues generaba una imagen 

infamante destinada a perdurar en el recuerdo y al mismo tiempo evocaba uno 

de los símbolos máximos del cristianismo: la sangre del mártir cuya muerte 

purifica al pueblo.  

 

 Sobre el sentido y la función de la lírica revolucionaria 

 

Como se puede observar, las composiciones líricas estudiadas comparten una 

retórica común, más allá de los matices y particularidades que las organizaciones 

pudieran tener en el plano de la acción política concreta. La memoria que en ellas 

se construye se puede inscribir en el género de la elegía en su sentido clásico, 

cuyo contenido original era, en palabras de Giorgio Agamben, “el lamento –

lamento fúnebre, según las noticias más antiguas. Y, sin embargo, las primeras 

elegías conservadas en la poesía griega tienen un contenido claramente político 

y son exhortaciones a dar la vida en defensa de la ciudad” (2006, p. 81). Para 

 
15 Resulta significativo que esta melodía fue compuesta después de que la memoria de Panzós 

animara una acción armada que puede interpretarse como una venganza política: el 14 de junio 

de 1978 una fracción del Partido Guatemalteco del Trabajo conocida como la COMIL ejecutó una 

acción militar que consistió en detonar bombas terrestres al paso de una camioneta de Policías 

Militares Ambulantes, asesinando en el instante a 23 de ellos. La acción fue reivindicada por esta 

facción del PGT a través de un comunicado en el que la llamó “Panzós Heroico”. Además de una 

acción de castigo, se trató de un trabajo de inscripción histórica a través del que la muerte de los 

campesinos no quedaba como una derrota más de las luchas populares sino como un acto 

heroico que habría servido para animar la lucha del pueblo.   
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lograr este tono las organizaciones recurrieron a una resignificación política de 

símbolos provenientes de la tradición mítica judío-cristiana como son la figura 

del mártir, la esperanza en la resurrección y la sangre purificadora.  

Esta apropiación se explica en buena medida debido a la influencia que 

ejercían en aquel momento las agrupaciones religiosas cercanas a la Teología de 

la Liberación que participaban en organizaciones campesinas, sindicales y 

populares, además, estas referencias religiosas formaban parte de la religiosidad 

popular con la que crecieron muchos militantes. En palabras de Deborah 

Levenson:  

 

Este culto al martirio tenía sus raíces en la cultura popular religiosa que 

glorificaba el sacrificio y honraba las imágenes del cuerpo sangrante de 

Cristo crucificado y de la abnegada María, que eran colgadas en paredes y 

colocadas sobre muebles de hogares y lugares de trabajo por toda la 

ciudad. (2007, p. 177) 

 

Aunado a esto, la realidad política del país ofrecía cotidianamente imágenes 

infamantes en las que el estado imponía su poder mediante la crueldad y el 

suplicio sobre los cuerpos, prácticas que la religiosidad popular asimilaba a las 

historias de mártires de la cristiandad que defendieron su fe frente a poderes 

tiránicos. Como observa Giorgio Agamben, la expresión latina “testigo” está 

emparentada con el griego mártys (mártir). A partir de ello, continúa Agamben, 

“los primeros Padres de la Iglesia acuñaron el término martyrium, para indicar la 

muerte de los cristianos perseguidos que, de este modo, testimoniaban su fe” 

(Agamben, 2019, p.30), en este sentido un mártir lo es no sólo porque muere por 

su causa sino porque su propia muerte es la que completa el testimonio de su fe, 

de cierto modo es la muerte violenta la que realiza la misión del creyente. Tal 

interpretación de la muerte violenta atraviesa prácticamente toda la literatura 

hasta aquí revisada sobre la masacre de Panzós.  

Los militantes laicos y urbanos también estaban atravesados por estas 

metáforas y símbolos:  el marxismo ortodoxo contiene elementos que son 

fácilmente asimilables a la mística judeocristiana. El propio Marx escribió en 1871, 

a propósito de la represión a la Comuna de París, que “El París de los obreros, con 

su Comuna, será eternamente celebrado como presagio glorioso de una nueva 

sociedad. Sus mártires tienen su santuario en el gran corazón de la clase obrera” 

(Marx citado en (Traverso, 2016, p. 33))16. Este tipo de alusiones martirológicas 

también formaban parte del repertorio de recursos éticos y simbólicos 

largamente fraguados de la izquierda latinoamericana, sobre todo entre 

organizaciones comunistas y anarquistas. Tal como observa Ricardo Melgar Bao, 

 
16 Versión libre en español, en el original “Working men´s Paris, with its Commune, will be forever 

celebrated as the glorious harbinger of a new society, its martyrs are enshrined in the great heart 

of the working class”.  
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esta “mitología política de los caídos” se hallaba diseminada a lo largo y ancho 

de la región latinoamericana gracias a que poseía una “eficacia simbólica en los 

imaginarios sociales en la medida en que se engarza con las tradiciones 

etnoculturales” (Melgar, 2008, p. 55).  

En el caso guatemalteco, estas simbolizaciones de la muerte se hicieron 

más frecuentes a finales de los setenta, a medida en que aumentaban los 

asesinatos de activistas y militantes. Para Deborah Levenson, elaborar la memoria 

pública a partir de estos referentes de sobrevida permitía a los militantes 

“arrebatar y readueñarse de las muertes de sus compañeros a manos del Estado, 

que era el arma de este contra ellos y a convertirlas así en sus propias armas” 

(2007, p. 178), puesto que, al menos gracias las composiciones líricas, “los 

activistas asesinados estaban especialmente vivos y podían usar sus cuerpos 

lacerados por el estado en contra de éste” (p. 179)17.  

Así, esta resignificación de ciertos elementos de la mitología judeocristiana 

permitía dignificar y honrar públicamente a los muertos, algo que el Estado les 

negaba. Por otro lado, también cumplía una función práctica, pues contribuía a 

fortalecer la unidad revolucionaria y a sumar nuevos militantes. En aquellos 

momentos de confrontación y de unificación guerrillera frente al Estado, la 

masacre no podía interpretarse como una derrota paralizante; por el contrario, 

debía inspirar, indignar y fortalecer el ánimo para redoblar la lucha. En este 

sentido, el arte —en particular la lírica— desempeñó un papel primordial en la 

transmisión de una memoria emotiva y heroica, útil para la organización política. 

Esta manera de concebir la función política del arte coincide con ciertos 

posicionamientos ortodoxos del marxismo, como el encabezado por Mao Tse-

Tung, para quien el papel del arte en la revolución consistía precisamente en 

“despertar y sublevar a las masas populares e impulsarlas a la unión y a la lucha 

para transformar el mundo que las rodea” (Tse-Tung, 2015, p. 66). 

   

La masacre como fratricidio en un cuento de José Barnoya 

 

A medida en que avanzaba la década de los ochenta, la retórica de la memoria 

como arma revolucionaria fue perdiendo relevancia entre las organizaciones 

sociales no armadas, en contraste fueron ganando terreno interpretaciones 

basadas en la perspectiva de la violación a los derechos humanos y a la legislación 

internacional. La muerte heroica ya no generaba el mismo entusiasmo en 

momentos en los que la posibilidad de un triunfo revolucionario parecía diluirse 

mientras la violencia y la crueldad se cebaban contra organizaciones y 

poblaciones desarmadas. La masacre de Panzós seguía siendo recordada 

colectivamente como una atrocidad perpetrada por el Estado, pero comenzaban 

a formularse interpretaciones distintas a las plasmadas en la poesía militante de 

años atrás. Algunas de estas nuevas interpretaciones ofrecían acercamientos 

 
17 A pesar de que estas aseveraciones se refieren a las organizaciones sindicales urbanas se 

pueden hacer extensibles a otras organizaciones como las populares e inclusive las guerrillas.   
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novedosos al factor étnico de la masacre en un contexto en el que la política de 

guerra de Efraín Ríos Montt se dirigía al exterminio de comunidades mayas. En 

cierta medida, la masacre de Panzós comenzaba a fulgurar como una “alerta de 

incendio” (para usar una expresión de Walter Benjamin) que anunciaba o 

preludiaba lo que vino después.  

En el campo de la literatura, esta visión se encuentra en el cuento corto 

“Panzós”, incluido en el libro Panzós y unas historias (1984) del médico y escritor 

José Barnoya, un autor vinculado a la izquierda universitaria. Barnoya era en ese 

entonces ya un escritor reconocido que provenía de una familia sancarlista y 

“huelguista”18 cuya militancia le había llevado a vivir censura e incluso un fallido 

atentado perpetrado el 26 de marzo de 1980. Su escritura, en cambio, se alejaba 

del discurso propagandístico o panfletario que abundaba en la literatura militante 

del momento.  En cambio, uno de sus intereses literarios era la exploración de las 

posibilidades expresivas del habla popular, el cual compaginaba con notas de 

humor irreverente e ironía que le permitían hacer incisivas críticas sociales sin 

sucumbir al discurso político.  

El recurso de la ficción le permitía a Barnoya abordar temas sociales y 

políticos sensibles con una libertad crítica que difícilmente se podía permitir en 

otros registros como el testimonio o la poesía militante.  Así ocurre con el cuento 

“Panzós”, un relato breve en el que Barnoya aborda la masacre de 1978 a través 

de una estrategia narrativa que recuerda a la tradición oral, en la que una historia 

personal suele entrañar una enseñanza sencilla sobre la vida. El cuento relata la 

historia ficcional de un encuentro entre dos amigos nacidos y crecidos en Panzós 

cuyas vidas tomaron caminos tan disímiles que los llevaron a confrontarse 

fatalmente. El relato íntegro es el siguiente:  

 

Uña y carne. Desde chirices. A lo mejor habían nacido el mismo año, el 

mismo mes, el mismo día. Como puros hermanos sin serlo. Cuando 

estaban juntos no se parecían. De lejos los confundían.  

Se sabían de memoria el camino. Desde la ladera en donde hacían 

equilibrio sus casuchas hasta la plaza del pueblo. Este es el encino en 

donde estaba la negrura del clarinero que abajamos a bodocazos. En este 

piedrón echábamos la primera meada. Por poco y nos ahogamos en la 

poza que quien iba a creer fuera tan honda. Alegre bajar al pueblo los 

domingos. A vos se te iba el pájaro oyendo las jerigonzas del cura y se te 

caía la baba con el dorado del altar de Santo Domingo. Peor vos que te 

ponías como mil putas viendo a tu nana acuclillada, rebajándole el precio 

a los miltomates sólo por echar la bendición.  

 
18 Su padre estudió en la USAC y fue uno de los autores de “La chalana”, el conocido canto que 

los estudiantes universitarios suelen entonar en la Huelga de Dolores. Él mismo fue un 

entusiasta participante de esta manifestación anual.  
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Se dejaron de ver. Los separó la suerte, buena o mala. Se despidieron con 

un abrazo que parecía el último. Dichoso aquel que va para la capital, a 

ganar pisto, aprender, calzarse, volverse chancle. Dichoso aquel que se 

queda, voy a extrañar la poza, me va a hacer falta el chipichipi del por aquí, 

ahora ya es tarde para decir ya no.  

Al nomás oír el canto del gallo se encaquetó el pantalón de manta. Con el 

trompetazo destemplado se abotonó la guerrera. Cómodos los caites. En 

cambio, las botas sacan callos. Un machete entre los brazos es como 

chinear un patojo, la carabina sobre el hombro es como chinear la muerte.  

Parecía domingo y era lunes. Parecían cohetes y eran balas. Parecía que 

estuvieran dormidos y estaban muertos.  

Entre tanta sangre no reconoció el sombrero de petate. Tampoco entre la 

humareda reconoció la cachucha. La oscurana cubrió el rótulo de Panzós.  

(Barnoya, 1986, P. 9-10)   

Este cuento sin duda marca un momento de disrupción porque narra la masacre 

desde una mirada inédita. El relato está escrito enteramente en el lenguaje del 

habla popular de las zonas rurales de la Alta Verapaz. No hay diglosia, en cambio 

el autor -urbano y universitario- se poner a un costado para construir un yo 

narrativo perteneciente al universo cultural y lingüístico de los protagonistas. La 

narración omnisciente es rasgada en el segundo párrafo por la conversación 

entrecortada de los protagonistas, un diálogo de recuerdos de infancia que 

parece provenir del mundo de los muertos en el que ambos se han reencontrado 

luego de la masacre. Luego, el narrador omnisciente retoma el relato y ofrece una 

imagen conmovedora del momento en el que los jóvenes se asesinan 

mutuamente:  “Entre tanta sangre no reconoció el sombrero de petate. Tampoco 

entre la humareda reconoció la cachucha. La oscurana cubrió el rótulo de Panzós”. 

La oscurana que lo cubre todo alude a la masacre que no necesita ser narrada 

porque el autor asume que hay un lector que conoce ya lo ocurrido.  

Este breve pero denso cuento de Barnoya pone además de relieve algunos 

aspectos relevantes sobre la dimensión étnica de la violencia que se desató en 

Guatemala durante la guerra. Quizá lo más destacable es que el escritor humaniza 

al militar, al ejecutor de la violencia tan vilipendiado en las composiciones previas. 

Barnoya no describe a un monstruo sanguinario sino a un niño inocente -como 

todos-que como muchos jóvenes pobres se ve en la necesidad de emigrar a la 

ciudad donde se enlista en la milicia con la esperanza de mejorar su precaria 

situación económica. El militar no es absuelto por Barnoya, pero su historia es 

contextualizada y matizada: aparece como un victimario que es también víctima 

de un sistema de dominación y exclusión cuya breve vida concluye en el acto de 

morir matando a algo de lo que forma parte orgánicamente (“uña y carne”). 

Desde este punto de vista, ambos personajes poseen más similitudes que 
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diferencias por lo que en su encuentro post-mortem aparecen ambos como 

víctimas de una misma maquinaria de violencia.  

A pesar de que en el cuento los protagonistas se asesinan mutuamente, la 

narración no da pie a una versión literaria de la “teoría de los dos demonios”19. 

En cambio, el narrador destaca la asimetría del encuentro “Un machete entre los 

brazos es como chinear un patojo, la carabina sobre el hombro es como chinear 

la muerte”. El machete era el arma del campesino, pero también su herramienta 

de labranza por lo que portarlo entre brazos no era más amenazante que cuidar 

de un niño rebelde, mientras que portar una carabina en el hombro era como 

acariciar y cuidar a la muerte misma.    

En este relato no hay espacio para una memoria dicotómica dividida entre 

héroes y villanos, su signo es la complejidad y la oscura ambigüedad del drama 

de la guerra en el que nada es lo que aparenta: “Parecía domingo y era lunes. 

Parecían cohetes y eran balas. Parecía que estuvieran dormidos y estaban 

muertos”. La memoria que se abre con este cuento es la del lamento y 

recogimiento por todas las vidas arrasadas: “La oscurana cubrió el rótulo de 

Panzós”. Es un breve manifiesto literario de Guerra contra la guerra20 en el que se 

muestra cómo la violencia estructural (económica) potencializada por un clima de 

guerra envilece al ser humano y finalmente incluso “deforma el rostro del pueblo” 

diría Georg-Didi Huberman (2012,p.17).  

Para Beatriz Sarlo la literatura, que es por naturaleza “tan hostil a que se 

establezcan sobre ella límites de verdad” (Sarlo, 2006, p. 163), permite abordar el 

pasado violento de una manera minuciosa y dura que resulta impensable para 

otro tipo de registros. La literatura puede incluso abordar las zonas grises y los 

mundos de la crueldad sin infamar directamente a otros, en este sentido puede 

decir cosas sin los dilemas éticos a los que se enfrenta incluso la historia del 

tiempo presente. La literatura descarnada y libre, permitió a Barnoya explorar la 

íntima crueldad que produce la guerra para ofrecer lo que Sarlo denomina “las 

imágenes más precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y 

experiencias” (Sarlo, 2006, p. 163).  Al colocar al lector frente a los despiadados 

efectos de la guerra, Barnoya desmantela toda posibilidad de épica romántica 

destinada a encender el corazón de los jóvenes combatientes. El cuento no 

 
19 La teoría de los dos demonios es una interpretación sociopolítica surgida en Argentina para 

explicar la violencia durante la última dictadura argentina. Según esta teoría la dictadura y las 

organizaciones guerrilleras serían igualmente responsables de la violencia de aquellos años, en 

medio de los cuales se encontraría una sociedad civil victimizada. Esta teoría se encuentra 

plasmada en el Prólogo del importantísimo informe Nunca Más (1986). Sin embargo, esta visión 

resulta problemática porque no toma en cuenta elementos como la asimetría en capacidad de 

fuego, la responsabilidad ética y jurídica del Estado a seguir los procedimientos instituidos de 

juicio y castigo ni las causas que llevaron a los militantes de las organizaciones guerrilleras a 

levantarse en armas.  
20 Guerra contra la guerra (1924) fue el nombre de un conocido libro de fotografías de guerra a 

través de las que Ernst Friedrich mostraba la brutalidad de la violencia generada en la Primera 

Guerra Mundial.   
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clausura la literatura épica de la masacre (puesto que siguieron circulando obras 

de este tipo), pero sí la vuelve cuestionable y de cierto modo obscena.  

 

Masacre colonial.  Un poema de Edwin Cifuentes 

 

Las organizaciones marxistas de finales de los setenta caracterizaron a la masacre 

de Panzós como una matanza de campesinos. La figura del campesino, como ya 

mencionamos, permitía identificar el antiguo problema por la tenencia de la 

tierra, además el sujeto campesino era más legible para la sensibilidad política del 

marxismo que la del indígena21. El campesino, tan marginalizado por el primer 

marxismo, había sido reivindicado gracias a teorizaciones como la de Mao Tse-

Tung sobre la alianza estratégica entre clase obrera y campesinado, además se 

había probado su relevancia en experiencias revolucionarias como la rusa, la 

vietnamita e incluso la nicaragüense.   

A diferencia de lo indígena que, salvo algunas excepciones notables, 

seguía siendo percibido como un aspecto poco relevante en la concepción 

marxista de la estructura social (indígena era una categoría étnica y no una 

ubicación de la economía política). Lo que importaba desde tal punto de vista era 

visibilizar la rispidez a la que había llegado la lucha de clases. Ello explica en parte 

por qué son tan pocas las referencias a la cuestión étnica en la producción literaria 

de estas organizaciones, a pesar de que algunas de ellas estaban integradas 

también por indígenas que reivindicaban su identidad cultural como parte de su 

posicionamiento político.  

Fue en la obra posterior, escrita por poetas profesionales en la que este 

rasgo se plasmó de manera más consistente. El escrito que explora más 

profundamente en este aspecto es un extenso poema de Edwin Cifuentes 

publicado a comienzos de los noventa.  El poema “La Vergüenza de Panzós” 

apareció dentro de un breve volumen titulado Versión poética de Alma 

Cienfuegos y otros poemas solidarios publicado por la Editorial Praxis en la 

Ciudad de México.  En este compendio de poemas avocados a pensar la 

revolución y la represión estatal en Guatemala desde una postura si no militante 

al menos solidaria, el veterano poeta y narrador nacido en Huhuetenango en 

1926 intenta ubicar a la masacre de Panzós en una espiral histórica de violencia 

que sobrepasa al periodo de la guerra interna; Cifuentes busca las raíces de la 

masacre en una prolongada historia de rebeliones indias y violencia colonial que 

se extiende hasta finales del siglo XX. A continuación, el poema completo:   

   

 

 

 

 

 
21 Aunque eso ya estaba cambiando en diversas zonas de Guatemala donde lo indígena estaba 

cobrando cada vez mayor relevancia y visibilidad. 
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La vergüenza de Panzós 

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

allí vienen los indios 

De Panzós! 

 

Preparemos la defensa 

Porque dicen  

Que vienen armados.  

 

Ya no traen macanas 

Sino machetes 

Ya no traen flechas 

Sino garrotes 

Y no les han sido 

Suficientes cinco siglos 

De trabajos forzados 

Porque allí vienen 

De nuevo  

Con esa jerigonza 

De justicia 

En una lengua extranjera 

Incomprensible. 

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

Allí vienen los indios 

De Panzós! 

 

Aprestad las lanzas 

Los mosquetes 

Los petos 

Las corazas 

Las armaduras 

Los caballos 

Las bombardas 

Y el plomo derretido. 

Llamad a los tlaxcalas 

Que nos ayuden  

A defendernos… 

 

¡Huy huy  huy, qué miedo 

Allí vienen los indios 

De Panzós! 

Si no 

Mirad al Padre Las Casas 

Cómo los defiende 

Cómo alza el crucifijo 

Cómo desafía 

Nuestra cólera 

Enseñándole a todos 

-y hasta las monjas- 

Que ellos son personas 

Tan buenas 

Como nosotros 

¡puñetero! 

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

Allí vienen los indios 

¡De Panzós! 

 

Preparad la horca 

El garrote 

Afilad el hacha  

Juntad  

La leña para las hogueras 

Que vamos a quemar 

A los principales. 

Pobrecitos 

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

Allí vienen los indios  

De Panzós! 

 

Todavía no sabe 

De nuestros nuevos 

inventos. 

No conocen 

El saetero de repetición  

El lanza-llamas 

La Valencia y la Granada 

De mano 

Y no pueden imaginarse 

Que en nuestros 

dominios 

Que si usan tejano aquí 

Allá visten smoking. 

 

Quinientos años  

De trabajos forzados 

Para su señor 

El conquistador. 

Pero aun así no aprenden  

Y aún pretenden 

Asustarnos 

Con su jerigonza de 

justicia 

En una lengua extranjera 

Incomprensible 

Asustarnos con sus 

brazos 

Flácidos 

Y sus macanas de puro 

palo 

Pobrecitos 

Qué atrevidos son.  

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

Allí vienen los indios de 

Panzós! 

 

Preparad los mosquetes  

Con las mampuestas 

Dejadlos que caigan 

En la emboscada 

Que los flecheros 

tlaxcalas 

Los ataquen 

Por la espalda 

Nosotros dispararemos 

El cañón  

A boca de jarro y luego 

-por la gloria de nuestro 

Señor- 

Entraremos a cuchillo 

Para que escarmienten  
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Y traen familia 

Y  vienen los viejos 

Y las mujeres cargan 

A niños de pecho 

Y los niños mayores 

Traen flores extrañas 

Y espinas del monte 

Para hacernos el 

maleficio. 

 

Dicen 

Que sólo poseen el aire 

-mirad qué orgullosos 

Cuánto se acreditan- 

El sol 

Las estrellas 

El agua de la lluvia 

-menos mal- 

Porque la de los ríos 

Ya hemos logrado 

Domesticarla.  

 

Dicen que sólo tienen  

El viento 

El polvo y el barro 

De los caminos 

-menos mal- 

Porque la tierra 

Ya hemos pensado  

Como distribuirla. 

 

Eso dicen… 

Pero no es cierto 

Son muy poderosos 

Porque poseen el 

maleficio 

Con el que han 

doblegado 

A nuestros propios 

dioses. 

 

No se pone el sol.  

 

Pobrecitos. Sumidos 

En el marasmo de los 

siglos 

Aún creen que hoy  

Es ayer. Pero qué va  

La tierra es la misma 

Es cierto.  

 

Todavía hay regiones 

Donde el tractor 

No se atreve. Es cierto.  

Pero miradlos a ellos 

Pobrecitos 

Ya no son los mismos. 

 

Sobre sus hombros pesan 

Como montañas 

Quinientos años  

De cacao 

De legumbres 

De maíz 

De frijol 

De café 

De banano 

De caña de azúcar 

De trigo 

De caminos 

De carreteras 

De puentes 

De canteras 

De minas 

De edificios 

De corporaciones 

De cámaras junios 

De institutos de turismo 

De miss Guatemalas 

De fincas y finqueros. 

 

Para que no quede  

Ningún miembro 

De la familia 

Para que los otros sigan 

Su romería de pueblo 

En pueblo 

De finca en finca 

Por camionadas 

Para levantar cosechas 

Por camionadas 

Para votar  

En elecciones libres 

Por camionadas 

Para defender  

Como ahora 

Los derechos de nuestro 

Señor 

El conquistador 

 

¡Huy huy huy, qué miedo 

Allí vienen los indios 

De Panzós! 

 

Ya llegaron 

¡qué atrevimiento! 

Ya hablaron 

¡qué lamento! 

Ya atacaron 

¡qué aspaviento! 

Ya murieron 

¡Qué escarmiento! 

 

¡Pero deveras qué miedo 

Ya se fueron los indios 

De Panzós! 

Ya están soterrados 

Ya están olvidados 

¡qué acto de vergüenza 

más cruento! (Cifuentes, 

1992, pp.47-53) 
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Este poema apareció en 1992, lo cual no es un dato menor porque fue el año de 

la conmemoración de los 500 años de la conquista de América, acontecimiento 

que revitalizó los posicionamientos y luchas de los pueblos indígenas a lo largo 

del continente22. El poema ubica a la masacre de Panzós como un acontecimiento 

simbólico a partir del que se hilvana un compendio de atrocidades racistas cuyo 

inicio se encuentra en la conquista y la colonia, pero que se extienden a lo largo 

de la historia del estado guatemalteco hasta llegar a la guerra interna que, ya para 

1992 era evidente que había adquirido una clara dimensión racista y de 

exterminio.  

El poema de Cifuentes ofrece una memoria “intempestiva” (para usar la 

expresión nietzschiana) en la que el tiempo se comprime, se quiebra e incluso se 

mezcla. La avalancha de sucesos violentos no está ordenada cronológicamente, 

los tiempos se confunden, los rostros se mezclan. Esta estrategia poética logra 

mostrar que, más allá de los nombres propios y las épocas, la violencia y las 

rebeliones indígenas tienen todas una misma raíz: el racismo colonial que sigue 

vigente bajo nuevas formas.  El recurso poético de la repetición sirve a Cifuentes 

para enfatizar esta perspectiva histórica; los amenazantes indios de Panzós (de 

cualquier pueblo indígena) parecen estar siempre por llegar: “ahí vienen los 

indios”, evocación del temor colonial frente al otro colonizado y expoliado, “ahí 

vienen los indios” que hablan “En una lengua extranjera /Incomprensible”. Es 

decir, una lengua extraña que está afuera de la polis, del proyecto del Estado-

nación guatemalteco cimentado sobre una base profundamente racista y 

potencialmente genocida que atraviesa toda su historia. En palabras de Marta 

Elena Casaús:  

 

El racismo va a ser un elemento clave en el nuevo Estado liberal 

oligárquico, en donde el indígena (…) pierde todos sus derechos y pasa a 

ser invisibilizado (…) la metamorfosis del racismo, a partir del siglo XIX, está 

vinculada a las nuevas formas de dominación capitalista, en las que el 

racismo opera de forma más virulenta y enérgica, pero a su vez, más sutil 

y difusa. (Casaús, 2008, p. 29) 

 
 ¿Contra quién “vienen los indios” ?, ¿quién habla en el poema? la 

composición es enunciada desde un yo poético situado irónicamente en la 

 
22 Es importante mencionar que en 1992 Erwin Cifuentes vivía en México, fruto de un prolongado 

exilio iniciado en los años ochenta. En este país los quinientos años del inicio de la conquista de 

América marcaron el inicio de una renovación discursiva y estratégica de los movimientos 

indígenas expresada en acontecimientos como la campaña “500 años de resistencia indígena, 

negra y popular” organizada por el Frente Nacional de Pueblos Indígenas (López, 2016) o el 

atentado contra la estatua de Diego de Mazariegos en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Es en 

este ambiente discursivo signado por un tono de denuncia frente a la violencia racista en el que 

aparece el poema de Cifuentes.  
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perspectiva de un nosotros perpetrador que alternativamente se aterroriza y se 

burla de los indios y sus luchas. Se trata de un sujeto indefinido y transhistórico 

que bien puede ser un conquistador colonial, un finquero, un alto jerarca militar,  

un simple ladino racista o quizá más precisamente el propio estado oligárquico 

guatemalteco, un leviatán postcolonial que posee una mirada constelar del 

pasado; frente a su mirada los tiempos se entrecruzan hasta desdibujarse los 

actores, las causas y los procesos históricos específicos de modo que la masacre 

perpetrada en el marco de la contrainsurgencia de finales del siglo XX se diluye y 

confunde en una espiral de tiempo mucho mayor, una masacre persistente que 

surca los siglos. El poema cierra con una culminación tranquilizadora para el yo 

poético (el perpetrador); los indígenas rebeldes son asesinados y olivados, el 

triunfo final del genocidio: “¡Pero deveras qué miedo/Ya se fueron los indios/De 

Panzós! / Ya están soterrados /Ya están olvidados / ¡qué acto de vergüenza /Más 

cruento!”. 

Si bien este poema mantiene un cierto tono de denuncia que lo ubica en 

la tradición de la poesía de izquierdas guatemalteca del siglo XX, posee al menos 

tres  diferencias fundamentales con respecto a los poemas analizados 

anteriormente; en primer lugar, la masacre ya no es comprendida como una 

matanza de campesinos sino de indígenas, una atrocidad posibilitada por el 

racismo, esto le permite al autor enlazarla con otras violencias sufridas por las 

poblaciones indígenas a partir de la conquista. Desde esta perspectiva la violencia 

de la guerra interna sería una suerte de expresión exacerbada del “racismo de 

estado”23 guatemalteco, simbolizada por la masacre de Panzós que, de algún 

modo, enlaza las antiguas prácticas eugenésicas con la política de exterminio que 

implementaría el estado militarizado en la década del ochenta. En segundo lugar, 

Cifuentes no habla por las víctimas, sino que toma irónicamente la perspectiva 

del estado oligárquico postcolonial lo que le permite ofrecer una mirada burlona 

a la manera en que las élites históricamente han percibido al otro indígena, ese 

viejo enemigo interno que era calificado por las élites a finales de los setenta 

como una población “sumisa, conformista, morena, baja, haragana, tradicional, 

introvertida y sucia” (Casaús, 2008, p. 50). Finalmente hay un ostensible cambio 

de ánimo, se trata de una composición que posee una visión trágica de la historia 

en la que, retomando a Benjamin, el pasado se revela como una “catástrofe única 

que acumula sin cesar ruina sobre ruina”.  

 

 
23 La expresión de “racismo de estado” acuñada por Michel Foucault en sus estudios sobre el 

entrelazamiento entre el poder soberano y la tecnología biopolítica en los estados modernos, fue 

retomada por Marta Elena Casaús para señalar que el estado liberal oligárquico guatemalteco 

tiene como uno de sus pilares el racismo estructural entendido “no sólo como una ideología de 

la diferencia y de la desigualdad; no sólo como una forma de discriminación y opresión entre 

clases o grupos étnicos, sino como una lógica del exterminio y de exclusión, como una tecnología 

del poder” (2008, p. 17).  
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Se trata de un poema que recurre a la ironía y la parodia para no sucumbir 

al lamento, un texto además publicado en un tiempo en el que el enemigo parecía 

vencer definitivamente no sólo en Guatemala sino en el resto del mundo tras la 

caída del bloque soviético y el establecimiento de un nuevo orden global que 

pretendía sellar el fin de la historia. En síntesis, este poema puede leerse como un 

síntoma del momento que se vivía en Guatemala pues ya en ese año se 

comenzaba a abrir la posibilidad de un acuerdo entre las guerrillas y el gobierno 

para poner fin a la guerra (a la violencia masiva, pero también a la utopía armada), 

lo cual se concretó finalmente con la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera 

de 1996.  

El poema de Cifuentes sigue siendo una elaboración única de la masacre 

por su visión histórica de largo aliento. En décadas recientes el interés literario 

por la masacre de Panzós ha decrecido. Año con año diversas organizaciones 

continúan organizando actividades de conmemoración, pero suelen recurrir a 

obras y consignas elaboradas anteriormente. Una excepción importante a esta 

tendencia es el poema “La serpiente que se muerde la cola” de la poeta 

hondureña Helen Umaña, quien vivió en Guatemala entre 1948 y 1981. El poema, 

publicado en 2021, construye una representación compacta de la guerra 

guatemalteca, cuyas primeras líneas aparece la figura de Mamá Maquín, líder 

campesina asesinada en la masacre, además infamante imagen de los cadáveres 

de los campesinos apilados en un camión de volteo, publicada días después de 

la masacre:  

 

quizá no estén muertos todos los cadáveres 

de la rebelde Mamá Maquín 

y los 130 hombres y mujeres de maíz 

masacrados en la plaza de Panzós 

amontonados como leños 

en la carrocería del camión militar 

borrosa pero impactante fotografía. (Umaña, 2021, en línea) 

 
Comentario de cierre 

 

La revisión de este corpus de composiciones literarias y líricas nos permite 

observar varios aspectos sobre la construcción de la memoria colectiva de esta 

masacre y, en específico, respecto a la manera en que han sido significadas las 

muertes por parte de diversos autores individuales y colectivos de la izquierda 

guatemalteca a lo largo de más de cuatro décadas. Durante los primeros años en 

general las víctimas de la masacre eran identificadas como campesinos 

martirizados cuya memoria debía ser un aliciente para el triunfo revolucionario. 

Por lo regular se trataba de composiciones colectivas o anónimas nutridas de un 

repertorio de símbolos propios de la izquierda revolucionaria de la época. Las 

semejanzas e incluso apropiaciones de otras composiciones latinoamericanas 
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muestran el grado de comunicación e integración de un imaginario 

revolucionario regionalmente compartido, fuertemente influenciado también por 

algunos símbolos de la iglesia católica, a sea en su vertiente popular o 

liberacionista.  

Paulatinamente fueron apareciendo otras representaciones, sobre todo de 

escritores profesionales, que exploraban otras vías interpretativas menos ligadas 

a la propaganda revolucionaria. En algunas de ellas ya no se identificada a los 

muertos sólo como campesinos sino como indígenas, y sólo en la composición 

reciente aparece un nombre propio: Mamá Maquín. Las obras recientes tienen 

enfoques y estilos distintos, pero comparten algunos rasgos: sus autores son 

personas vinculadas a la izquierda con largas trayectorias y reconocimiento, en 

los tres casos (Baronya, Cifuentes y Umaña) las obras tienen un tono alejado de 

la retórica heroica y optimista, pero no elaboran una estética del cinismo, como 

se ha observado en otro tipo de producción literaria centroamericana de 

posguerra. En todos los casos, la cuestión indígena y su conflictiva relación con el 

estado-nación ocupa un lugar central. José Barnoya elabora una microfísica de la 

violencia de guerra a través de un relato íntimo de dos amigos que son devorados 

por una maquinaria de guerra que utiliza a los indígenas como carne de cañón, 

destruyendo redes de parentesco, amicales y formas de organización tradicional. 

Por su parte, Edwin Cifuentes -y en cierta medida Umaña- ofrece una visión 

catastrófica de la historia centrada en la figura de las víctimas, es decir de los 

indígenas, anulados a tal grado que es el perpetrador quien tiene el privilegio de 

la palabra.  En este poema, Cifuentes decide no hablar por los indígenas sino en 

solidaridad con ellos (vale recordar el título de libro: Versión poética de Alma 

Cienfuegos y otros poemas solidarios), para lo que decide tomar la voz del 

perpetrador. Ambos escritos se enfocan en la dimensión antropológica de la 

violencia, detrás de sus palabras se halla presente un intento por responder a las 

preguntas de ¿cómo pudo suceder esto?, ¿cómo opera esta tecnología de la 

violencia racial?, ¿cuáles son sus efectos?, Barnoya busca las repuestas en la vida 

cotidiana de los jóvenes mayas en la que las grandes gestas (tanto la de la defensa 

heroica del estado como la de la revolución) quedan al margen, por su parte 

Cifuentes las busca en la historia del racismo como parte constitutiva de la historia 

guatemalteca, mientras que Umaña enlaza trágicamente los efectos más brutales 

del período de la guerra, mostrando el lado más destructivo del estado 

guatemalteco.  

En vez de conmemorar un acontecimiento ya sido, en estas obras se vuelve 

a interrogar lo sucedido para comprenderlo de otro modo, generando imágenes 

literarias que ponen en superficie el complejo entramado de violencias que 

operaron detrás de la masacre. Para Giorgio Agamben “el valor de una 

imaginación poética se mide por su potencia de destrucción interna de la imagen” 

(2010, p. 142), en este caso se puede decir que estos escritos rompen con una 

imagen que se tenía de la masacre, con lo que abren también nuevas formas de 

significar culturalmente un acontecimiento que con el paso del tiempo no se 
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olvidaba, sino que parecía -y parece- volver a plantear nuevas preguntas en 

entornos de cada vez mayor devastación de la vida y la razón.   
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