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Resumen 

Este trabajo centra su análisis en las imágenes de Sandino que han aparecido en los 

distintos procesos histórico-políticos del último siglo en Nicaragua. El recorrido inicia 

durante su gesta antiimperialista y la construcción del mito heroico a su alrededor; 

después tras su asesinato, con la prohibición de su memoria por el régimen somocista 

y, a la vez la conservación de la misma de manera clandestina a través de diversos 

formatos. Años más tarde, la figura de Sandino fue recuperada para acompañar y 

legitimar la lucha del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), su imagen se 

convirtió en un espectro que irrumpía en una nueva realidad y que estaba cargada de 

una enorme potencia simbólica. Por último, el texto relata cómo la imagen de Sandino 

ha estado en disputa durante los últimos años de un gobierno revolucionario muy 

lejano a los ideales del triunfo sandinista de 1979, disputa que se agudizó a partir de 

las movilizaciones y protestas de abril de 2018.  

 

Palabras Clave: Nicaragua, memoria, centroamérica, América Latina, arte 

latinoamericano. 
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Abstract 

 

This work focuses its analysis on the images of Sandino that have emerged 

throughout the various historical-political processes of the past century in Nicaragua. 

The story begins during his anti-imperialist struggle and the construction of the heroic 

myth surrounding him; then, after his assassination, with the prohibition of his 

memory by the Somoza regime and, at the same time, its clandestine preservation 

through diverse formats. Years later, Sandino’s figure was reclaimed to support and 

legitimize the struggle of the FSLN, his image becoming a specter that crashes into a 

new reality, charged with immense symbolic power. Finally, the text describes how 

Sandino’s image has been contested in recent years under a revolutionary 

government far removed from the ideals of the Sandinista triumph of 1979, a dispute 

that intensified following the mobilizations and protests of April 2018. 

 

Key words: Nicaragua, memory, central america, latin america y latin american 

art.  
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Introducción 

Dentro del panteón heroico latinoamericano, el nombre de Augusto C. Sandino 

resuena inesperadamente desde uno de los países de la región más relegada de 

nuestro subcontinente. Sandino, el nicaragüense de muchas vidas, que se enfrentó al 

imperialismo yanqui y medio siglo después inspiró una Revolución; el del sombrero 

y la mirada severa, que colmó el imaginario revolucionario oficial en la década de los 

setenta y ahora, tras las protestas de los años recientes se ha convertido en un 

símbolo en disputa. Sandino, el fantasma que reaparece y acompaña, cuando las 

condiciones políticas de su país lo requieren. 

Este breve texto pretende abordar la figura de Sandino a partir de su imagen, 

entendiéndolo como una presencia espectral, en clave derridiana, que habita tiempos 

distintos y que retorna constantemente, siempre con una significación nueva. No 

interesa analizar al personaje histórico asesinado en 1934, al héroe caído, ni al mártir 

del antiimperialismo latinoamericano, sino al Sandino que se niega a morir, al 

fantasma que reaparece. Esta es una historia sobre las supervivencias a través de la 

imagen. 

En la población de Niquinohomo, departamento de Masaya, el año 1895 nace 

Augusto C. Sandino, hijo de una empleada recolectora de café, Margarita Calderón y 

de su patrón, un pequeño propietario local miembro del partido liberal, que 

reconoció a su hijo hasta la edad de 9 años. El trabajo como empleado de su padre 

biológico lo adiestró en la lectura y escritura. Siendo mayor de edad se dedicó al 

comercio de granos como parte del negocio familiar, pero tras una trifulca huyó del 

país refugiándose primero en Honduras y Guatemala, donde se empleó como 

mecánico para la United Fruit Company, y posteriormente en México donde residió 

hasta 1926. Su estancia en México lo acercó a las luchas de los sindicatos petroleros 

de Tampico y Veracruz, estados donde trabajó durante su estancia. Después de seis 

años fuera del país, Sandino regresó a Nicaragua, y se estableció en Nueva Segovia 

para trabajar en una mina de oro.  

Como empleado en la mina San Albino durante 1926, Sandino convivió con 

simpatizantes liberales de la guerra civil que estallaba en el país, y con quienes decidió 

formar una tropa para unirse al ejército liberal3. El enfrentamiento entre liberales y 

conservadores en una guerra constitucionalista por la presidencia estuvo marcado 

por la intervención política norteamericana, cuyo punto culminante fue la propuesta 

de unos acuerdos de paz en los que se estipulaba que el conservador, Adolfo Díaz, 

ocuparía la presidencia hasta las siguientes elecciones, mismas que serían 

supervisadas y organizadas por el gobierno de Estados Unidos4. Los líderes Adolfo 

 
3 El conflicto, iniciado a principios de año (1926) con el golpe de estado de Emiliano Chamorro, 

se intensificó cuando el gobierno norteamericano no reconoció la presidencia del conservador 

Chamorro, pero tampoco de su sucesor legítimo, el vicepresidente liberal Juan Bautista Sacasa. 

 
4 Este control electoral también daba a los norteamericanos el derecho de que sus tropas de 

marines permanecieran en territorio nicaragüense por tiempo indeterminado para garantizar el 
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Díaz, conservador, y José María Moncada, liberal (bajo cuyo mando se encontraba 

Sandino) estuvieron de acuerdo con los términos y firmaron junto con el mediador 

norteamericano Henry L. Stimson el Pacto del Espino Negro (1927). Dado que el 

tratado instaba al desarme de los grupos sublevados en disputa y proponía la 

creación de una organización militar coordinada y entrenada por el ejército 

estadounidense, Sandino se negó a acatar tales postulados y entregar las armas, 

rebelándose contra la presencia norteamericana en Nicaragua y contra los dirigentes 

nicaragüenses que la apoyaran. 

La defensa por la soberanía de Nicaragua, fue el estandarte político con el que 

Sandino y sus hombres continuaron el levantamiento armado. La estructuración 

política de esta transición fue más intuitiva que planificada y se condensó en dos 

ideas: la construcción de un nacionalismo nicaragüense y la consigna del no-

intervencionismo de corte antiimperialista. Sandino fue más un estratega militar y 

hombre de acción que un político o intelectual. Y aún así, su experiencia le permitió 

los elementos para desarrollar un pensamiento político que se encuentra disperso en 

sus manifiestos, comunicaciones e intercambios epistolares, pero que quedó lejos de 

consolidarse como un proyecto estatal de continuidad para Nicaragua. Esto puede 

relacionarse también con que Sandino siempre fue claro en que no tenía la aspiración 

política de ocupar un cargo público y mucho menos de asumir el poder una vez 

consolidado el objetivo de su lucha.  

Sandino recurrió a la estrategia de la guerra de guerrillas para enfrentar a los 

marines, aprovechando su vasto conocimiento de la zona de las Segovias5 y la 

cercanía con su población, efectuando ataques sorpresa y desplazamientos rápidos 

de sus tropas. Otro acierto estratégico fue extender, más allá de las Segovias, no sólo 

el anhelo antiimperialista, sino también el ideal de la unidad nacional -bajo el 

concepto de la Patria Libre-, incluso en parte de la región indígena de la Costa 

Atlántica, hasta entonces casi completamente desvinculada del resto del país.  

La resistencia que Sandino y su llamado Ejército Defensor de la Soberanía 

Nacional de Nicaragua (EDSNN) presentaron ante la ocupación norteamericana fue 

pronto ejemplar para toda América Latina, en gran medida porque las treinta 

personas que conformaban dicho ejército reencarnaron, para muchos 

contemporáneos, el relato de David contra Goliath: un pequeño grupo pobremente 

armado que se atrevió a enfrentarse al gigante estadounidense, símbolo innegable 

del imperialismo en la región. Desde ese momento la figura de Sandino como líder 

de aquella osadía comenzó a ser conocida en los círculos ilustrados fuera de 

Nicaragua.  

A pesar de las derrotas iniciales en sus combates contra los marines, la fama 

de Sandino continuó en aumento suscitando que organizaciones políticas 

internacionales se contactaran con él para ofrecerle su apoyo. Una de ellas, la Liga 

 
cumplimiento del acuerdo, además de que anunciaba la creación de la Guardia Nacional en 

Nicaragua. 

 
5 Región montañosa al norte de Managua. 
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Antiimperialista de las Américas (LADLA) respondió a las proclamas de Sandino en 

pro de la integración de un frente latinoamericano contra el imperialismo yanqui. 

Estas organizaciones comenzaron a recurrir al uso del ejemplo de Sandino como 

estandarte -en la práctica- de sus propuestas -en lo especulativo-, lo que en los 

primeros años dirigió hacia él todos los reflectores de la izquierda latinoamericana. 

La admiración que Sandino despertaba se debía al doble atrevimiento de retar a una 

de las grandes potencias económicas y militares, y de apelar y promover la idea de la 

soberanía nacional como justificación a este enfrentamiento. Sin importar cuál fuera 

el resultado de su operación armada, lo que le ganó el reconocimiento internacional 

fue la valentía de su resistencia.  

 

Sobre Héroes Latinoamericanos  

 

Sandino se convirtió en la figura fundacional de un nacionalismo antiimperialista y 

soberano en Nicaragua y seguramente es a partir de esta apreciación como patriarca 

fundador que se extendió alrededor de él, el mito del héroe. Según Richard Grossman 

(2006) una de las percepciones que se tenía de Sandino, al menos en su entorno más 

inmediato, fue el de una figura paterna que se esmeró en proteger a su familia en 

este caso, sus soldados, y en un sentido más extenso, su país6. Pensar en Sandino 

como héroe o como padre, irremediablemente remite al sistema de arquetipos 

desarrollados por Carl G. Jung (1970), de acuerdo con el cual el inconsciente colectivo7 

se compone de contenidos denominados arquetipos, descritos como conjuntos de 

representaciones innatas que configuran y guardan, de manera no consciente, las 

características repetibles y universales de lo humano8. Una de las principales 

expresiones del arquetipo es el mito, o lo mitológico como la necesidad compartida 

de explicar algunos procesos o fenómenos a partir de determinados patrones de 

conducta, uno de ellos es el del héroe. 

El héroe descrito por Jung es el tipo masculino ideal (Rodríguez Zamora, 2009), 

la manifestación cultural del virtuoso que se enfrenta a su propia sombra9 y a los 

 
6 “... he was perceived by his followers as the patriarch, or founding father figure , of a new national 

family that had to be defended against foreign aggressions” (Grossman, 2006, p. 150)  “Resorting 

to more familiar speech, his nationalist discourse became both patriarchal and familial, with de 

nation depicted as an extended family. The members of his army were all described as brothers” 

(2006, p.158) “…the EDSNN had become a brotherhood and Sandino its charismatic, heroic 

patriarch” (2006, p.160) 

 
7 Entendido como el cúmulo de la experiencia humana que se hereda como conjunto a cada 

psique individual, a partir de la cual se construyen los sistemas simbólicos. 

 
8 “El hombre llevaría dentro de sí las huellas de toda la historia de la evolución” (Pavesi, 2010). 

 
9 Dentro de las definiciones de Jung, la sombra es el inconsciente individual manifiesto en ciertos 

rasgos de la personalidad que el consciente no reconoce como propios y por tanto rechaza. El 

arquetipo de la sombra es, en este sentido, un agente antagonista del yo en el inconsciente 

(Gratacós, 2019). 
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peligros que acechan a la sociedad, emprendiendo una aventura de manera 

desinteresada en la que pone en riesgo la vida propia en pro de la de los demás. En 

un traslado desde lo psicoanalítico a nuestro campo de análisis Jaime Cuadriello 

(2010) define al héroe como:  

 

construcciones de identidad colectiva, una simbolización acumulada por siglos 

que se monta sobre la personalidad de un mito o sujeto histórico y que, en 

posesión de una idea (que comunica como extensión de su persona) destacan 

entre el común de los mortales. (2010, p. 39) 

 

A partir de estas definiciones podemos notar cómo se ha erigido todo un 

entramado simbólico en torno a las características de la figura heroica que permite 

reconocerles universalmente en los procesos históricos de la humanidad.  

 La mayoría de las veces estos héroes devienen en caudillos o mártires nacionales que 

representan figuras de esperanza o incluso de nostalgia revolucionaria. Situando el 

análisis en el contexto latinoamericano, no sería de extrañar que esta práctica pudo 

verse influenciada por la experiencia de evangelización colonial, cimentada en la 

visualidad y la adoración de imágenes, a la par de la tradición amerindia del culto a 

los ídolos. En este sentido el concepto indígena de ixiptla recuperado por Serge 

Gruzinski (1994), ayuda a comprender la devoción por figuras de poder, y presencias 

de hombres/objetos-divinidad, el ixiptla eran representaciones, “el receptáculo del 

poder, la presencia reconocible, epifánica, la actualización de una fuerza imbuida en 

un objeto, un ser-ahí sin que el pensamiento indígena se apresurara a distinguir la 

esencia divina y el apoyo material” (Gruzinski, 1994, p. 61). La evangelización apeló a 

que este poder (mágico y divino) atribuido a ciertas representaciones, se trasladara 

únicamente a las figuras antropomorfas de las imágenes religiosas cristianas. Pero, 

por qué no aventurarse a pensar que, a través de la historia post-conquista, también 

los personajes heroicos hayan sido atribuidos, en el imaginario colectivo, como una 

manifestación del arquetipo jungiano, con la fuerza de esta categoría precolonial.  

De acuerdo a estas particularidades culturales compartidas por la región, el 

héroe poseería la carga de la tradición antigua envuelta entre el misticismo y la 

divinidad del ixiptla prehispánico y el paradigma moral del cristianismo 

evangelizador, que remite a la vez al lugar de la masculinidad cuando se trata de 

héroes y principios fundacionales. Porque no debe dejar de mencionarse que el mito 

del héroe también se encuentra atravesado por un machismo estructural en el que el 

hombre, el dirigente masculino, ha sido considerado como el modelo de la 

heroicidad. 

Cada país latinoamericano cuenta con un contingente de héroes nacionales, 

eminentemente masculinos, en quienes se sintetizan las características del ciudadano 

ejemplar, los valores que deberían guiar al país y a quienes conmemoran por haber 

dedicado su vida, y su muerte, a la lucha por el cambio en las condiciones de vida de 

las mayorías. La figura de estos personajes-símbolo, que bien podrían pensarse en 

términos de ixiptla o de arquetipos, se inscribe dentro de las memorias colectivas y 
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van más allá de las simpatías o coincidencias que con ellos tengan los grupos que se 

turnan el poder, o que sus figuras sean usadas políticamente por estos. 

 La configuración del estado nacional en los países latinoamericanos, como 

seguramente pasó en otras geografías, obligó a la creación de historias oficiales en 

las que se decidió quiénes eran los héroes y villanos de los procesos que edificaron 

sus naciones. Pero esta designación maniquea, casi siempre, ha sido realizada por los 

vencedores de la historia, y se ha modificado a conveniencia y en función de quienes 

detentan el poder. Aún con eso, hay personajes que se mantienen como héroes 

arropados por el pueblo y que se encumbran aun cuando no coincidan con los 

designios oficiales. El caso de Sandino se ajusta a esta descripción. Augusto C. 

Sandino fue asesinado en 1934 por sus opositores políticos: los Somoza, dando inicio 

a una dictadura represiva liderada por esta familia. Los Somoza se dieron a la tarea 

de prohibir la memoria de Sandino, sin embargo, al menos durante los primeros años, 

una gran parte de la población conservó el recuerdo heroico de su gesta. 

Junto a Sandino, y dentro de un amplio repertorio, en el panteón heroico 

moderno latinoamericano resaltan las figuras de Emiliano Zapata (México) y Ernesto 

Che Guevara (Cuba/Argentina), tres héroes -tres varones-, que más allá de las 

distancias geográficas y temporales, comparten una serie de elementos que los han 

convertido en personajes emblemáticos fuera de sus países, pero sobre todo y en lo 

concerniente a este trabajo, los convierten también en presencias que vencieron la 

muerte. Eduardo Galeano escribió un poema en el que reúne y destaca las trayectorias 

de estos tres personajes: 

 

En 1967, mil setecientos soldados acorralaron al Che Guevara y a sus poquitos 

guerrilleros en Bolivia, en la Quebrada del Yuro. El che, prisionero, fue 

asesinado al día siguiente. 

En 1919, Emiliano Zapata había sido acribillado en México. 

En 1934, mataron a Augusto César Sandino en Nicaragua. 

Los tres tenían la misma edad, estaban por cumplir cuarenta años. 

Los tres cayeron a balazos, a traición, en emboscada. 

Los tres, latinoamericanos del siglo veinte, compartieron el mapa y el tiempo. 

Y los tres fueron castigados por negarse a repetir la historia.  

(Galeano, 2012, p. 320) 

 

Los tres héroes latinoamericanos aquí descritos se mantuvieron cerca del 

pueblo en sus respectivos procesos históricos: el Che en la Revolución Cubana, luego 

en el Congo y finalmente en Bolivia; Zapata con los campesinos en la Revolución 

Mexicana y Sandino en su lucha antiimperialista nicaragüense. La táctica militar que 

estos tres personajes comandaron dependía del contacto, el apoyo y la simpatía con 

las poblaciones locales y el conocimiento eficaz del territorio, por lo que se vieron 

directamente involucrados con las problemáticas sociales de las zonas en conflicto. 
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Los tres, representan el ideal revolucionario10 que entonces equiparaba virilidad con 

heroísmo, configuraron un ideario político y tenían un enorme poder de convocatoria. 

A pesar de sus orígenes distintos, los tres adquirieron la sensibilidad para darse 

cuenta de las injustas condiciones en las que vivían otros, y dedicaron, literalmente, 

su vida a tratar de mejorarlas, independientemente de las complejidades, errores o 

contradicciones de sus procesos políticos individuales. 

Esta triada, que ha sido ejemplo para muchas generaciones en Latinoamérica, 

comparte además el hecho de haberse convertido en símbolos de continuidad de la 

resistencia colectiva e inspirar otros proyectos revolucionarios años después de ser 

asesinados; es decir el FSLN en los años sesenta y setenta en Nicaragua, la aparición 

pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en México a partir de 

1994 y las innumerables movilizaciones que recurren al Che como estandarte de 

lucha11.  

Cada uno de ellos, en su momento, fue objeto de intensas campañas de 

desprestigio en su contra que les definían como bandidos y bárbaros, tratando de 

desacreditar su figura pública. Años más tarde de la muerte de estos personajes, Eric 

Hobsbawn (2010) escribió que la línea que separa a un bandido social de un 

guerrillero es muy delgada y el principal elemento que los diferencía es que, el 

primero tiene “objetivos militares extremadamente modestos y limitados” (p. 233) 

mientras que “la prueba de fuego de un grupo guerrillero se produce al plantearse 

tareas tan ambiciosas como el derrocamiento de un régimen político o la expulsión 

de una fuerza regular de ocupación” (p. 233). Siguiendo con esta idea, designar a 

estos personajes como bandidos no era suficiente agravio para negar su relevancia 

en la resistencia social, ni mermar la simpatía que despertaron entre la población, sino 

que en el peor de los casos los identificaba como Robin Hoods locales y en el mejor, 

los reivindicaba como proscritos del sistema y, por tanto, verdaderos revolucionarios. 

 

 
10 En su lucha propiamente Sandino no perseguía el objetivo revolucionario de un cambio 

profundo y estructural en el sistema de poder, y por tanto en un sentido estricto no sería correcto 

denominarlo como un héroe revolucionario. Sin embargo, en toda la construcción posterior que 

se ha hecho a su figura como heroica, sobre todo a partir de Carlos Fonseca, se le ha adjetivado 

como un revolucionario. En la década de los sesenta el antiimperialismo latinoamericano 

comulgaba muy de cerca con el marxismo y es seguramente desde este acercamiento que se 

categorizó a Sandino como sujeto revolucionario al considerarlo precursor ideológico del 

movimiento revolucionario en Nicaragua. De acuerdo a este planteamiento es que en este trabajo 

se le considera dentro del panteón de revolucionarios latinoamericanos. 

 
11 Habría que señalar en este punto también las diferencias entre estos personajes, pues aunque 

Sandino y Zapata tuvieron una proyección y reconocimiento internacional, éste no se compara al 

desbordante fenómeno que fue -y es- el Che incluso más allá de Latinoamérica. También existe 

una diferencia en sus legados, pues mientras que Sandino y Zapata inspiraron organizaciones 

político-militares específicas como el FSLN o el EZLN, el guevarismo devino en una ideología 

revolucionaria adoptada por más de un grupo. Sin restar importancia a estas significativas 

diferencias, este trabajo se concentra en los puntos en común que los tres personajes comparten 

como miembros de un imaginario colectivo de heroicidad en la historia reciente latinoamericana.  
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El héroe y su imagen 

 

En el proceso de conversión de estos personajes nacionales en héroes 

latinoamericanos, las imágenes de cada uno de ellos jugaron un papel central, como 

señala Rodolfo de Roux respecto a los héroes latinoamericanos: “En el mundo 

moderno la fotografía se ha convertido en soporte clave para la construcción de 

íconos” (de Roux, 2012, p. 9-16) por lo que, sus retratos fotográficos se han 

reproducido hasta el cansancio, sobre todo el del Che, para inmortalizarlos, incluso 

fuera de sus países de origen.  

Los héroes “necesitan una narrativa literaria y visual que los sitúe en una 

dimensión ejemplar y trascendente” (Cuadriello, 2010, p. 40), en este sentido la 

fotografía ha tenido un papel crucial en los procesos de construcción visual de 

personajes sociales. Trasladar sus figuras a un formato de imagen fotográfica no sólo 

les permite una mayor difusión y amplia circulación12, sino que los dota de una 

caracterización visual que les hace identificables incluso fuera de sus espacios de 

acción.  

Teniendo esto en cuenta, resulta pertinente percatarse de que en este proceso 

de iconización, a través de las imágenes, se va atribuyendo significado a algunos 

objetos que acompañan a la figura del héroe, y poco a poco, elementos de su 

indumentaria comenzaron a ser reconocibles como rasgos de identidad. Por ejemplo, 

en el retrato del Che hecho por Alberto Korda (Imagen 1), la barba y la boina se 

convirtieron en un signo distintivo de Ernesto Guevara, y a la vez definieron a 

posteriori la apariencia del revolucionario latinoamericano que muchos jóvenes 

adoptaron. El traje con el que se retrata a Emiliano Zapata en 1911 (Imagen 2) no es 

casual en la fotografía, “Zapata se monta en un tipo iconográfico ya legitimado que 

connotaba características de virilidad, dignidad, heroicidad y apego al campo. Su 

imagen es la del charro libertador del pueblo” (Vargas, 2010, p. 446), y junto al 

sombrero y bigote, se convirtieron en una referencia que hacía identificable al 

“Caudillo del Sur” en cualquier otra representación. En los retratos de Sandino 

(Imagen 3) el sombrero Stetson, frecuentemente usado en la época sobre todo en el 

medio rural, se convirtió en un símbolo por sí mismo que logró sintetizar visualmente 

la personalidad del guerrillero y, reproducir su presencia en diversos soportes y bajo 

distintas circunstancias. Asimismo, este tipo de sombreros fue una constante entre 

varios guerrilleros latinoamericanos, dotándolo de una fuerza simbólica aún más 

potente. 

 

 

 

 

 

 
12 La ventaja que trae la fotografía, a diferencia de las pinturas de retrato del siglo XIX, es que 

gracias a su inmediatez y la posibilidad de reproducción en serie, permitía una circulación más 

amplia.  
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Imagen 1 

Guerrillero heroico 

Imagen 2 

Zapata 

Imagen 3 

Retrato de Sandino 

   

Nota. Fragmento de la 

fotografía de Alberto  

Korda, 1960 

Nota. Fotografía atribuida 

a Hugo Brehme, 1911 

Nota. Al parecer esta 

fotografía fue tomada 

por Pedro Guerra, 1930 

en su estudio en Yucatán 

 

Las fotografías icónicas que hicieron visible el rostro de estos tres sujetos históricos 

fueron claves para la construcción de un modelo de héroe revolucionario 

latinoamericano y la razón es que lograron representar los procesos históricos de los 

que ellos mismos eran protagonistas, o dicho de otro modo, en sus retratos parece 

sintetizarse la lucha y los valores con los que el pueblo latinoamericano busca sentirse 

identificado. Por eso estos tres héroes revolucionarios son reconocidos en todo el 

continente como pares, como ejemplos y como mártires, tal como los describe el 

poema de Galeano (2012). La figura del héroe como redentor, al menos en la cultura 

occidental, está profundamente entrelazada con el imaginario bíblico, creando cultos 

seculares con las características de los rituales religiosos. De esta manera, el héroe, 

que condensa lo patriarcal y mesiánico se convierte en una especie de santidad laica13 

que guía el camino nacional y predica su liberación, dando incluso su vida a este 

propósito.  

La condición de héroes-mártires que los tres personajes comparten, es clave si 

se busca identificarlos, más tarde, como espectros del mito revolucionario. Sus 

asesinatos interrumpieron el cumplimiento de sus objetivos y estos quedaron como 

una herencia colectiva irresuelta que se reactiva con las (re)apariciones de sus 

imágenes. En este sentido, su muerte les abrió la posibilidad de no morir 

completamente, de sobrevivir a través de sus imágenes y aparecer y (re)aparecer para 

intranquilizar otros presentes.  

 
13 Jaime Cuadriello al respecto hace un extenso e importante análisis sobre las características 

mesiánicas y religiosas presentes en el ideal del héroe, proponiendo que Moisés -y su narrativa 

exódica y liberadora del pueblo- puede considerarse como el arquetipo heroico de la 

modernidad. El autor afirma que el mesianismo es “la gran tentación de la política occidental” y 

así, estos héroes-mesías, salvadores y profetas seculares inspiran la adhesión a sus causas en un 

proceso de identificación con ellos y sus creencias emancipadoras: “Los nacionalismos han 

heredado algunas características -símbolos, liturgias, rituales, fervor mesiánico- que, bajo la nueva 

circunstancia, adquieren una capacidad de transformación en términos políticos, subversivos o 

para mantener el status quo. Por eso hay muchos nacionalismos seculares en su contenido, pero 

religiosos en su forma.” (Cuadriello, 2010, p. 65). 
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Tras la muerte del Che en Bolivia en 1967 John Berger refirió que ahora está 

muerto. Sus chances de sobrevivir eran inversamente proporcionales a la fuerza de la 

leyenda (Berger, 1967) y estaba en lo cierto, no sólo sobre el Che, sino sobre Sandino 

y Zapata y tantos más. A ellos se les consideró mártires aún antes de que perdieran 

la vida, y el seguimiento y exaltación de sus hazañas eran a la vez una espera silenciosa 

del día en que se anunciara su deceso. Los guerrilleros estaban continuamente 

conscientes del riesgo de la propia muerte y también de las consecuencias simbólicas 

y políticas que este hecho acarrearía14, por lo que la aguardaban como un fin 

necesario de su lucha. 

El suceso que no previeron fue que su martirologio estaría también compuesto 

por imágenes a través de las que se expuso públicamente a sus cadáveres, y que 

también tuvieron un papel enormemente significativo. Cuando asesinaron al Che 

(1967) y a Zapata (1919) sus cuerpos sin vida fueron fotografiados y exhibidos, tanto 

para recalcar su derrota ante la población como para hacer una advertencia política. 

Pero el propósito de la exhibición de estas fotografías se vio rebasado por aquello 

que sus protagonistas representaron en vida y, con su muerte. Al respecto del Che, la 

doctora Dina Comisarenco (2018) describe cómo estas imágenes terminaron 

evidenciando la deshumanización del castigo ejercido por el poder y reivindicaron el 

sacrificio del héroe revolucionario15. Las imágenes en las que se exhibe su cadáver 

fueron resignificadas y contribuyeron a convertirlos en mártires del pueblo, lo cual, 

lejos de mostrar su derrota, los dotó de inmortalidad. Al revertir el objetivo de esas 

fotografías, se completó el ciclo vital de estos personajes, y a partir de ahí se les 

convirtió en héroes populares, espectrales, cuya presencia simbólica los mantiene 

visibles y vivos hasta el día de hoy.  

 

El cadáver y el espectro 

 

La exhibición del cuerpo muerto de los revolucionarios ha sido un acto ruin que forma 

parte de las estrategias de guerra. A diferencia de Zapata y el Che Guevara, el cadáver 

de Sandino no fue expuesto de esta manera, pero no por un mejor motivo. No existe 

una imagen que muestre a Sandino muerto, con lo que de alguna manera sus 

asesinos implementaban una estrategia para negar también su vida. Sandino fue 

asesinado en 1934, interceptado por miembros de la Guardia Nacional quienes lo 

 
14 Al respecto Ricardo Melgar Bao escribe “En el interior del universo guerrillero, cobra visibilidad 

la ceremonialización de la muerte, uno de cuyos capítulos centrales tiene que ver con la 

construcción de su martirologio en un complejo proceso de repolitización, resemantización y 

apropiación de sentidos y valores propios de la religiosidad y la cultura popular” (Melgar, 2007). 

 
15 “... a pesar de las intenciones ejemplificadoras para producir terror, sometimiento y humillación 

pretendidas por los victimarios, a los ojos del mundo las imágenes del siniestro ritual (...) en el 

imaginario colectivo se convirtieron más bien en la expresión clara de la deshumanización del 

poder de aquel entonces, que pretendía castigar ejemplarmente a toda una generación.”  

(Comisarenco, 2018, párr. 6). 
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capturaron junto con dos de sus generales y los asesinaron a las afueras de Managua. 

Hasta el día de hoy no se han podido recuperar los restos de Sandino. 

No se echa de menos el hecho de que no haya una fotografía del cadáver de 

Sandino, sino que, al desaparecer su cuerpo, se le negó a Sandino el derecho de 

entierro, es decir, el derecho ritual de la muerte y, la población lloró sin certeza su 

pérdida. Quizá sea en parte por ello, que desde entonces Sandino ronda con una 

presencia fantasmagórica, a través de imágenes, poemas y música desafiando la 

prohibición de su memoria que tras su muerte fue extendiéndose por toda Nicaragua. 

El espectro de Sandino desde entonces se ha hecho presente, bajo la consigna 

¡Sandino Vive!  

Como se mencionó, el 21 de febrero de 1934, al salir de una cena en casa del 

presidente Juan Bautista Sacasa y tras la firma de los acuerdos de paz en un año antes, 

Sandino y sus lugartenientes fueron emboscados, aprisionados y fusilados esa misma 

noche por miembros de la Guardia Nacional bajo el mando de Anastasio Somoza y 

en clara desobediencia al presidente de la República.  

Junto con el desconsuelo por la muerte del líder nicaragüense vino también 

una intensa persecución de todos aquellos calificados como bandoleros, seguidores 

de Sandino y antiguos miembros del EDSN16. Se comenzó una especie de limpia social 

con la que daría inicio también la eliminación de la memoria de Sandino. Esa noche 

comenzaron con los generales Francisco Estrada y Juan Pablo Umanzor que 

acompañaban a Sandino, así como a Sócrates Sandino -su hermano- que se 

encontraba en otra ubicación.  

Los fusilamientos se realizaron a las afueras de la ciudad, posiblemente en lo 

que hoy se conoce como el barrio Larreynaga y según la poca información que hay 

respecto a aquella noche, los cuerpos fueron tirados en una fosa común cuya 

ubicación exacta aún no es conocida. Son varias las versiones sobre el destino de los 

cuerpos, la más extendida asegura que la fosa común estaba en el patio de las 

cárceles de La Aviación, complejo donde ahora se encuentran las instalaciones de la 

Policía Nacional, sin embargo, también se habla de una exhumación unos años 

después. Es importante señalar que la información al respecto proviene únicamente 

de las confesiones de los mismo perpetradores, o de gente muy cercana a ellos o a 

Somoza. 

El hecho de que no se conozca dónde se enterró su cuerpo no es menor para 

la configuración de una memoria sobre Sandino. En una sociedad como la nuestra, 

para la que el culto a los restos es una práctica cultural clave, el desconocimiento 

sobre el destino del cadáver fue un punto de ventaja para reforzar la política 

somocista de invisibilización de Sandino. La importancia de tener un lugar de 

enterramiento, una tumba por lo general, no recae solamente en la materialidad de 

 
16 Al respecto un testimonio de la época: “A nosotros nos dio una decepción bárbara. Fue terrible 

para nosotros, porque, idiay, mataron al jefe mayor, vienen a matarnos a nosotros también. Y así 

fue. A los pocos días ya organizaron eso; un Filiberto Poveda de León, dio la orden a todos los 

guardias. 'Van a ir a hacer una limpieza, todo el que les digan que andaba con los bandoleros lo 

traen o lo matan, como sea' y como a nosotros así nos decían bandoleros” (Toruño, 1986, p. 264). 
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la presencia del cadáver, sino en que ésta se convierte en un sitio para el recuerdo, 

“hay que considerar la tumba como un signo mnemotécnico, que sirve de lugar para 

hacer un alto contra el olvido en la memoria pública. Es posible incluso que esté ahí 

la función principal de la tumba, pues lo que ahora transmite es la comunidad.” 

(Rader, 2006, p. 40) es el recuerdo en torno al personaje heroico lo que detona 

identidades colectivas, la pertenencia a un grupo. 

Sin un espacio de culto para Sandino, en un primer momento pudo ser 

relativamente fácil para Somoza apelar al olvido y reescribir la historia sin Sandino. 

Pero la potencia de su espectro sin tumba era tan fuerte, que el mismo Somoza 

reconoció el peligro de su amenaza, es por ello que varias fuentes relatan que ante 

las manifestaciones de 194417 Somoza mandó exhumar los restos de Sandino, cuyo 

paradero pocos sabían, pues temía que de llegarse a conocer su ubicación exacta los 

restos se convirtieran en un símbolo que exaltara la oposición a su régimen: Somoza 

temía a la heroificación de Sandino.  

Sobre este traslado son más diversas y confusas la versiones que se dan 

respecto al destino de los restos de Sandino, algunas dicen que estos fueron 

cremados y tirados al lago, otras que se encuentran en una caja de hierro que estaba 

en posesión de Somoza, unas más que se enterró en el centro de lo que ahora es una 

plaza comercial. Lo cierto es que, han sido varios los esfuerzos oficiales que siguiendo 

distintas pistas han tratado de recuperar, hasta ahora sin éxito, los restos de Sandino.  

Por otro lado, la falta de un lugar de sepultura para Sandino no sólo significó 

una ventaja para Somoza, sino también un motivo de movilización años más tarde. 

Se propagó la percepción de una justicia irresuelta, una deuda que se tenía, ya no 

sólo con los asesinados, sino con los sobrevivientes que reclamaban saber dónde 

rendir culto al héroe. El inconveniente de no tener una tumba para Sandino, fue 

revertido simbólicamente bajo la idea de que toda Nicaragua era su tumba entonces, 

todo el país su sitio de culto: “Como dijo el poeta trapense de Solentiname, no 

quisieron decirnos el sitio donde te encontrás y por eso tu tumba es todito nuestro 

territorio, en cada palmo de mi Nicaragua ahí vos estás” (Mejía Godoy, 1977, 1:32), 

dice una canción titulada La tumba del guerrillero inspirada en un poema de Ernesto 

Cardenal.  

Comienza a gestarse la idea de un espectro, un fantasma que habita en toda 

Nicaragua y que, durante los años de lucha del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional, aparece y se manifiesta, en los muros de las ciudades en combate, por 

ejemplo, como efímeros e improvisados sitios de culto, potentes huellas de su 

presencia, que contienen la identidad colectiva de la Nicaragua insurrecta y el 

recuerdo que le da pertenencia al FSLN como organización política. 

 

 

 
17 En el verano de 1944 en la capital Managua y la ciudad de León se realizaron una serie de 

manifestaciones de estudiantes universitarios -y a las que se unieron otros sectores de la 

población- en contra de la dictadura y la reelección de Anastasio Somoza, mismas que fueron 

fuertemente reprimidas por el régimen.  
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Una memoria que resiste  

 

Tras el asesinato de Sandino la campaña de desprestigio a su figura pública, que sus 

opositores políticos habían comenzado aún en vida al clasificarlo como un bandolero, 

continuó y se intensificó, sobre todo en medios nacionales. En vano fueron los 

esfuerzos del presidente Sacasa por condenar el atentado contra Sandino y exigir 

castigo a los culpables, el golpe de estado en su contra era cuestión de tiempo. 

Las maniobras destinadas a descalificar a Sandino, y al proceso de heroización 

que se construía en torno a él tras su muerte, también tuvieron el propósito de 

preparar el terreno ideológico para, poco a poco, comenzar a borrar a Sandino de la 

memoria colectiva de los nicaragüenses. Los medios de comunicación nacionales, y 

algunos extranjeros -principalmente estadounidenses- se esmeraron en describirlo 

como un bandido, prometiendo mejoras económicas, sociales y políticas gracias a su 

asesinato y elogiando a sus asesinos (meses después Somoza García confesaría haber 

sido el autor intelectual del asesinato). Se justificó su homicidio por el bien del país y 

la preservación de la paz, cuando la verdadera intención de Somoza fue inducir a un 

Estado frágil, al que pudiera derrocar. Llegado el momento de planear el asesinato, 

Somoza lo argumentó como necesario, cuando en realidad su intención fue dejar el 

campo libre para su golpe de estado, pues sabía que Sandino respaldaría al 

presidente Sacasa.  

En 1936 Anastasio Somoza García, hasta entonces jefe de la Guardia Nacional, 

tomó el poder mediante un golpe militar, tras un periodo dedicado a despejar las 

trabas constitucionales que le impedían ser presidente18. Con Somoza al mando, la 

empresa de desacreditación a Sandino tomó un nuevo rumbo. Ya no se le consideró 

bandido, sino un loco, alguien que padecía de sus facultades mentales y en cuya lucha 

no tenía como objetivo la liberación nacional, sino solamente desvaríos y desorden19. 

Comenzó a prohibirse el recuerdo de Sandino y su imagen se fue borrando de la 

historia oficial nacional. 

Afirmar que la memoria de Sandino fue totalmente prohibida durante el 

régimen somocista, debe tener sus precisiones. Existió una versión de Sandino 

aprobada por el nuevo gobierno: la que lo describió como bandolero, traidor y 

desequilibrado mental. Todas las características adjudicadas en “El verdadero Sandino 

o el calvario de las Segovias” libro atribuido a Somoza, estaban permitidas. El retrato 

de Sandino dibujado por el estado somocista era el único válido. Con el paso de los 

años, incluso en los libros de texto de la educación básica, el nombre de Sandino 

había sido borrado. La historia oficial negaba su presencia como sujeto histórico y 

como personaje político decisivo en la historia contemporánea de Nicaragua. 

 
18 El Artículo 105 prohibía la elección presidencial de familiares del mandatario saliente, y 

Anastasio Somoza era esposo de una sobrina del presidente Sacasa. Además, el artículo 141 

prohibía que un militar en servicio activo ocupara el cargo a Presidente de la República. 

 
19 Como puede corroborarse en el libro El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias, cuya 

autoría se atribuye a Somoza García (Somoza García, 1936). 
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Paralelamente a la negación y anulación de Sandino como héroe 

revolucionario, entre los campesinos nicaragüenses que habían sido miembros del 

EDSNN y que retornaron al campo para salvar las vidas de la persecución política tras 

el fin de la guerra, el mito de Sandino seguía alimentándose de manera furtiva a través 

de la oralidad, “ni la represión militar e ideológica, lograron despojar al país 

centroamericano de su historia subterránea” (Yanes, 1987, p.193), una historia que, 

según la investigadora Emma Yanes, reconoció en Sandino a un “héroe nacional 

clandestino” (1987, p.193) al que sus antiguos compañeros de combate siguieron 

honrando y cuyo legado histórico transmitieron a las generaciones posteriores, 

mismas que, al paso de los años conformarían las filas del FSLN. 

Durante estos años no existieron las condiciones políticas para que la imagen 

de Sandino se reprodujera, por lo que no había manera de que se crearan nuevas 

versiones o formatos de las escasas representaciones ya conocidas; eso no significó 

que el recuerdo de Sandino no circulara a través de las pocas fotografías que se 

habían logrado conservar, habría que preguntarse cómo, pero también a través de 

canciones, poemas y relatos que lo fueron figurando a través del tiempo, hasta que 

la aparición del FSLN le volvió a dar rostro y presencia. 

Como en otros episodios históricos en América Latina, recurrir a las prácticas 

artísticas permitió crear núcleos de resistencia de la memoria colectiva mediante los 

cuales era menos riesgoso y por tanto más efectivo, lanzar críticas o esquivar la 

censura de los regímenes autoritarios respaldándose en la sutileza y aparente 

inocencia de una pieza artística, sea música, literatura o gráfica: 

 

contra toda esa propaganda sucia (…) subsistió una versión alterna, 

subterránea y subversiva de la vida y gesta del heroico guerrillero 

antiimperialista. Es de la mayor importancia poner de relieve que esta versión 

alterna se transmitió sobre todo por la vía del arte. (Fernández Ampié, 2015, p. 

109) 

 

Uno de los métodos más comunes de relatar y recordar la gesta 

antiimperialista de Sandino y su ejército, fueron las canciones populares, algunas de 

ellas compuestas por miembros de las mismas tropas del EDSN en pleno 

levantamiento armado. Guillermo Fernández Ampié, hace una amplia recopilación de 

los cantautores que dedicaron versos a Sandino en canciones que se entonaron 

durante el periodo de lucha y tras su asesinato, dibujando una imagen del guerrillero 

para aquellos con los que estaba distanciados temporal y espacialmente. Entre estos 

artistas incluye a Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Mejía Godoy, Pedro Cabrera, 

Tranquilino Jarquín (Fernández Ampié, 2015), todos ellos con letras que describían a 

Sandino como héroe, patriota o valiente. Fueron esos los adjetivos con que la 

población, de manera clandestina, recordaba al “General de hombres libres”. 

 También a través de la literatura, como espacio de resistencia y de burla a la 

censura, lograron publicarse algunas obras que hacían clara referencia a Sandino, 

pero que astutamente evitaban mencionar su nombre para eludir ser amonestados; 
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o bien, las publicaciones se hacían desde el extranjero donde podían circular 

libremente y sin restricciones, pero difícilmente entrar en Nicaragua. Estos casos 

también son documentados por Fernández Ampié (2015) cuando recuerda la obra de 

Ernesto Cardenal, Hora Cero, o algunas otras publicaciones que quedaron guardadas 

y en espera de poder ser publicadas en Nicaragua. Recurrir a canciones o poesías 

como recursos pedagógicos de la memoria es un ejercicio político que tiene su origen 

en un nosotros histórico y adquiere sentido sólo cuando se expone frente a otros20, 

constituyendo así pequeños pero constantes reductos de resistencia. 

El escenario de represión y violencia política y social, que trajo consigo el 

periodo de los Somoza no tardó en despertar la inconformidad de la población. En 

1961 se fundó el Frente de Liberación Nacional y un año después esta organización 

retomó el nombre de Sandino para identificarse como organización guerrillera, desde 

entonces y hasta el día de hoy se conocerán como el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional, retomando no sólo algunas de las posturas ideológicas de Sandino, sino 

también abanderando su movimiento con la imagen del héroe de las Segovias, para 

darse legitimidad a través de la memoria colectiva. 

Antes de que el FSLN recurriera a la figura de Sandino como estandarte, de 

manera intermitente algunos movimientos antisomocistas de menor alcance, ya 

habían reivindicado a Sandino como pauta ideológica, uno de ellos se da a los pocos 

años, quizá los más crudos en represión, de la dictadura somocista, como señalan 

Carlos Pérez Bermúdez y Onofre Guevara:  

 

(…) en el mes de julio surge como fuerza de oposición la llamada generación 

estudiantil del 44 (…) correspondió a este movimiento estudiantil reivindicar la 

figura del héroe de las Segovias publicando en su órgano de prensa El 

Universitario y por primera vez sus fotografías hasta entonces proscritas en 

Nicaragua, como lo siguieron siendo después de la osadía estudiantil y por lo 

cual el movimiento y su periódico sufrieron represión. (Camacho Navarro, 1991, 

p. 64) 

 

Aunque la memoria de Sandino estaba tajantemente prohibida en el territorio 

nicaragüense, nunca dejó de ser un tema central en la política autoritaria somocista. 

Olvidarse de Sandino, o borrarlo de la historia era imposible mientras los dirigentes 

de esta oposición se aferrarán tan enérgicamente a descalificarlo o excluirlo de su 

ejercicio político. Es así que, a raíz del constante temor que la presencia de Sandino 

en el imaginario popular ocasionaba, se crea la Sociedad Pro-Investigación de la 

Verdad Histórica sobre el Sandinismo, una institución dependiente del Estado 

dedicada a producir una historiografía e imaginario antisandinista. 

 
20 “Para Brecht (…), la poesía es parte de la pedagogía: primero porque su material (…) debe tomar 

su fuente en el Nosotros histórico y político; luego, porque su misma expresión no tenía sentido 

más que abriéndose al mundo social, realizándose en un proceso de transmisión.” (Didi-

Huberman, 2008, p. 229) 
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En contraposición, poco a poco, diversos grupos de oposición al somocismo 

comenzaron a recurrir a la figura de Sandino para engrosar, legitimar o fortalecer sus 

posturas ideológicas, sobre todo en momentos coyunturales para la dictadura como 

fueron los periodos de supuestas elecciones21. Estos primeros espacios de resistencia 

fueron marcando precedente sobre la validez de recuperar a Sandino como 

estandarte político vigente en las luchas antidictatoriales. Estas experiencias tuvieron 

su punto de apogeo cuando a principios de los sesenta Carlos Fonseca22 recobró a 

Sandino como personaje histórico haciendo una relectura de su pensamiento político 

y evidenciando resueltamente su protesta contra Somoza -y la estrategia autoritaria 

de prohibición de éste-, mediante la reproducción de la imagen de Sandino. Hacer 

nuevamente visible a Sandino en lo público, significó una enorme afrenta contra la 

dictadura y la más enfática declaración de guerra contra los Somoza.  

 

Los retornos espectrales de Sandino 

 

La lucha del FSLN en contra de Somoza se prolongó durante toda la década de los 

setenta, siendo los últimos años los más intensos del levantamiento armado. Durante 

este periodo la lucha se extendió a casi todo el territorio nicaragüense, y con ello la 

imagen de Sandino que retornaba y aparecía, en forma de pintas callejeras, ahora 

cargada de un nuevo significado: el apoyo y legitimación de la lucha del Frente. La 

nueva presencia espectral de Sandino mediante imágenes supuso en primer lugar 

reconocerlo como héroe negado en la historia nicaragüense, lo que denotaba una 

abierta oposición al presidente nicaragüense. Y en este sentido, se requirió también 

de un trabajo de recuperación histórica, ideológica y gráfica de Sandino. Durante este 

proceso es que seguramente se fueron encontrando algunas de las antiguas 

fotografías del vasto repertorio de retratos hechos a Sandino durante sus años de 

lucha, y fue a partir de estas fotografías que se pudo reproducir su imagen23 en pintas, 

mantas o carteles. 

El 20 de Julio de 1979 el FSLN logró, tras años de lucha, entrar victorioso a la 

ciudad de Managua24 tras la renuncia de Anastasio Somoza Debayle, hijo de Anastasio 

 
21 En 1950 el Partido Revolucionario Nicaragüense en el Exilio y en 1956 el Partido Unión 

Democrática Nicaragüense (PUDN) en el que participaban antiguos compañeros de lucha de 

Sandino (Camacho, 1991, p. 72-75). 

 
22 Estudiante de derecho, fundador junto con Silvio Mayorga, Tomás Borge y el coronel Santos 

López del Frente Sandinista de Liberación Nacional en 1961, organización guerrillera opositora a 

la dictadura de los Somoza, que pasó a renombrarse como Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN) en 1963. 

 
23 “Old photographs (...) which document many of the key moments in Sandino’s military and 

political journey have become the basis for the visual expressions of sandinismo that fill the streets 

of Nicaraguan cities and towns” (Sheesley, 1991, xxi). 

 
24 El triunfo ocurrió un día antes, el 19 de julio, pero el grueso de las tropas tardó un día en llegar 

a la capital, provenientes de todo el país.  
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Somoza García, a la presidencia de Nicaragua, lo que significó el triunfo de la 

Revolución Sandinista. Las tropas del Frente se dirigieron a la entonces llamada Plaza 

de la República, ese día renombrada como Plaza de la Revolución, y en ella celebraron, 

junto con los habitantes de Managua ahí reunidos, la victoria revolucionaria.  

Mientras ocurría la celebración en la plaza, se transmitió en televisión nacional 

un breve filme en el que Sandino se retiraba el sombrero y saludaba a la cámara 

(vivanicaragua13, 2017)25, mismo que también había sido recuperado por los 

guerrilleros (Imagen 4). Hubo un gran asombro entre los espectadores de esta 

emisión, ya que como ya se ha mencionado, durante muchos años la imagen de 

Sandino había sido prohibida en el espacio público y su reproducción -generalmente 

mediante pintas en los muros- fue perseguida por el somocismo. En este contexto, 

aquella transmisión masiva era el signo innegable del triunfo de la Revolución: “Ver a 

Sandino ahí, moviéndose, resucitado. Eso fue lo que realmente me convenció de que 

habíamos triunfado” dice un testimonio de aquél día.  

La imagen de Sandino es sobreviviente a un largo proceso de olvido impuesto. 

Por tanto, su retorno fue también una victoria sobre el olvido, un triunfo sobre la 

muerte. En Espectros de Marx, Jacques Derrida (2012) configura el concepto de 

espectro a partir de la repetición, “un espectro es siempre un (re)aparecido. No se 

pueden controlar sus idas y venidas porque empieza por regresar” (Derrida, 2012, p. 

25), un espectro es una huella, un vestigio que asedia, no es presencia tal cual, pero 

tampoco es espíritu: ni alma, ni cuerpo, es presente no presente, es devenir-cuerpo 

(Derrida, 2012, p. 20), es algo difícil de nombrar y de clasificar, porque al aparecer 

también hace visible su ausencia. Cuando la breve película de Sandino se transmitió 

ante los televidentes ese día, su espectro apareció sin avisar, detonando una serie de 

reacciones entre los espectadores: el tiempo de los fantasmas implica que aquello 

añorado nunca terminó de morir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 La película muestra al General Sandino quitándose el sombrero como señal de saludo ante la 

cámara, tiene una duración de solamente 4 segundos grabada a 16 mm, en los que el sujeto 

aparece en un primerísimo plano, abarcando casi el cuadro completo de la grabación. A un 

costado de Sandino sale a cuadro el costado de uno de los acompañantes de Sandino, y al fondo, 

se distinguen personajes que se asoman al encuadre de la cámara. La información sobre el origen 

del cortometraje es escasa e imprecisa. Según el historiador nicaragüense Wilmor López, la 

película fue grabada en México en junio de 1929 durante un acto en el que a Sandino le era 

obsequiado el avión Tomóchic. 
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Imagen 4 

Fotogramas del filme de Sandino, México (1929) 

 
Nota. Mismo filme que fue transmitido el 20 de julio en la Plaza de la Revolución. 

Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=60hVnh9acOA  

 

La transmisión de este pequeño cortometraje fue una estrategia sumamente atinada 

que desplegó la potencia de la imagen por sí misma y que operó como un dispositivo 

de memoria entre los espectadores. El ejercicio de recuperar una memoria prohibida 

a partir del encuentro de imagen y mirada en un contexto coyuntural hizo de este un 

acontecimiento histórico. La imagen no sólo fue transmitida, sino que la imagen 

misma intervino la nueva realidad en la que se le colocó, creando nuevas 

significaciones, interviniendo dentro de una nueva temporalidad, apareciendo como 

un relámpago, en cuyo fugaz alumbramiento se unen pasado y presente sin 

distinción, se desdibujan los tiempos históricos y, por un momento, la lucha de 

Sandino y el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional fue la misma y compartió la 

victoria revolucionaria del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Y esto fue posible 

gracias a la potencia de una imagen de cuatro segundos. 

A través de la transmisión del filme se rompe con la retórica de la historia 

contada, para convertirse en historia contándose, como propone Nelly Richard (2010), 

en un ejercicio de insubordinación cronológica que muestra la vigencia, o más bien, 

https://www.youtube.com/watch?v=60hVnh9acOA
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el anacronismo de esta imagen. Sandino mismo se vuelve anacrónico, es un espectro. 

Es ficción y mito. Y su imagen, a partir de entonces, aparecerá y desaparecerá con la 

potencia de aquél día y desplegará un abanico de posibilidades tal, que será 

aprovechado también como símbolo de un proyecto revolucionario lejano al original. 

La imagen se repite y en cada repetición se le atribuyen nuevas significaciones, 

Sandino es iterable y apropiable. Y aún así, la imagen guarda en sí misma las cenizas 

(Didi-Huberman, 2012), de todo aquello que no sobrevivió a la dictadura y la 

revolución.  

Dentro de este ciclo de apariciones y retornos, la imagen puede desgastarse 

en su repetición y caer ante el peligro trágico de quedar vacía de significado. Si esto 

no ha sucedido con la imagen de Sandino en los últimos cincuenta años es en parte 

gracias a la obra de artistas más contemporáneos como Marcos Agudelo o Ernesto 

Salmerón, que mantienen vigente la potencia política de la imagen a través de la 

desacralización, de perder o sustituir ese respeto ritual e impuesto que mantiene a 

Sandino como un ícono familiar pero lejano.  

Durante el gobierno revolucionario, sobre todo recientemente en los periodos 

de Daniel Ortega como presidente, la presencia de Sandino se diluía, no se sentía su 

presencia -como alguna vez lo hizo de forma espectral en las pintas de la 

insurrección- sino que su imagen se había convertido en meras representaciones que 

se replicaban indiscriminadamente en publicidad gubernamental, haciendo que se 

sintiera casi como una mercancía. Por ello Agudelo (2019) da un giro a esta tendencia 

y retoma la emblemática silueta de la Loma de Tiscapa, un monumento de grandes 

dimensiones creado por Ernesto Cardenal que parece vigilar desde las alturas a la 

ciudad de Managua, y crea la obra titulada “El resplandor de Sandino como pancarta 

revolucionaria/A la sombra sagrada de la patria, a los héroes sin sepulcro de 

Nicaragua” (Imagen 5) pieza en la que la silueta es presentada como un artilugio 

navideño, fragmentada en tres partes que se recuestan sobre el piso de la sala de 

exhibición. Problematizando el aura creada en torno a Sandino, la obra es una crítica 

hacia ese nacionalismo e idea de identidad que fueron sobreexplotados desde el 

triunfo revolucionario. La silueta de Sandino, su imagen, se transformó en un 

antimonumento. El monumento transitó y dejó de representar al héroe, 

convirtiéndose en la alegoría de algo más, de un anticuadillismo quizá.  
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Imagen 5 

El resplandor de Sandino como pancarta publicitaria/ a la sombra sagrada de la 

patria, a los héroes sin sepulcro de Nicaragua 

 

 
Nota. Escultura presentada en la X Bienal Nicaragüense de Artes Visuales. Marcos Agudelo, 2014  

 

“El resplandor de Sandino como pancarta publicitaria...” fue también una crítica a la 

idea del héroe, a la deificación de personajes históricos en los que recae todo el 

cimiento de una nación y que los convierte en figuras frecuentemente manipulables 

y desgastadas. Poner en cuestión uno de los principales arquetipos del inconsciente 

colectivo como lo es el del héroe supone una tarea compleja, pues no se trata de 

demeritar la importancia histórica de ciertos personajes, sino de evitar su idealización 

y la fragilidad que significa construir todo un imaginario nacional en torno a un ente 

cuyo sentido se ha ido difuminando en el relato, se trata de problematizar a esos 

héroes que han sido “deformados y agigantados por la proyecciones del presente 

hacia el pasado” (Agudelo, 2019, p.136). Agudelo se preocupa en su obra de todos y 

todas aquellos que no han sido reconocidos por la historia, cuyo paso y acciones se 

han perdido a la sombra de los grandes héroes, y cuyos nombres han sido olvidados.  

El espectro de Sandino fue entonces cargándose de una amplitud de 

significados más complejos. Su imagen fue estandarte por años a la oficialidad 

revolucionaria, pero otros grupos -los hasta entonces olvidados o alejados de un 

proceso revolucionario que no cumplió las expectativas- quisieron también recuperar 

la imagen de Sandino, y la legitimidad que ésta les otorgaba, para sus propias causas.  

 

A manera de cierre: las disputas simbólicas por Sandino 

 

Para finalizar esta reflexión resulta pertinente hablar del escenario político-social 

nicaragüense más reciente. Las movilizaciones de abril de 2018 en Nicaragua 

produjeron una serie de memorables postales de una formidable potencia 

significativa. Entre ellas se encontró una que dio pie a la elaboración de una suerte 

de conclusión para este texto: se trata de una barricada popular en la que se instaló 

una estatua de Sandino (Imagen 6). Al observar la imagen captada en fotografía 

saltaron a la vista una serie de interrogantes respecto a las complejidades simbólicas 
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del proceso de movilización social, particularmente sobre la apropiación de la figura 

de Sandino por parte de los bandos en la contienda. ¿A quién corresponde la 

legitimidad del uso de su imagen para defender sus posturas, a los manifestantes o 

al gobierno del FSLN? ¿Qué tan válido o significativo fue para los manifestantes 

retomar la figura de Sandino como parte de este proceso? 

 

Imagen 6 

Fotografía de barricada callejera  

 
Nota. Barricada callejera custodiada por escultura de Sandino. Jinotepe, departamento de 

Carazo, Nicaragua, junio 2018. Autor desconocido. 

 

Las eventuales apariciones de este personaje histórico en las movilizaciones del 2018 

fueron sumamente conflictivas, reflejando las complejidades de su proceso político. 

Por un lado, algunos grupos de estudiantes treparon sobre esculturas de Sandino 

para cambiar su pañuelo rojinegro por uno blanquiazul, reclamando así su figura al 

FSLN mientras se exigía la renuncia del presidente Daniel Ortega; desde ese mismo 

bando, pero con una forma distinta de entender la coyuntura política y simbólica, 

estuvieron quienes se han convencido de deslindarse del pasado revolucionario de 

los años setenta y ochenta, generaciones para quienes el Frente ya no significa nada, 

y han optado por destruir incluso los memoriales locales y autogestionados de los 

caídos en el proceso revolucionario; por otro lado se encontraron aquellos partidarios 

del FSLN, de todo lo que por muchos años significó y logró, y que durante las 

movilizaciones temieron que ese legado fuera entregado sin más por un golpe de 

estado; finalmente estuvieron las fuerzas de choque que se dedicaron a reprimir 

violentamente cualquier tipo de oposición al gobierno en turno. Entre estos grupos 

hubo una gama de matices y pormenores que es necesario tener en cuenta a la hora 

de apuntar las apariciones y omisiones de la imagen de Sandino dentro del nuevo 

imaginario de protesta que se comenzó a gestar entonces.  
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La fotografía que suscita esta reflexión fue tomada en medio de las protestas 

de la ciudad de Jinotepe, departamento de Carazo. En ella aparece una escultura de 

Sandino que los manifestantes recuperaron de la estación de ferrocarril y la colocaron 

como un custodio de su barricada construida -primero con precisión en el acomodo 

y luego con torpeza- con los adoquines extraídos y acarreados de las calles aledañas. 

En su cuello ya no porta el distintivo pañuelo rojinegro, combinación con la que se 

identifica al FSLN, en su lugar se le ha puesto una pañoleta azul y blanca, colores de 

la bandera nicaragüense y que dan pie a la conformación de la Unidad Azul y Blanco, 

coalición que surgió en el seno de la crisis como anti-orteguista; sobre el sombrero 

de Sandino se ha colocado un listón de los mismos colores, distintivo que se 

generalizó entre los manifestantes y que reproduce la leyenda “Nicaragua Libre”. 

Entender el papel que Sandino jugó en la reciente crisis política de Nicaragua, 

no es fácil. Y precisamente esta dificultad permite advertir la preponderancia de lo 

simbólico en el conflicto. Las memorias conflictivas de Sandino, son reflejo de las 

memorias conflictivas de la historia contemporánea de Nicaragua. 

La historia reciente de Nicaragua ha estado regida por la conflictividad de la 

memoria, como ha insistido Margarita Vannini, por la constante sustitución de 

símbolos, héroes y narrativas en función de quién detente el poder en el país, y 

Sandino, aún sin ser el elemento central de la disputa, figura como un síntoma de 

esta batalla por la hegemonía. En este constante altercado por el pasado, entre el 

poder estatal y los sujetos políticos sublevados, opera también el conjunto de la clase 

intelectual y artística del país, quienes desde hacía años ya, decretaban el desarraigo 

de la figura de Sandino del partido que acaparaba su representatividad, optando por 

su recuperación, alteración y resemantización, una tarea que los manifestantes han 

continuado con determinación; parece ser que era necesario un proceso de 

desacralización de Sandino para proceder a su reapropiación.  

El relato hasta ahora expuesto ha permitido problematizar la construcción del 

héroe revolucionario mediante las diferentes representaciones y usos de su imagen, 

pero también desde la crítica a la forma en cómo muchas narrativas nacionales han 

sido sostenidas por símbolos o figuras que pueden llegar a resignificarse o incluso 

vaciarse de significado. El caso de la imagen de Sandino ha dado pauta a estas 

reflexiones y seguramente seguirá presente en el desarrollo de los cambios político-

sociales por venir en Nicaragua. Será una tarea pendiente continuar con el análisis de 

este proceso, cuyas transformaciones son inciertas a la luz de las tensiones 

contemporáneas en torno a la figura de este héroe antiimperialista. 
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