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Resumen

Este trabajo centra su analisis en las imagenes de Sandino que han aparecido en los
distintos procesos historico-politicos del Ultimo siglo en Nicaragua. El recorrido inicia
durante su gesta antiimperialista y la construccién del mito heroico a su alrededor;
después tras su asesinato, con la prohibicion de su memoria por el régimen somocista
y, a la vez la conservacion de la misma de manera clandestina a través de diversos
formatos. Aflos mas tarde, la figura de Sandino fue recuperada para acompafar y
legitimar la lucha del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), su imagen se
convirtidé en un espectro que irrumpia en una nueva realidad y que estaba cargada de
una enorme potencia simbdlica. Por Ultimo, el texto relata como la imagen de Sandino
ha estado en disputa durante los ultimos afios de un gobierno revolucionario muy
lejano a los ideales del triunfo sandinista de 1979, disputa que se agudizé a partir de
las movilizaciones y protestas de abril de 2018.

Palabras Clave: Nicaragua, memoria, centroamérica, América Latina, arte
latinoamericano.

T Algunos fragmentos de este articulo fueron recuperados de una investigacion mas amplia realizada
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Abstract

This work focuses its analysis on the images of Sandino that have emerged
throughout the various historical-political processes of the past century in Nicaragua.
The story begins during his anti-imperialist struggle and the construction of the heroic
myth surrounding him; then, after his assassination, with the prohibition of his
memory by the Somoza regime and, at the same time, its clandestine preservation
through diverse formats. Years later, Sandino’s figure was reclaimed to support and
legitimize the struggle of the FSLN, his image becoming a specter that crashes into a
new reality, charged with immense symbolic power. Finally, the text describes how
Sandino’s image has been contested in recent years under a revolutionary
government far removed from the ideals of the Sandinista triumph of 1979, a dispute
that intensified following the mobilizations and protests of April 2018.

Key words: Nicaragua, memory, central america, latin america y latin american
art.
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Introduccion

Dentro del pantedn heroico latinoamericano, el nombre de Augusto C. Sandino
resuena inesperadamente desde uno de los paises de la region mas relegada de
nuestro subcontinente. Sandino, el nicaragliense de muchas vidas, que se enfrent¢ al
imperialismo yanqui'y medio siglo después inspir6 una Revolucion; el del sombrero
y la mirada severa, que colmo el imaginario revolucionario oficial en la década de los
setenta y ahora, tras las protestas de los afos recientes se ha convertido en un
simbolo en disputa. Sandino, el fantasma que reaparece y acompafa, cuando las
condiciones politicas de su pais lo requieren.

Este breve texto pretende abordar la figura de Sandino a partir de su imagen,
entendiéndolo como una presencia espectral, en clave derridiana, que habita tiempos
distintos y que retorna constantemente, siempre con una significacion nueva. No
interesa analizar al personaje histérico asesinado en 1934, al héroe caido, ni al martir
del antiimperialismo latinoamericano, sino al Sandino que se niega a morir, al
fantasma que reaparece. Esta es una historia sobre las supervivencias a través de la
imagen.

En la poblacion de Niquinohomo, departamento de Masaya, el afio 1895 nace
Augusto C. Sandino, hijo de una empleada recolectora de café, Margarita Calderén y
de su patron, un pequefo propietario local miembro del partido liberal, que
reconoci6 a su hijo hasta la edad de 9 afios. El trabajo como empleado de su padre
bioldgico lo adiestrd en la lectura y escritura. Siendo mayor de edad se dedicé al
comercio de granos como parte del negocio familiar, pero tras una trifulca huyo del
pais refugiandose primero en Honduras y Guatemala, donde se empled como
mecanico para la United Fruit Company, y posteriormente en México donde residid
hasta 1926. Su estancia en México lo acercé a las luchas de los sindicatos petroleros
de Tampico y Veracruz, estados donde trabajé durante su estancia. Después de seis
anos fuera del pais, Sandino regresé a Nicaragua, y se establecié en Nueva Segovia
para trabajar en una mina de oro.

Como empleado en la mina San Albino durante 1926, Sandino convivié con
simpatizantes liberales de la guerra civil que estallaba en el pais, y con quienes decidio
formar una tropa para unirse al ejército liberal®. El enfrentamiento entre liberales y
conservadores en una guerra constitucionalista por la presidencia estuvo marcado
por la intervencion politica norteamericana, cuyo punto culminante fue la propuesta
de unos acuerdos de paz en los que se estipulaba que el conservador, Adolfo Diaz,
ocuparia la presidencia hasta las siguientes elecciones, mismas que serian
supervisadas y organizadas por el gobierno de Estados Unidos*. Los lideres Adolfo

3 El conflicto, iniciado a principios de afio (1926) con el golpe de estado de Emiliano Chamorro,
se intensifico cuando el gobierno norteamericano no reconocié la presidencia del conservador
Chamorro, pero tampoco de su sucesor legitimo, el vicepresidente liberal Juan Bautista Sacasa.

4 Este control electoral también daba a los norteamericanos el derecho de que sus tropas de
marines permanecieran en territorio nicaragiiense por tiempo indeterminado para garantizar el
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Diaz, conservador, y José Maria Moncada, liberal (bajo cuyo mando se encontraba
Sandino) estuvieron de acuerdo con los términos y firmaron junto con el mediador
norteamericano Henry L. Stimson el Pacto del Espino Negro (1927). Dado que el
tratado instaba al desarme de los grupos sublevados en disputa y proponia la
creacion de una organizacién militar coordinada y entrenada por el ejército
estadounidense, Sandino se negd a acatar tales postulados y entregar las armas,
rebelandose contra la presencia norteamericana en Nicaragua y contra los dirigentes
nicaraglenses que la apoyaran.

La defensa por la soberania de Nicaragua, fue el estandarte politico con el que
Sandino y sus hombres continuaron el levantamiento armado. La estructuracion
politica de esta transicién fue mas intuitiva que planificada y se condensé en dos
ideas: la construcciéon de un nacionalismo nicaragliense y la consigna del no-
intervencionismo de corte antiimperialista. Sandino fue mas un estratega militar y
hombre de accidon que un politico o intelectual. Y aun asi, su experiencia le permitio
los elementos para desarrollar un pensamiento politico que se encuentra disperso en
sus manifiestos, comunicaciones e intercambios epistolares, pero que quedo lejos de
consolidarse como un proyecto estatal de continuidad para Nicaragua. Esto puede
relacionarse también con que Sandino siempre fue claro en que no tenia la aspiracion
politica de ocupar un cargo publico y mucho menos de asumir el poder una vez
consolidado el objetivo de su lucha.

Sandino recurrié a la estrategia de la guerra de guerrillas para enfrentar a los 28
marines, aprovechando su vasto conocimiento de la zona de las Segovias® y la
cercania con su poblacion, efectuando ataques sorpresa y desplazamientos rapidos
de sus tropas. Otro acierto estratégico fue extender, mas alla de las Segovias, no sélo
el anhelo antiimperialista, sino también el ideal de la unidad nacional -bajo el
concepto de la Patria Libre-, incluso en parte de la region indigena de la Costa
Atlantica, hasta entonces casi completamente desvinculada del resto del pais.

La resistencia que Sandino y su llamado Ejército Defensor de la Soberania
Nacional de Nicaragua (EDSNN) presentaron ante la ocupacion norteamericana fue
pronto ejemplar para toda América Latina, en gran medida porque las treinta
personas que conformaban dicho ejército reencarnaron, para muchos
contemporaneos, el relato de David contra Goliath: un pequefio grupo pobremente
armado que se atrevié a enfrentarse al gigante estadounidense, simbolo innegable
del imperialismo en la region. Desde ese momento la figura de Sandino como lider
de aquella osadia comenzd a ser conocida en los circulos ilustrados fuera de
Nicaragua.

A pesar de las derrotas iniciales en sus combates contra los marines, la fama
de Sandino continub en aumento suscitando que organizaciones politicas
internacionales se contactaran con él para ofrecerle su apoyo. Una de ellas, la Liga

cumplimiento del acuerdo, ademas de que anunciaba la creacién de la Guardia Nacional en
Nicaragua.

> Regién montafiosa al norte de Managua.
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Antiimperialista de las Américas (LADLA) respondié a las proclamas de Sandino en
pro de la integracion de un frente latinoamericano contra el imperialismo yanqui.
Estas organizaciones comenzaron a recurrir al uso del ejemplo de Sandino como
estandarte -en la practica- de sus propuestas -en lo especulativo-, lo que en los
primeros afos dirigié hacia él todos los reflectores de la izquierda latinoamericana.
La admiracion que Sandino despertaba se debia al doble atrevimiento de retar a una
de las grandes potencias econdmicas y militares, y de apelar y promover la idea de la
soberania nacional como justificacion a este enfrentamiento. Sin importar cual fuera
el resultado de su operacién armada, lo que le gano el reconocimiento internacional
fue la valentia de su resistencia.

Sobre Heéroes Latinoamericanos

Sandino se convirtio en la figura fundacional de un nacionalismo antiimperialista y
soberano en Nicaragua y seguramente es a partir de esta apreciacibn como patriarca
fundador que se extendio alrededor de él, el mito del héroe. Segun Richard Grossman
(2006) una de las percepciones que se tenia de Sandino, al menos en su entorno mas
inmediato, fue el de una figura paterna que se esmerd en proteger a su familia en
este caso, sus soldados, y en un sentido mas extenso, su pais®. Pensar en Sandino
como héroe o como padre, irremediablemente remite al sistema de arquetipos
desarrollados por Carl G. Jung (1970), de acuerdo con el cual el inconsciente colectivo’
se compone de contenidos denominados arquetipos, descritos como conjuntos de
representaciones innatas que configuran y guardan, de manera no consciente, las
caracteristicas repetibles y universales de lo humano® Una de las principales
expresiones del arquetipo es el mito, o lo mitolégico como la necesidad compartida
de explicar algunos procesos o fendbmenos a partir de determinados patrones de
conducta, uno de ellos es el del héroe.

El héroe descrito por Jung es el tipo masculino ideal (Rodriguez Zamora, 2009),
la manifestacion cultural del virtuoso que se enfrenta a su propia sombra® y a los

6“ . he was perceived by his followers as the patriarch, or founding father figure , of a new national
family that had to be defended against foreign aggressions” (Grossman, 2006, p. 150) “Resorting
to more familiar speech, his nationalist discourse became both patriarchal and familial, with de
nation depicted as an extended family. The members of his army were all described as brothers”
(2006, p.158) “...the EDSNN had become a brotherhood and Sandino its charismatic, heroic
patriarch” (2006, p.160)

" Entendido como el cimulo de la experiencia humana que se hereda como conjunto a cada
psique individual, a partir de la cual se construyen los sistemas simbélicos.

8 “El hombre llevaria dentro de si las huellas de toda la historia de la evolucién” (Pavesi, 2010).
% Dentro de las definiciones de Jung, la sombra es el inconsciente individual manifiesto en ciertos
rasgos de la personalidad que el consciente no reconoce como propios y por tanto rechaza. El

arquetipo de la sombra es, en este sentido, un agente antagonista del yo en el inconsciente
(Gratacos, 2019).

Revista SOMEPSO Vol.10, nim.1, enero-junio (2025), pp. 25-48

29



Sandino: Ia presencia espectral del héroe

peligros que acechan a la sociedad, emprendiendo una aventura de manera
desinteresada en la que pone en riesgo la vida propia en pro de la de los demas. En
un traslado desde lo psicoanalitico a nuestro campo de analisis Jaime Cuadriello
(2010) define al héroe como:

construcciones de identidad colectiva, una simbolizacion acumulada por siglos
que se monta sobre la personalidad de un mito o sujeto histérico y que, en
posesion de una idea (que comunica como extension de su persona) destacan
entre el comun de los mortales. (2010, p. 39)

A partir de estas definiciones podemos notar cémo se ha erigido todo un
entramado simbdlico en torno a las caracteristicas de la figura heroica que permite
reconocerles universalmente en los procesos historicos de la humanidad.

La mayoria de las veces estos héroes devienen en caudillos o martires nacionales que

representan figuras de esperanza o incluso de nostalgia revolucionaria. Situando el
analisis en el contexto latinoamericano, no seria de extrafiar que esta practica pudo
verse influenciada por la experiencia de evangelizacién colonial, cimentada en la
visualidad y la adoracion de imagenes, a la par de la tradicion amerindia del culto a
los idolos. En este sentido el concepto indigena de ixipt/a recuperado por Serge
Gruzinski (1994), ayuda a comprender la devocién por figuras de poder, y presencias
de hombres/objetos-divinidad, el ixijpt/a eran representaciones, “el receptaculo del
poder, la presencia reconocible, epifanica, la actualizacion de una fuerza imbuida en
un objeto, un ser-ahi'sin que el pensamiento indigena se apresurara a distinguir la
esencia divina y el apoyo material” (Gruzinski, 1994, p. 61). La evangelizacion apel6 a
que este poder (magico y divino) atribuido a ciertas representaciones, se trasladara
Unicamente a las figuras antropomorfas de las imagenes religiosas cristianas. Pero,
por qué no aventurarse a pensar que, a través de la historia post-conquista, también
los personajes heroicos hayan sido atribuidos, en el imaginario colectivo, como una
manifestacion del arquetipo jungiano, con la fuerza de esta categoria precolonial.

De acuerdo a estas particularidades culturales compartidas por la region, el
héroe poseeria la carga de la tradicion antigua envuelta entre el misticismo y la
divinidad del ixiptla prehispanico y el paradigma moral del cristianismo
evangelizador, que remite a la vez al lugar de la masculinidad cuando se trata de
héroes y principios fundacionales. Porque no debe dejar de mencionarse que el mito
del héroe también se encuentra atravesado por un machismo estructural en el que el
hombre, el dirigente masculino, ha sido considerado como el modelo de la
heroicidad.

Cada pais latinoamericano cuenta con un contingente de héroes nacionales,
eminentemente masculinos, en quienes se sintetizan las caracteristicas del ciudadano
ejemplar, los valores que deberian guiar al pais y a quienes conmemoran por haber
dedicado su vida, y su muerte, a la lucha por el cambio en las condiciones de vida de
las mayorias. La figura de estos personajes-simbolo, que bien podrian pensarse en
términos de ixiptla o de arquetipos, se inscribe dentro de las memorias colectivas y
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van mas alla de las simpatias o coincidencias que con ellos tengan los grupos que se
turnan el poder, o que sus figuras sean usadas politicamente por estos.

La configuracién del estado nacional en los paises latinoamericanos, como
seguramente paso en otras geografias, obligd a la creacion de historias oficiales en
las que se decidié quiénes eran los héroes y villanos de los procesos que edificaron
sus naciones. Pero esta designacion maniquea, casi siempre, ha sido realizada por los
vencedores de la historia, y se ha modificado a conveniencia y en funcion de quienes
detentan el poder. AUn con eso, hay personajes que se mantienen como héroes
arropados por el pueblo y que se encumbran aun cuando no coincidan con los
designios oficiales. El caso de Sandino se ajusta a esta descripcién. Augusto C.
Sandino fue asesinado en 1934 por sus opositores politicos: los Somoza, dando inicio
a una dictadura represiva liderada por esta familia. Los Somoza se dieron a la tarea
de prohibir la memoria de Sandino, sin embargo, al menos durante los primeros anos,
una gran parte de la poblacion conservo el recuerdo heroico de su gesta.

Junto a Sandino, y dentro de un amplio repertorio, en el pantedn heroico
moderno latinoamericano resaltan las figuras de Emiliano Zapata (México) y Ernesto
Che Guevara (Cuba/Argentina), tres héroes -tres varones-, que mas alla de las
distancias geograficas y temporales, comparten una serie de elementos que los han
convertido en personajes emblematicos fuera de sus paises, pero sobre todo y en lo
concerniente a este trabajo, los convierten también en presencias que vencieron la
muerte. Eduardo Galeano escribié un poema en el que retine y destaca las trayectorias
de estos tres personajes:

En 1967, mil setecientos soldados acorralaron al Che Guevara y a sus poquitos
guerrilleros en Bolivia, en la Quebrada del Yuro. El che, prisionero, fue
asesinado al dia siguiente.

En 1919, Emiliano Zapata habia sido acribillado en México.

En 1934, mataron a Augusto César Sandino en Nicaragua.

Los tres tenian la misma edad, estaban por cumplir cuarenta afos.

Los tres cayeron a balazos, a traicién, en emboscada.

Los tres, latinoamericanos del siglo veinte, compartieron el mapa y el tiempo.
Y los tres fueron castigados por negarse a repetir la historia.

(Galeano, 2012, p. 320)

Los tres héroes latinoamericanos aqui descritos se mantuvieron cerca del
pueblo en sus respectivos procesos histéricos: el Che en la Revolucién Cubana, luego
en el Congo y finalmente en Bolivia; Zapata con los campesinos en la Revoluciéon
Mexicana y Sandino en su lucha antiimperialista nicaragliense. La tactica militar que
estos tres personajes comandaron dependia del contacto, el apoyo y la simpatia con
las poblaciones locales y el conocimiento eficaz del territorio, por lo que se vieron
directamente involucrados con las problematicas sociales de las zonas en conflicto.
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Los tres, representan el ideal revolucionario'™ que entonces equiparaba virilidad con
heroismo, configuraron un ideario politico y tenian un enorme poder de convocatoria.
A pesar de sus origenes distintos, los tres adquirieron la sensibilidad para darse
cuenta de las injustas condiciones en las que vivian otros, y dedicaron, literalmente,
su vida a tratar de mejorarlas, independientemente de las complejidades, errores o
contradicciones de sus procesos politicos individuales.

Esta triada, que ha sido ejemplo para muchas generaciones en Latinoamérica,
comparte ademas el hecho de haberse convertido en simbolos de continuidad de la
resistencia colectiva e inspirar otros proyectos revolucionarios afios después de ser
asesinados; es decir el FSLN en los afios sesenta y setenta en Nicaragua, la aparicion
publica del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en México a partir de
1994 y las innumerables movilizaciones que recurren al Che como estandarte de
lucha™.

Cada uno de ellos, en su momento, fue objeto de intensas campafas de
desprestigio en su contra que les definian como bandidos y barbaros, tratando de
desacreditar su figura publica. Aflos mas tarde de la muerte de estos personajes, Eric
Hobsbawn (2010) escribié que la linea que separa a un bandido social de un
guerrillero es muy delgada y el principal elemento que los diferencia es que, el
primero tiene “objetivos militares extremadamente modestos y limitados” (p. 233)
mientras que “la prueba de fuego de un grupo guerrillero se produce al plantearse
tareas tan ambiciosas como el derrocamiento de un régimen politico o la expulsion
de una fuerza regular de ocupacion” (p. 233). Siguiendo con esta idea, designar a
estos personajes como bandidos no era suficiente agravio para negar su relevancia
en la resistencia social, ni mermar la simpatia que despertaron entre la poblacién, sino
que en el peor de los casos los identificaba como Robin Hoods locales y en el mejor,
los reivindicaba como proscritos del sistema y, por tanto, verdaderos revolucionarios.

1 En su lucha propiamente Sandino no perseguia el objetivo revolucionario de un cambio
profundo y estructural en el sistema de poder, y por tanto en un sentido estricto no seria correcto
denominarlo como un héroe revolucionario. Sin embargo, en toda la construccion posterior que
se ha hecho a su figura como heroica, sobre todo a partir de Carlos Fonseca, se le ha adjetivado
como un revolucionario. En la década de los sesenta el antiimperialismo latinoamericano
comulgaba muy de cerca con el marxismo y es seguramente desde este acercamiento que se
categorizd a Sandino como sujeto revolucionario al considerarlo precursor ideoldgico del
movimiento revolucionario en Nicaragua. De acuerdo a este planteamiento es que en este trabajo
se le considera dentro del pantedn de revolucionarios latinoamericanos.

" Habria que sefialar en este punto también las diferencias entre estos personajes, pues aunque
Sandino y Zapata tuvieron una proyeccién y reconocimiento internacional, éste no se compara al
desbordante fendmeno que fue -y es- el Che incluso mas alla de Latinoamérica. También existe
una diferencia en sus legados, pues mientras que Sandino y Zapata inspiraron organizaciones
politico-militares especificas como el FSLN o el EZLN, el guevarismo devino en una ideologia
revolucionaria adoptada por mas de un grupo. Sin restar importancia a estas significativas
diferencias, este trabajo se concentra en los puntos en comun que los tres personajes comparten
como miembros de un imaginario colectivo de heroicidad en la historia reciente latinoamericana.
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El héroe y su imagen

En el proceso de conversion de estos personajes nacionales en héroes
latinoamericanos, las imagenes de cada uno de ellos jugaron un papel central, como
seflala Rodolfo de Roux respecto a los héroes latinoamericanos: “En el mundo
moderno la fotografia se ha convertido en soporte clave para la construccion de
iconos” (de Roux, 2012, p. 9-16) por lo que, sus retratos fotograficos se han
reproducido hasta el cansancio, sobre todo el del Che, para inmortalizarlos, incluso
fuera de sus paises de origen.

Los héroes “necesitan una narrativa literaria y visual que los sitie en una
dimensién ejemplar y trascendente” (Cuadriello, 2010, p. 40), en este sentido la
fotografia ha tenido un papel crucial en los procesos de construccion visual de
personajes sociales. Trasladar sus figuras a un formato de imagen fotografica no soélo
les permite una mayor difusion y amplia circulacién’, sino que los dota de una
caracterizacion visual que les hace identificables incluso fuera de sus espacios de
accion.

Teniendo esto en cuenta, resulta pertinente percatarse de que en este proceso
de iconizacién, a través de las imagenes, se va atribuyendo significado a algunos
objetos que acompafian a la figura del héroe, y poco a poco, elementos de su
indumentaria comenzaron a ser reconocibles como rasgos de identidad. Por ejemplo,
en el retrato del Che hecho por Alberto Korda (Imagen 1), la barba y la boina se
convirtieron en un signo distintivo de Ernesto Guevara, y a la vez definieron a
posteriori la apariencia del revolucionario latinoamericano que muchos jévenes
adoptaron. El traje con el que se retrata a Emiliano Zapata en 1911 (Imagen 2) no es
casual en la fotografia, “Zapata se monta en un tipo iconografico ya legitimado que
connotaba caracteristicas de virilidad, dignidad, heroicidad y apego al campo. Su
imagen es la del charro libertador del pueblo” (Vargas, 2010, p. 446), y junto al
sombrero y bigote, se convirtieron en una referencia que hacia identificable al
“Caudillo del Sur” en cualquier otra representacion. En los retratos de Sandino
(Imagen 3) el sombrero Stetson, frecuentemente usado en la época sobre todo en el
medio rural, se convirtié en un simbolo por si mismo que logré sintetizar visualmente
la personalidad del guerrillero y, reproducir su presencia en diversos soportes y bajo
distintas circunstancias. Asimismo, este tipo de sombreros fue una constante entre
varios guerrilleros latinoamericanos, dotandolo de una fuerza simbdlica aun mas
potente.

2 La ventaja que trae la fotografia, a diferencia de las pinturas de retrato del siglo XIX, es que
gracias a su inmediatez y la posibilidad de reproduccién en serie, permitia una circulacién mas
amplia.
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Imagen 1 Imagen 2 Imagen 3
Guerriflero heroico Retrato de Sandino

Nota. Fragmento de la Nota. Fotografia atribuida Nota. Al parecer esta
fotografia de Alberto a Hugo Brehme, 1911 fotografia fue tomada
Korda, 1960 por Pedro Guerra, 1930

en su estudio en Yucatan

Las fotografias iconicas que hicieron visible el rostro de estos tres sujetos historicos
fueron claves para la construccion de un modelo de héroe revolucionario
latinoamericano y la razén es que lograron representar los procesos historicos de los
que ellos mismos eran protagonistas, o dicho de otro modo, en sus retratos parece
sintetizarse la luchay los valores con los que el pueblo latinoamericano busca sentirse
identificado. Por eso estos tres héroes revolucionarios son reconocidos en todo el
continente como pares, como ejemplos y como martires, tal como los describe el
poema de Galeano (2012). La figura del héroe como redentor, al menos en la cultura
occidental, esta profundamente entrelazada con el imaginario biblico, creando cultos
seculares con las caracteristicas de los rituales religiosos. De esta manera, el héroe,
que condensa lo patriarcal y mesianico se convierte en una especie de santidad laica'
que guia el camino nacional y predica su liberacién, dando incluso su vida a este
proposito.

La condicion de héroes-martires que los tres personajes comparten, es clave si
se busca identificarlos, mas tarde, como espectros del mito revolucionario. Sus
asesinatos interrumpieron el cumplimiento de sus objetivos y estos quedaron como
una herencia colectiva irresuelta que se reactiva con las (re)apariciones de sus
imagenes. En este sentido, su muerte les abrid la posibilidad de no morir
completamente, de sobrevivir a través de sus imagenes y aparecer y (re)aparecer para
intranquilizar otros presentes.

13 Jaime Cuadriello al respecto hace un extenso e importante analisis sobre las caracteristicas
mesianicas y religiosas presentes en el ideal del héroe, proponiendo que Moisés -y su narrativa
exodica y liberadora del pueblo- puede considerarse como el arquetipo heroico de la
modernidad. El autor afirma que el mesianismo es “la gran tentacién de la politica occidental” y
asi, estos héroes-mesias, salvadores y profetas seculares inspiran la adhesion a sus causas en un
proceso de identificacion con ellos y sus creencias emancipadoras: “Los nacionalismos han
heredado algunas caracteristicas -simbolos, liturgias, rituales, fervor mesianico- que, bajo la nueva
circunstancia, adquieren una capacidad de transformacién en términos politicos, subversivos o
para mantener el status quo. Por eso hay muchos nacionalismos seculares en su contenido, pero
religiosos en su forma.” (Cuadriello, 2010, p. 65).
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Tras la muerte del Che en Bolivia en 1967 John Berger refirié que ahora esta
muerto. Sus chances de sobrevivir eran inversamente proporcionales a la fuerza de la
leyenda (Berger, 1967) y estaba en lo cierto, no s6lo sobre el Che, sino sobre Sandino
y Zapata y tantos mas. A ellos se les considerd martires aln antes de que perdieran
la vida, y el seguimiento y exaltacion de sus hazafias eran a la vez una espera silenciosa
del dia en que se anunciara su deceso. Los guerrilleros estaban continuamente
conscientes del riesgo de la propia muerte y también de las consecuencias simbdlicas
y politicas que este hecho acarrearia’, por lo que la aguardaban como un fin
necesario de su lucha.

El suceso que no previeron fue que su martirologio estaria también compuesto
por imagenes a través de las que se expuso publicamente a sus cadaveres, y que
también tuvieron un papel enormemente significativo. Cuando asesinaron al Che
(1967) y a Zapata (1919) sus cuerpos sin vida fueron fotografiados y exhibidos, tanto
para recalcar su derrota ante la poblacién como para hacer una advertencia politica.
Pero el propésito de la exhibiciéon de estas fotografias se vio rebasado por aquello
que sus protagonistas representaron en vida y, con su muerte. Al respecto del Che, la
doctora Dina Comisarenco (2018) describe coémo estas imagenes terminaron
evidenciando la deshumanizacién del castigo ejercido por el poder y reivindicaron el
sacrificio del héroe revolucionario’. Las imagenes en las que se exhibe su cadaver
fueron resignificadas y contribuyeron a convertirlos en martires del pueblo, lo cual,
lejos de mostrar su derrota, los doté de inmortalidad. Al revertir el objetivo de esas
fotografias, se completod el ciclo vital de estos personajes, y a partir de ahi se les
convirtid6 en héroes populares, espectrales, cuya presencia simbdlica los mantiene
visibles y vivos hasta el dia de hoy.

El cadaver y el espectro

La exhibicion del cuerpo muerto de los revolucionarios ha sido un acto ruin que forma
parte de las estrategias de guerra. A diferencia de Zapata y el Che Guevara, el cadaver
de Sandino no fue expuesto de esta manera, pero no por un mejor motivo. No existe
una imagen que muestre a Sandino muerto, con lo que de alguna manera sus
asesinos implementaban una estrategia para negar también su vida. Sandino fue
asesinado en 1934, interceptado por miembros de la Guardia Nacional quienes lo

4 Al respecto Ricardo Melgar Bao escribe “En el interior del universo guerrillero, cobra visibilidad
la ceremonializacion de la muerte, uno de cuyos capitulos centrales tiene que ver con la
construccion de su martirologio en un complejo proceso de repolitizacién, resemantizacion y
apropiaciéon de sentidos y valores propios de la religiosidad y la cultura popular” (Melgar, 2007).

15" . a pesar de las intenciones ejemplificadoras para producir terror, sometimiento y humillacion
pretendidas por los victimarios, a los ojos del mundo las imagenes del siniestro ritual (...) en el
imaginario colectivo se convirtieron mas bien en la expresién clara de la deshumanizacion del
poder de aquel entonces, que pretendia castigar ejemplarmente a toda una generacion.”
(Comisarenco, 2018, parr. 6).
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capturaron junto con dos de sus generales y los asesinaron a las afueras de Managua.
Hasta el dia de hoy no se han podido recuperar los restos de Sandino.

No se echa de menos el hecho de que no haya una fotografia del cadaver de
Sandino, sino que, al desaparecer su cuerpo, se le negd a Sandino el derecho de
entierro, es decir, el derecho ritual de la muerte y, la poblacion llor6 sin certeza su
pérdida. Quiza sea en parte por ello, que desde entonces Sandino ronda con una
presencia fantasmagodrica, a través de imagenes, poemas y musica desafiando la
prohibicion de su memoria que tras su muerte fue extendiéndose por toda Nicaragua.
El espectro de Sandino desde entonces se ha hecho presente, bajo la consigna
iSandino Vive!

Como se menciono, el 21 de febrero de 1934, al salir de una cena en casa del
presidente Juan Bautista Sacasa y tras la firma de los acuerdos de paz en un afio antes,
Sandino y sus lugartenientes fueron emboscados, aprisionados y fusilados esa misma
noche por miembros de la Guardia Nacional bajo el mando de Anastasio Somoza y
en clara desobediencia al presidente de la Republica.

Junto con el desconsuelo por la muerte del lider nicaragliense vino también
una intensa persecucién de todos aquellos calificados como bandoleros, sequidores
de Sandino y antiguos miembros del EDSN'®. Se comenzd una especie de limpia social
con la que daria inicio también la eliminacion de la memoria de Sandino. Esa noche
comenzaron con los generales Francisco Estrada y Juan Pablo Umanzor que
acompafaban a Sandino, asi como a Socrates Sandino -su hermano- que se
encontraba en otra ubicacion.

Los fusilamientos se realizaron a las afueras de la ciudad, posiblemente en lo
que hoy se conoce como el barrio Larreynaga y segun la poca informacion que hay
respecto a aquella noche, los cuerpos fueron tirados en una fosa comun cuya
ubicacién exacta aln no es conocida. Son varias las versiones sobre el destino de los
cuerpos, la mas extendida asegura que la fosa comun estaba en el patio de las
carceles de La Aviacion, complejo donde ahora se encuentran las instalaciones de la
Policia Nacional, sin embargo, también se habla de una exhumacion unos afios
después. Es importante sefialar que la informacién al respecto proviene Unicamente
de las confesiones de los mismo perpetradores, o de gente muy cercana a ellos o a
Somoza.

El hecho de que no se conozca donde se enterrd su cuerpo no es menor para
la configuracion de una memoria sobre Sandino. En una sociedad como la nuestra,
para la que el culto a los restos es una practica cultural clave, el desconocimiento
sobre el destino del cadaver fue un punto de ventaja para reforzar la politica
somocista de invisibilizacion de Sandino. La importancia de tener un lugar de
enterramiento, una tumba por lo general, no recae solamente en la materialidad de

16 Al respecto un testimonio de la época: “A nosotros nos dio una decepcién barbara. Fue terrible
para nosotros, porque, idiay, mataron al jefe mayor, vienen a matarnos a nosotros también. Y asi
fue. A los pocos dias ya organizaron eso; un Filiberto Poveda de Ledn, dio la orden a todos los
guardias. 'Van a ir a hacer una limpieza, todo el que les digan que andaba con los bandoleros lo
traen o lo matan, como sea' y como a nosotros asi nos decian bandoleros” (Torufio, 1986, p. 264).
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la presencia del cadaver, sino en que ésta se convierte en un sitio para el recuerdo,
"hay que considerar la tumba como un signo mnemotécnico, que sirve de lugar para
hacer un alto contra el olvido en la memoria publica. Es posible incluso que esté ahi
la funcion principal de la tumba, pues lo que ahora transmite es la comunidad.”
(Rader, 2006, p. 40) es el recuerdo en torno al personaje heroico lo que detona
identidades colectivas, la pertenencia a un grupo.

Sin un espacio de culto para Sandino, en un primer momento pudo ser
relativamente facil para Somoza apelar al olvido y reescribir la historia sin Sandino.
Pero la potencia de su espectro sin tumba era tan fuerte, que el mismo Somoza
reconocio el peligro de su amenaza, es por ello que varias fuentes relatan que ante
las manifestaciones de 1944 Somoza mandd exhumar los restos de Sandino, cuyo
paradero pocos sabian, pues temia que de llegarse a conocer su ubicacion exacta los
restos se convirtieran en un simbolo que exaltara la oposicion a su régimen: Somoza
temia a la heroificacién de Sandino.

Sobre este traslado son mas diversas y confusas la versiones que se dan
respecto al destino de los restos de Sandino, algunas dicen que estos fueron
cremados y tirados al lago, otras que se encuentran en una caja de hierro que estaba
en posesion de Somoza, unas mas que se enterro en el centro de lo que ahora es una
plaza comercial. Lo cierto es que, han sido varios los esfuerzos oficiales que siguiendo
distintas pistas han tratado de recuperar, hasta ahora sin éxito, los restos de Sandino.

Por otro lado, la falta de un lugar de sepultura para Sandino no sélo significo
una ventaja para Somoza, sino también un motivo de movilizacion afios mas tarde.
Se propagé la percepcidén de una justicia irresuelta, una deuda que se tenia, ya no
sélo con los asesinados, sino con los sobrevivientes que reclamaban saber donde
rendir culto al héroe. El inconveniente de no tener una tumba para Sandino, fue
revertido simbolicamente bajo la idea de que toda Nicaragua era su tumba entonces,
todo el pais su sitio de culto: “Como dijo el poeta trapense de Solentiname, no
quisieron decirnos el sitio donde te encontras y por eso tu tumba es todito nuestro
territorio, en cada palmo de mi Nicaragua ahi vos estas” (Mejia Godoy, 1977, 1:32),
dice una cancién titulada La tumba del guerrillero inspirada en un poema de Ernesto
Cardenal.

Comienza a gestarse la idea de un espectro, un fantasma que habita en toda
Nicaragua y que, durante los afios de lucha del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, aparece y se manifiesta, en los muros de las ciudades en combate, por
ejemplo, como efimeros e improvisados sitios de culto, potentes huellas de su
presencia, que contienen la identidad colectiva de la Nicaragua insurrecta y el
recuerdo que le da pertenencia al FSLN como organizacion politica.

7 En el verano de 1944 en la capital Managua y la ciudad de Ledn se realizaron una serie de
manifestaciones de estudiantes universitarios -y a las que se unieron otros sectores de la
poblacién- en contra de la dictadura y la reeleccion de Anastasio Somoza, mismas que fueron
fuertemente reprimidas por el régimen.
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Una memoria que resiste

Tras el asesinato de Sandino la campafia de desprestigio a su figura publica, que sus
opositores politicos habian comenzado aun en vida al clasificarlo como un bandolero,
continud y se intensificd, sobre todo en medios nacionales. En vano fueron los
esfuerzos del presidente Sacasa por condenar el atentado contra Sandino y exigir
castigo a los culpables, el golpe de estado en su contra era cuestién de tiempo.

Las maniobras destinadas a descalificar a Sandino, y al proceso de heroizacion
que se construia en torno a él tras su muerte, también tuvieron el propdsito de
preparar el terreno ideologico para, poco a poco, comenzar a borrar a Sandino de la
memoria colectiva de los nicaraglienses. Los medios de comunicacién nacionales, y
algunos extranjeros -principalmente estadounidenses- se esmeraron en describirlo
como un bandido, prometiendo mejoras econémicas, sociales y politicas gracias a su
asesinato y elogiando a sus asesinos (meses después Somoza Garcia confesaria haber
sido el autor intelectual del asesinato). Se justificé su homicidio por el bien del pais y
la preservacion de la paz, cuando la verdadera intencién de Somoza fue inducir a un
Estado fragil, al que pudiera derrocar. Llegado el momento de planear el asesinato,
Somoza lo argumentd como necesario, cuando en realidad su intencion fue dejar el
campo libre para su golpe de estado, pues sabia que Sandino respaldaria al
presidente Sacasa.

En 1936 Anastasio Somoza Garcia, hasta entonces jefe de la Guardia Nacional,
tomod el poder mediante un golpe militar, tras un periodo dedicado a despejar las
trabas constitucionales que le impedian ser presidente’®. Con Somoza al mando, la
empresa de desacreditacion a Sandino tomo un nuevo rumbo. Ya no se le consideré
bandido, sino un loco, alguien que padecia de sus facultades mentales y en cuya lucha
no tenia como objetivo la liberacién nacional, sino solamente desvarios y desorden’.
Comenzé a prohibirse el recuerdo de Sandino y su imagen se fue borrando de la
historia oficial nacional.

Afirmar que la memoria de Sandino fue totalmente prohibida durante el
régimen somocista, debe tener sus precisiones. Existio una version de Sandino
aprobada por el nuevo gobierno: la que lo describié como bandolero, traidor y
desequilibrado mental. Todas las caracteristicas adjudicadas en "El verdadero Sandino
o el calvario de las Segovias” libro atribuido a Somoza, estaban permitidas. El retrato
de Sandino dibujado por el estado somocista era el Unico valido. Con el paso de los
afnos, incluso en los libros de texto de la educacion basica, el nombre de Sandino
habia sido borrado. La historia oficial negaba su presencia como sujeto historico y
como personaje politico decisivo en la historia contemporanea de Nicaragua.

8 El Articulo 105 prohibia la eleccion presidencial de familiares del mandatario saliente, y
Anastasio Somoza era esposo de una sobrina del presidente Sacasa. Ademas, el articulo 141
prohibia que un militar en servicio activo ocupara el cargo a Presidente de la Republica.

19 Como puede corroborarse en el libro £/ verdadero Sandino o el calvario de las Segovias, cuya
autoria se atribuye a Somoza Garcia (Somoza Garcia, 1936).
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Paralelamente a la negacién y anulacion de Sandino como héroe
revolucionario, entre los campesinos nicaragiienses que habian sido miembros del
EDSNN y que retornaron al campo para salvar las vidas de la persecucién politica tras
el fin de la guerra, el mito de Sandino seguia alimentandose de manera furtiva a través
de la oralidad, “ni la represion militar e ideoldgica, lograron despojar al pais
centroamericano de su historia subterranea” (Yanes, 1987, p.193), una historia que,
segun la investigadora Emma Yanes, reconocié en Sandino a un "héroe nacional
clandestino” (1987, p.193) al que sus antiguos companeros de combate siguieron
honrando y cuyo legado histérico transmitieron a las generaciones posteriores,
mismas que, al paso de los afos conformarian las filas del FSLN.

Durante estos aflos no existieron las condiciones politicas para que la imagen
de Sandino se reprodujera, por lo que no habia manera de que se crearan nuevas
versiones o formatos de las escasas representaciones ya conocidas; eso no significo
que el recuerdo de Sandino no circulara a través de las pocas fotografias que se
habian logrado conservar, habria que preguntarse como, pero también a través de
canciones, poemas y relatos que lo fueron figurando a través del tiempo, hasta que
la aparicion del FSLN le volvié a dar rostro y presencia.

Como en otros episodios histdricos en América Latina, recurrir a las practicas
artisticas permitio crear nucleos de resistencia de la memoria colectiva mediante los
cuales era menos riesgoso y por tanto mas efectivo, lanzar criticas o esquivar la
censura de los regimenes autoritarios respalddndose en la sutileza y aparente
inocencia de una pieza artistica, sea musica, literatura o grafica:

contra toda esa propaganda sucia (..) subsistid una version alterna,
subterranea y subversiva de la vida y gesta del heroico guerrillero
antiimperialista. Es de la mayor importancia poner de relieve que esta version
alterna se transmitié sobre todo por la via del arte. (Fernandez Ampié, 2015, p.
109)

Uno de los métodos mas comunes de relatar y recordar la gesta
antiimperialista de Sandino y su ejército, fueron las canciones populares, algunas de
ellas compuestas por miembros de las mismas tropas del EDSN en pleno
levantamiento armado. Guillermo Fernandez Ampié, hace una amplia recopilacion de
los cantautores que dedicaron versos a Sandino en canciones que se entonaron
durante el periodo de lucha y tras su asesinato, dibujando una imagen del guerrillero
para aquellos con los que estaba distanciados temporal y espacialmente. Entre estos
artistas incluye a Ernesto Mejia Sanchez, Carlos Mejia Godoy, Pedro Cabrera,
Tranquilino Jarquin (Fernandez Ampié, 2015), todos ellos con letras que describian a
Sandino como héroe, patriota o valiente. Fueron esos los adjetivos con que la
poblacién, de manera clandestina, recordaba al “General de hombres libres”.

También a través de la literatura, como espacio de resistencia y de burla a la
censura, lograron publicarse algunas obras que hacian clara referencia a Sandino,
pero que astutamente evitaban mencionar su nombre para eludir ser amonestados;
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o bien, las publicaciones se hacian desde el extranjero donde podian circular
libremente y sin restricciones, pero dificilmente entrar en Nicaragua. Estos casos
también son documentados por Fernandez Ampié (2015) cuando recuerda la obra de
Ernesto Cardenal, Hora Cero, o algunas otras publicaciones que quedaron guardadas
y en espera de poder ser publicadas en Nicaragua. Recurrir a canciones o poesias
como recursos pedagogicos de la memoria es un ejercicio politico que tiene su origen
en un nosotros histérico y adquiere sentido sélo cuando se expone frente a otros?,
constituyendo asi pequefios pero constantes reductos de resistencia.

El escenario de represion y violencia politica y social, que trajo consigo el
periodo de los Somoza no tardé en despertar la inconformidad de la poblacion. En
1961 se fundod el Frente de Liberacion Nacional y un afio después esta organizacion
retomo el nombre de Sandino para identificarse como organizacion guerrillera, desde
entonces y hasta el dia de hoy se conoceran como el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, retomando no soélo algunas de las posturas ideoldgicas de Sandino, sino
también abanderando su movimiento con la imagen del héroe de las Segovias, para
darse legitimidad a través de la memoria colectiva.

Antes de que el FSLN recurriera a la figura de Sandino como estandarte, de
manera intermitente algunos movimientos antisomocistas de menor alcance, ya
habian reivindicado a Sandino como pauta ideoldgica, uno de ellos se da a los pocos
ahos, quiza los mas crudos en represiéon, de la dictadura somocista, como sefialan
Carlos Pérez Bermudez y Onofre Guevara:

(...) en el mes de julio surge como fuerza de oposicion la llamada generacién
estudiantil del 44 (...) correspondioé a este movimiento estudiantil reivindicar la
figura del héroe de las Segovias publicando en su 6rgano de prensa £/
Universitario y por primera vez sus fotografias hasta entonces proscritas en
Nicaragua, como lo siguieron siendo después de la osadia estudiantil y por lo
cual el movimiento y su periddico sufrieron represion. (Camacho Navarro, 1991,
p. 64)

Aunque la memoria de Sandino estaba tajantemente prohibida en el territorio
nicaragliense, nunca dejo de ser un tema central en la politica autoritaria somocista.
Olvidarse de Sandino, o borrarlo de la historia era imposible mientras los dirigentes
de esta oposicion se aferraran tan enérgicamente a descalificarlo o excluirlo de su
gjercicio politico. Es asi que, a raiz del constante temor que la presencia de Sandino
en el imaginario popular ocasionaba, se crea la Sociedad Pro-Investigacion de la
Verdad Historica sobre el Sandinismo, una institucion dependiente del Estado
dedicada a producir una historiografia e imaginario antisandinista.

20 “Para Brecht (...), la poesia es parte de la pedagogia: primero porque su material (...) debe tomar
su fuente en el Nosotros historico y politico; luego, porque su misma expresion no tenia sentido
mas que abriéndose al mundo social, realizdndose en un proceso de transmisién.” (Didi-
Huberman, 2008, p. 229)
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En contraposicién, poco a poco, diversos grupos de oposicion al somocismo
comenzaron a recurrir a la figura de Sandino para engrosar, legitimar o fortalecer sus
posturas ideoldgicas, sobre todo en momentos coyunturales para la dictadura como
fueron los periodos de supuestas elecciones?’. Estos primeros espacios de resistencia
fueron marcando precedente sobre la validez de recuperar a Sandino como
estandarte politico vigente en las luchas antidictatoriales. Estas experiencias tuvieron
su punto de apogeo cuando a principios de los sesenta Carlos Fonseca®? recobré a
Sandino como personaje historico haciendo una relectura de su pensamiento politico
y evidenciando resueltamente su protesta contra Somoza -y la estrategia autoritaria
de prohibicion de éste-, mediante la reproduccion de la imagen de Sandino. Hacer
nuevamente visible a Sandino en lo publico, significé una enorme afrenta contra la
dictadura y la mas enfatica declaracion de guerra contra los Somoza.

Los retornos espectrales de Sandino

La lucha del FSLN en contra de Somoza se prolongé durante toda la década de los
setenta, siendo los Ultimos afios los mas intensos del levantamiento armado. Durante
este periodo la lucha se extendio a casi todo el territorio nicaraglense, y con ello la
imagen de Sandino que retornaba y aparecia, en forma de pintas callejeras, ahora
cargada de un nuevo significado: el apoyo y legitimacion de la lucha del Frente. La
nueva presencia espectral de Sandino mediante imagenes supuso en primer lugar
reconocerlo como héroe negado en la historia nicaragiiense, lo que denotaba una
abierta oposicion al presidente nicaragliense. Y en este sentido, se requirio también
de un trabajo de recuperacion histérica, ideoldgica y grafica de Sandino. Durante este
proceso es que seguramente se fueron encontrando algunas de las antiguas
fotografias del vasto repertorio de retratos hechos a Sandino durante sus afios de
lucha, y fue a partir de estas fotografias que se pudo reproducir su imagen?? en pintas,
mantas o carteles.

El 20 de Julio de 1979 el FSLN logro, tras afios de lucha, entrar victorioso a la
ciudad de Managua?* tras la renuncia de Anastasio Somoza Debayle, hijo de Anastasio

21 En 1950 el Partido Revolucionario Nicaragiense en el Exilio y en 1956 el Partido Union
Democratica Nicaragliense (PUDN) en el que participaban antiguos compafieros de lucha de
Sandino (Camacho, 1991, p. 72-75).

22 Estudiante de derecho, fundador junto con Silvio Mayorga, Tomas Borge y el coronel Santos
Lépez del Frente Sandinista de Liberacion Nacional en 1961, organizacion guerrillera opositora a
la dictadura de los Somoza, que pasd a renombrarse como Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN) en 1963.

23 "0Old photographs (..) which document many of the key moments in Sandino’s military and
political journey have become the basis for the visual expressions of sandinismo that fill the streets

of Nicaraguan cities and towns” (Sheesley, 1991, xxi).

24 El triunfo ocurrié un dia antes, el 19 de julio, pero el grueso de las tropas tardé un dia en llegar
a la capital, provenientes de todo el pais.
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Somoza Garcia, a la presidencia de Nicaragua, lo que significo el triunfo de la
Revolucién Sandinista. Las tropas del Frente se dirigieron a la entonces llamada Plaza
de la Republica, ese dia renombrada como Plaza de la Revolucién, y en ella celebraron,
junto con los habitantes de Managua ahi reunidos, la victoria revolucionaria.

Mientras ocurria la celebracion en la plaza, se transmitio en television nacional
un breve filme en el que Sandino se retiraba el sombrero y saludaba a la camara
(vivanicaragual3, 2017)%>, mismo que también habia sido recuperado por los
guerrilleros (Imagen 4). Hubo un gran asombro entre los espectadores de esta
emision, ya que como ya se ha mencionado, durante muchos afios la imagen de
Sandino habia sido prohibida en el espacio publico y su reproduccion -generalmente
mediante pintas en los muros- fue perseguida por el somocismo. En este contexto,
aquella transmision masiva era el signo innegable del triunfo de la Revolucion: “Ver a
Sandino ahi, moviéndose, resucitado. Eso fue lo que realmente me convencié de que
habiamos triunfado” dice un testimonio de aquél dia.

La imagen de Sandino es sobreviviente a un largo proceso de olvido impuesto.
Por tanto, su retorno fue también una victoria sobre el olvido, un triunfo sobre la
muerte. En Espectros de Marx, Jacques Derrida (2012) configura el concepto de
espectro a partir de la repeticion, “un espectro es siempre un (re)aparecido. No se
pueden controlar sus idas y venidas porque empieza por regresar” (Derrida, 2012, p.
25), un espectro es una huella, un vestigio que asedia, no es presencia tal cual, pero
tampoco es espiritu: ni alma, ni cuerpo, es presente no presente, es devenir-cuerpo
(Derrida, 2012, p. 20), es algo dificil de nombrar y de clasificar, porque al aparecer
también hace visible su ausencia. Cuando la breve pelicula de Sandino se transmitid
ante los televidentes ese dia, su espectro aparecio sin avisar, detonando una serie de
reacciones entre los espectadores: el tiempo de los fantasmas implica que aquello
aforado nunca termin6 de morir.

%5 La pelicula muestra al General Sandino quitandose el sombrero como sefial de saludo ante la
camara, tiene una duracién de solamente 4 segundos grabada a 16 mm, en los que el sujeto
aparece en un primerisimo plano, abarcando casi el cuadro completo de la grabacion. A un
costado de Sandino sale a cuadro el costado de uno de los acompafantes de Sandino, y al fondo,
se distinguen personajes que se asoman al encuadre de la camara. La informacién sobre el origen
del cortometraje es escasa e imprecisa. Segun el historiador nicaragliense Wilmor Lépez, la
pelicula fue grabada en México en junio de 1929 durante un acto en el que a Sandino le era
obsequiado el avion Toméchic.
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Imagen 4
Fotogramas del filme de Sandino, México (1929)

Nota. Mismo filme que fue transmitido el 20 de julio en la Plaza de la Revolucion.
Recuperado de Attps../www.youtube.com/watch?v=60hVnh9acOA

La transmision de este pequefio cortometraje fue una estrategia sumamente atinada
que desplegé la potencia de la imagen por si misma y que operd como un dispositivo
de memoria entre los espectadores. El ejercicio de recuperar una memoria prohibida
a partir del encuentro de imagen y mirada en un contexto coyuntural hizo de este un
acontecimiento histérico. La imagen no sélo fue transmitida, sino que la imagen
misma intervino la nueva realidad en la que se le coloco, creando nuevas
significaciones, interviniendo dentro de una nueva temporalidad, apareciendo como
un relampago, en cuyo fugaz alumbramiento se unen pasado y presente sin
distincion, se desdibujan los tiempos historicos y, por un momento, la lucha de
Sandino y el Ejército Defensor de la Soberania Nacional fue la misma y compartio la
victoria revolucionaria del Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Y esto fue posible
gracias a la potencia de una imagen de cuatro segundos.

A través de la transmisiéon del filme se rompe con la retérica de la historia
contada, para convertirse en historia contandose, como propone Nelly Richard (2010),
en un ejercicio de insubordinacion cronoldgica que muestra la vigencia, o mas bien,

Revista SOMEPSO Vol.10, nim.1, enero-junio (2025), pp. 25-48

43


https://www.youtube.com/watch?v=60hVnh9acOA

Sandino: Ia presencia espectral del héroe

el anacronismo de esta imagen. Sandino mismo se vuelve anacrénico, es un espectro.
Es ficcidon y mito. Y su imagen, a partir de entonces, aparecera y desaparecera con la
potencia de aquél dia y desplegard un abanico de posibilidades tal, que sera
aprovechado también como simbolo de un proyecto revolucionario lejano al original.
La imagen se repite y en cada repeticion se le atribuyen nuevas significaciones,
Sandino es iterable y apropiable. Y aun asi, la imagen guarda en si misma las cenizas
(Didi-Huberman, 2012), de todo aquello que no sobrevivio a la dictadura y la
revolucion.

Dentro de este ciclo de apariciones y retornos, la imagen puede desgastarse
en su repeticion y caer ante el peligro tragico de quedar vacia de significado. Si esto
no ha sucedido con la imagen de Sandino en los ultimos cincuenta afos es en parte
gracias a la obra de artistas mas contemporaneos como Marcos Agudelo o Ernesto
Salmerdn, que mantienen vigente la potencia politica de la imagen a través de la
desacralizacion, de perder o sustituir ese respeto ritual e impuesto que mantiene a
Sandino como un icono familiar pero lejano.

Durante el gobierno revolucionario, sobre todo recientemente en los periodos
de Daniel Ortega como presidente, la presencia de Sandino se diluia, no se sentia su
presencia -como alguna vez lo hizo de forma espectral en las pintas de la
insurreccion- sino que su imagen se habia convertido en meras representaciones que
se replicaban indiscriminadamente en publicidad gubernamental, haciendo que se
sintiera casi como una mercancia. Por ello Agudelo (2019) da un giro a esta tendencia 4_4
y retoma la emblematica silueta de la Loma de Tiscapa, un monumento de grandes
dimensiones creado por Ernesto Cardenal que parece vigilar desde las alturas a la
ciudad de Managua, y crea la obra titulada “El resplandor de Sandino como pancarta
revolucionaria/A la sombra sagrada de la patria, a los héroes sin sepulcro de
Nicaragua” (Imagen 5) pieza en la que la silueta es presentada como un artilugio
navidefio, fragmentada en tres partes que se recuestan sobre el piso de la sala de
exhibicion. Problematizando el aura creada en torno a Sandino, la obra es una critica
hacia ese nacionalismo e idea de identidad que fueron sobreexplotados desde el
triunfo revolucionario. La silueta de Sandino, su imagen, se transform6 en un
antimonumento. El monumento transito y dejo de representar al héroe,
convirtiéndose en la alegoria de algo mas, de un anticuadillismo quiza.
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Imagen 5
£l resplandor de Sandino como pancarta publicitaria/ a la sombra sagrada de la
patria, a los héroes sin sepulcro de Nicaragua

Nota. Escultura presentada en la X Bienal Nicaragliense de Artes Visuales. Marcos Agudelo, 2014

"El resplandor de Sandino como pancarta publicitaria...” fue también una critica a la
idea del héroe, a la deificacion de personajes historicos en los que recae todo el
cimiento de una nacién y que los convierte en figuras frecuentemente manipulables
y desgastadas. Poner en cuestion uno de los principales arquetipos del inconsciente
colectivo como lo es el del héroe supone una tarea compleja, pues no se trata de
demeritar la importancia histérica de ciertos personajes, sino de evitar su idealizacion
y la fragilidad que significa construir todo un imaginario nacional en torno a un ente
cuyo sentido se ha ido difuminando en el relato, se trata de problematizar a esos
héroes que han sido "deformados y agigantados por la proyecciones del presente
hacia el pasado” (Agudelo, 2019, p.136). Agudelo se preocupa en su obra de todos y
todas aquellos que no han sido reconocidos por la historia, cuyo paso y acciones se
han perdido a la sombra de los grandes héroes, y cuyos nombres han sido olvidados.

El espectro de Sandino fue entonces cargandose de una amplitud de
significados mas complejos. Su imagen fue estandarte por afos a la oficialidad
revolucionaria, pero otros grupos -los hasta entonces olvidados o alejados de un
proceso revolucionario que no cumplié las expectativas- quisieron también recuperar
la imagen de Sandino, y la legitimidad que ésta les otorgaba, para sus propias causas.

A manera de cierre: las disputas simbdlicas por Sandino

Para finalizar esta reflexion resulta pertinente hablar del escenario politico-social
nicaragliense mas reciente. Las movilizaciones de abril de 2018 en Nicaragua
produjeron una serie de memorables postales de una formidable potencia
significativa. Entre ellas se encontré una que dio pie a la elaboracion de una suerte
de conclusion para este texto: se trata de una barricada popular en la que se instalo
una estatua de Sandino (Imagen 6). Al observar la imagen captada en fotografia
saltaron a la vista una serie de interrogantes respecto a las complejidades simbdlicas
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del proceso de movilizacién social, particularmente sobre la apropiacion de la figura
de Sandino por parte de los bandos en la contienda. ;A quién corresponde la
legitimidad del uso de su imagen para defender sus posturas, a los manifestantes o
al gobierno del FSLN? ;Qué tan valido o significativo fue para los manifestantes
retomar la figura de Sandino como parte de este proceso?

Imagen 6
Fotografia de barricada callejera

Nota. Barricada callejera custodiada por escultura de Sandino. Jinotepe, departamento de
Carazo, Nicaragua, junio 2018. Autor desconocido.

Las eventuales apariciones de este personaje histdrico en las movilizaciones del 2018
fueron sumamente conflictivas, reflejando las complejidades de su proceso politico.
Por un lado, algunos grupos de estudiantes treparon sobre esculturas de Sandino
para cambiar su pafiuelo rojinegro por uno blanquiazul, reclamando asi su figura al
FSLN mientras se exigia la renuncia del presidente Daniel Ortega; desde ese mismo
bando, pero con una forma distinta de entender la coyuntura politica y simbdlica,
estuvieron quienes se han convencido de deslindarse del pasado revolucionario de
los afios setenta y ochenta, generaciones para quienes el Frente ya no significa nada,
y han optado por destruir incluso los memoriales locales y autogestionados de los
caidos en el proceso revolucionario; por otro lado se encontraron aquellos partidarios
del FSLN, de todo lo que por muchos afos significo y logro, y que durante las
movilizaciones temieron que ese legado fuera entregado sin mas por un golpe de
estado; finalmente estuvieron las fuerzas de choque que se dedicaron a reprimir
violentamente cualquier tipo de oposicion al gobierno en turno. Entre estos grupos
hubo una gama de matices y pormenores que es necesario tener en cuenta a la hora
de apuntar las apariciones y omisiones de la imagen de Sandino dentro del nuevo
imaginario de protesta que se comenzd a gestar entonces.
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La fotografia que suscita esta reflexion fue tomada en medio de las protestas
de la ciudad de Jinotepe, departamento de Carazo. En ella aparece una escultura de
Sandino que los manifestantes recuperaron de la estacién de ferrocarril y la colocaron
como un custodio de su barricada construida -primero con precision en el acomodo
y luego con torpeza- con los adoquines extraidos y acarreados de las calles aledafas.
En su cuello ya no porta el distintivo pafiuelo rojinegro, combinacién con la que se
identifica al FSLN, en su lugar se le ha puesto una pafoleta azul y blanca, colores de
la bandera nicaragliense y que dan pie a la conformacion de la Unidad Azul y Blanco,
coalicion que surgiod en el seno de la crisis como anti-orteguista; sobre el sombrero
de Sandino se ha colocado un liston de los mismos colores, distintivo que se
generalizo entre los manifestantes y que reproduce la leyenda “Nicaragua Libre".

Entender el papel que Sandino jugo en la reciente crisis politica de Nicaragua,
no es facil. Y precisamente esta dificultad permite advertir la preponderancia de lo
simbdlico en el conflicto. Las memorias conflictivas de Sandino, son reflejo de las
memorias conflictivas de la historia contemporanea de Nicaragua.

La historia reciente de Nicaragua ha estado regida por la conflictividad de la
memoria, como ha insistido Margarita Vannini, por la constante sustitucion de
simbolos, héroes y narrativas en funcion de quién detente el poder en el pais, y
Sandino, aun sin ser el elemento central de la disputa, figura como un sintoma de
esta batalla por la hegemonia. En este constante altercado por el pasado, entre el
poder estatal y los sujetos politicos sublevados, opera también el conjunto de la clase
intelectual y artistica del pais, quienes desde hacia afios ya, decretaban el desarraigo
de la figura de Sandino del partido que acaparaba su representatividad, optando por
Su recuperacion, alteracién y resemantizacion, una tarea que los manifestantes han
continuado con determinacion; parece ser que era necesario un proceso de
desacralizacion de Sandino para proceder a su reapropiacion.

El relato hasta ahora expuesto ha permitido problematizar la construccion del
héroe revolucionario mediante las diferentes representaciones y usos de su imagen,
pero también desde la critica a la forma en cdmo muchas narrativas nacionales han
sido sostenidas por simbolos o figuras que pueden llegar a resignificarse o incluso
vaciarse de significado. El caso de la imagen de Sandino ha dado pauta a estas
reflexiones y seguramente seguira presente en el desarrollo de los cambios politico-
sociales por venir en Nicaragua. Sera una tarea pendiente continuar con el analisis de
este proceso, cuyas transformaciones son inciertas a la luz de las tensiones
contemporaneas en torno a la figura de este héroe antiimperialista.
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