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Resumen 

Los procesos de sujeción y desrealización del sujeto son ilustrados a partir de los 

pasajes confesionales de la curandera huasteca que hace su trabajo como vigilante en  
una institución académica del Occidente de México. El análisis minucioso de la lógica 

del poder a la que se ve sujeta, nos muestra bajo qué condiciones y artilugios la relación 

entre ser vejado y aprender a vejar se convierte en el baremo de una amplitud de 

formas de violencia que quedan consignadas en los cuerpos-sujeto, particularmente 

en soma y psique.  
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Abstract  

The processes of subjection and derealization of the subject are illustrated from the 

confessional passages of the Huasteca healer who does his job as a guard in an 

academic institution in Western Mexico. The thorough analysis of the logic of power to 

which it is subjected, shows us under what conditions and contraptions the relationship 

between being vexed and learning to vex becomes the scale of a range of forms of 

violence that are recorded in the bodies-subject, particularly in soma and psyche. 

Key words: subjection, derealization of the subject, violence, psychic mechanisms 

power   
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Introducción 

 

En este texto se ponen a consideración los pasajes autobiográficos de una mujer 

de 43 años de edad oriunda de la Huasteca hidalguense. Confluyen varios 

procesos que los convierten en una narrativa con gran densidad significante. 

Básicamente se trata de una aproximación narrativa a un proceso contradictorio 

que nos permite cobrar conciencia de la tendencia a esencializar las identidades 

o a circunscribirlas en una cultura de referencia que, para el caso, se encuentra 

“suspendida”, pero superviviente y aproximada a otros marcos de referencia que 

la actualizan o la desdibujan. Para leer las tensiones referenciales de la curandera 

que fue “iniciada” en una cueva sagrada del cerro de Temango, ubicado en las 

inmediaciones de la municipalidad de Tlanchinol, es importante establecer 

vínculos entre diversas líneas o relatos de vida: a) la del padecer, b) la de su 

iniciación como curandera, c) la personal y vivencial, d) la religiosa y e) laboral. 

Cada uno de estos compartimentos narrativos se entrelaza con diversas 

temporalidades, pero no lo hace de manera progresiva y unilineal como una 

diferenciación radical de una etapa a otra. La consecuencia de ello -una narrativa 

compleja y no unívoca, sino múltiple e irreductible a una sola línea de relato-,  es 

que nos obliga a redefinir la cultura, habitualmente definida como una totalidad; 

por una que la concibe como idioverso, es decir, singular y concomitante a los 

contextos sociales –de interacción y de referencia- que enmarcan y figuran la 

experiencia de la narradora (Turner, 1991). Tampoco podríamos pensar en la 

cultura como el marco de sentido donde se realizan las relaciones de pertenencia 

y la identidad, conceptos básicamente espacializados. La salida no es por la vía 

del espacio. Esta perspectiva se ha traducido en una forma de ver a los anthropos 

sujetos a una superficie extensa y relacional, vinculada por una geometría de las 

distancias o de la proximidad (Fabian, 1983).  

Sin embargo, cuando los sujetos se han movido de lugar, aun cuando 

mantienen lazos familiares, vecinales y filiales -tres aristas básicas para pensar en 

el orden social-, lo que se pone en juego no son las certezas habitacionales o 

laborales, sino la relación con la ciudad, los servicios y el ejercicio de los derechos. 

A través de las tensiones que experimenta la narradora se infieren problemas 

sociales en varias direcciones, que habremos de señalar en el análisis narrativo 

desarrollado más adelante. Con ello allanamos el camino para desestimar 

soluciones rituales, idílicas o esencialistas y nostálgicas. Al mismo tiempo, 

situamos el problema como un asunto heteróclito, en varias direcciones: a) la 

socialización de los saberes “tradicionales” que otorgan conocimiento –formación 

médica- a la curandera, b) la violencia como mecanismo detonante y explicativo 

de la trayectoria de vida de la curandera y que pone en predicamento no sólo su 

salud mental y física, sino que además detona formas de rencor social que no se 

traducen en vendettas públicas, sino que siguen vehículos de expresión más 

sutiles y entramados en la vida cotidiana tanto familiar como laboral; y c) el 



Atrapada en una tensión irresoluble. El “contrato sagrado” de una curandera Nahua. 
 

Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019) 

44 

cuerpo como reservorio de la violencia que se traduce en visiones fragmentarias 

y autoexplicativas de los acontecimientos.  

 

Contexto 

 

Gertrudis nació hace 46 años en la localidad Huitzitzilingo -.lugar de chuparrosas-

, adscrita a la municipalidad de Orizatlán en la región de la huasteca hidalguense. 

Dos hermanos y dos hermanas completan el núcleo de su familia, incluyendo a 

su padre y madre. Los abuelos de Gertrudis habrían sido curanderos. En sus 

relatos figura una piedra “mágica” que debía estar en la casa de los abuelos y 

que, según experiencias oníricas de Gertrudis, ella debería haber heredado: “en 

mi sueño aparece la abuela señalándome el lugar donde quedó la piedra”. La casa 

no existe más que en sueños y el objeto sagrado permanece extraviado, oculto, 

esperando por alguien que, como la espada de Excalibur encuentre a su 

correspondiente y digno dueño. En su pueblo la mayoría estudia hasta la 

secundaria y cuando llegan a la edad reproductiva se los concibe como hombres 

y mujeres de cuenta.  

A la edad de cinco años, Gertrudis comenzó a experimentar una extraña 

enfermedad que le hacía perder la conciencia y a manifestar movimientos 

convulsos involuntarios. La llevaron con los curanderos de la localidad y todos 

decían lo mismo, que aquella niña no tenía nada y que más bien parecía tener un 

don. Hacia los diez años su salud empeoró. Y sus padres buscaron ayuda más allá 

de su localidad. Los curanderos de otras regiones, como Tamazunchale en San 

Luis Potosí e incluso la ciudad de México, reiteraban lo mismo. Esa niña tenía un 

don que debía ejercer. Desde luego esta idea le pareció descabellada a su padre: 

“¿Cómo una niña va a ejercer un don si no tiene edad ni juicio para enfrentar otras 

responsabilidades?” Los médicos decían que padecía epilepsia, pero no era algo 

recurrente ni tampoco incapacitante. 

El clima familiar fue represivo. La concepción de sí misma, de su corporalidad 

y de su sexualidad se circunscribían a una advertencia: “no dejes que te toque 

ningún muchacho, porque el día que te agarre la mano, ese día vas a quedar 

preñada”, decía con insistencia y rigor su madre. Esta advertencia se convertiría 

más tarde, en una de las sesiones narrativas que mantuve con Gertrudis, en un 

detonante para glosar sus desventuras amorosas y los años de vejaciones a los 

que se ha visto expuesta por el maltrato verbal y la violencia física ejercida por 

sus parejas en contra de ella. 

La edad adolescente fue para Gertrudis el momento que habría de catapultar 

sus desventuras. Jorge, quien comenzó a cortejarla cuando ella tenía 16 años de 

edad y él 18, se enamoró. El habla náhuatl es amorosa y habitualmente no se 

espera que alguien avergüence su palabra, mucho menos públicamente. Una rival 

se interpuso en su camino al altar. Vestida de blanco se quedó esperando al 

hombre que nunca llegó –tal vez aún espera-. A sus dieciocho años esta 

desventura amorosa la catapultó en un flujo de migración, interna en el caso de 
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ella y dos de sus hermanas que optaron por Guadalajara y un hermano mayor 

que ahora vive en Estados Unidos y envía remesas a su esposa, quien vive en un 

pueblito de Orizatlán, Hidalgo. Solo el hermano menor se quedó en Huitzitzilingo 

al cuidado de sus padres y a cargo de las responsabilidades propias de un 

campesino cuya vida está circunscrita a los ciclos agrícolas y actividades 

económicas de complemento para la economía familiar. 

El pueblo de origen de la familia de Gertrudis se localiza en las inmediaciones 

del municipio de San Felipe Orizatlán, Hidalgo. Esta demarcación situada en el 

norte del estado de Hidalgo colinda hacia el sur con los municipios hidalguenses 

de Tlanchinol y Huejutla, hacia el norte con los estados de San Luis Potosí y 

Veracruz, al este con las municipalidades de Huejutla y Jaltocan, así como con el 

estado de Veracruz. Los poblados de la demarcación territorial del norte de 

Hidalgo forman parte de la región huasteca. 

Los nodos que articulan la vida económica de los pueblos de san Felipe 

Orizatlán están conformados por los circuitos de movilidad aledaños: a 130 

kilómetros, Ciudad Valles, en San Luis Potosí; Tampico, Tamaulipas a 220 km, 

Ixmiquilpan, Hidalgo a 172 km. Y Tuxpan Veracruz a 190 km. Para las cuestiones 

relativas a la jurisdicción político-administrativa, los habitantes de esta región 

incluyen en su periplo la capital del estado de Hidalgo, Pachuca y la cabecera 

municipal de Huejutla. 
Figura 1. 

Huitzitzilingo. San Felipe Orizatlán, Hidalgo. 

Fuente: Google Maps, 2019 
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A sus dieciocho años de edad, plantada ante el altar, la autoimagen de Gertrudis 

cambió radicalmente. Adquirió su mayoría de edad cargando con el estigma de 

la dejada. Su prospecto de marido se casó con una mujer de su pueblo y de su 

misma edad. Jorge, su ex prometido, al igual que muchos de su generación 

emigró, pero a diferencia de las mujeres que buscaron un nicho laboral en las 

ciudades de México y Guadalajara, aquél se fue hacia los Estados Unidos, 

manteniendo una relación de pareja a distancia y con visitas durante los períodos 

vacacionales y festejos de su pueblo, ocasiones que aprovecha para actualizar su 

compromiso de pareja con embarazos que se traducen en tres hijos concebidos 

desde los vaivenes de una vida migratoria. La movilidad de Jorge nos ilustra una 

tendencia de expulsión de mano de obra local hacia lugares como Carolina del 

Norte, Chicago y Florida. Una tendencia particularmente masculina. Por su parte, 

Gertrudis ejemplifica la oleada de migración interna que caracteriza a sus pares 

mujeres. La primera opción migratoria de Gertrudis fue hacia la ciudad de México, 

donde la dimensión macro de la urbe la rebasó. En esa época el gasto familiar 

dependía de las actividades de sus padres: comercio menor, apicultura y 

producción agrícola de autosuficiencia. En la ciudad de México volvió a 

experimentar crisis recursivas con su salud. Los espasmos estomacales y la 

privación se habían hecho más frecuentes. Ante situaciones que podríamos 

caracterizar como estresantes, vinculadas con la idea de que ella jamás volvería a 

tener una relación de pareja, puesto que cada vez que conocía a una persona 

terminaba siendo engañada, su salud parecía empeorar. El estómago le dolía, 

comenzaban las convulsiones y a veces terminaba en desmayos. En este contexto 

y para situarse lejos del paisanaje, y a partir de la experiencia itinerante de su 

hermano mayor, conoció de las posibilidades que ofrecía una ciudad como 

Guadalajara. Gertrudis se trasladó hacia allá. Vivió con la esposa de su hermano 

un tiempo. Logró colocarse como trabajadora doméstica en la sede de una 

congregación religiosa ubicada en una colonia de clase media alta de 

Guadalajara. El nivel de compromiso de trabajo en ese lugar rebasaba con mucho 

las ocho horas de trabajo consignadas para una jornada laboral. Sin tener 

conciencia estaba en situación de esclavismo laboral. El salario no era suficiente, 

pero parecía compensatorio porque ahí mismo le ofrecían alojo y alimentación. 

Prácticamente parecía un camino y un lugar ascético, donde ella comenzó a 

reforzar sus creencias católicas y a diabolizar todo aquello que parecía desbordar 

los ideales de puridad cristianos. Se dio cuenta de que no tenía permisos para 

salir y que la vida comenzaba a ser asfixiante para una mujer de campo. Comenzó 

a salir a hurtadillas y a conocer la vida urbana. Ahí se encontró con una red de 

paisanos hidalguenses que acostumbran bailar en un salón donde se reproduce 

un ambiente pueblerino con música de banda y huapangos. En esos itinerarios 

conoció a un empresario que patrocinaba bodegas industriales. Habría de 

participar en un régimen laboral que hoy podríamos identificar como 

outsourcing. Tendencialmente la vida de muchas personas con un perfil educativo 

y laboral como el de Gertrudis se va decantando hacia posiciones que no 
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requieren una gran formación ni experiencia. Las agencias prestadoras de 

servicios de vigilancia y de aseo se convirtieron en una opción laboral con 

prestaciones sociales precarias y una calidad de servicios médicos casi nula y 

atravesada por procesos discriminatorios. Para enrolarse en esos puestos de 

trabajo no se exigía más que secundaria e incluso primaria. La capacitación habría 

de correr a cargo de los encargados de estas empresas de servicios. Desde luego 

pareciera que la trayectoria de Gertrudis podría sintetizarse como las 

transformaciones laborales del campo hacia la ciudad. Predestinada a convertirse 

en urbanitas con una mentalidad anclada en las regiones rurales -con regresos 

esporádicos, nostálgicos o por situaciones de gravedad o de salud, a su tierra de 

origen-, comenzó a tejer las redes de familiaridad, vecindad y filiales con sus 

grupos de pares. En su mayoría personas con una formación sentimental, religiosa 

y educativa similar a la suya. Gente en situación de migración interna, de la región 

huasteca y que comparten el habla náhuatl e historias comunes de fragmentación 

y desplazamiento. Guadalajara, una ciudad autorreferente, mestiza, donde es 

consabido el culto a la belleza y los buenos modales, pero estructuralmente 

violenta por la presencia de los cárteles y una acentuada educación machista y 

patriarcal, reactiva al color de la piel y el estatus; de pronto se abrió en su 

dimensión racista. Estos elementos coadyuvaron, en conjunción con sus propios 

ideales, en la elección de pareja. En contraposición a los cánones de la estética 

autorreferente, las opciones para establecer una alianza matrimonial se 

concretaron en alguien cercano a la familia de semejanza de sus orígenes 

huastecos. Cuando Gertrudis se casó por la iglesia con su actual esposo, no sabía 

que le esperaban palizas, infidelidades y situaciones de vejación; región impone. 

Habría jurado casarse para toda la vida. Con Oliverio procreó dos hijos. Podemos 

imaginar a este personaje representando las inclinaciones machistas de una 

sociedad que se caracteriza por tener, entre otros, algunos de los indicadores más 

altos de violencia de género, la mayoría de las veces no denunciados u ocultados. 

Una noche Oliverio arrojó agua caliente, que hervía en la estufa, encima de 

Gertrudis. Después de una fuerte discusión sobre las ausencias e infidelidades de 

Oliverio y en estado de gravedad, por primera vez Gertrudis se defendió de la 

agresión. Sin embargo, afirma Gertrudis: “aguanté por mis hijos. Es su padre. Y 

aun cuando ya no tengo una relación de pareja con él, le permití que viva en el 

cuarto de arriba en la casa que yo construí”.  

Hace como un año, su antiguo pretendiente, quien la dejara plantada en el 

altar de su pueblo, Jorge, le escribió para disculparse y buscando recuperar el 

tiempo perdido, no obstante que aun mantiene una relación vigente con su 

esposa en Huitzitzilingo. Gertrudis no dijo nada. Sabe que ya pasó tiempo, pero 

no puede ocultar una sonrisa de satisfacción por saber que Jorge está pagando 

por sus actos en carne propia, distanciado de su mujer y con la duda que le 

carcome por la incertidumbre sobre lealtades amorosas: amor de lejos...amor de 

pendejos. 



Atrapada en una tensión irresoluble. El “contrato sagrado” de una curandera Nahua. 
 

Revista SOMEPSO Vol.4, núm.2, julio-diciembre (2019) 

48 

En este contexto adverso donde la constante ha sido y es la violencia 

doméstico-familiar, Gertrudis ha conocido a varios benefactores. Entre ellos a un 

empresario sexagenario que le brindó su apoyo moral y económico para la 

adquisición de un terreno. Otro hombre a quien prodigaba atención como 

cuidadora y doméstica, en ausencia de su esposa e hijos que decidieron 

permanecer en Estados Unidos, y con quien llegó a tener una relación extramarital 

y actualmente con un ex-funcionario académico que conoció en su propio lugar 

de trabajo. En su propia concepción de las relaciones amorosas alguna vez me 

comentó: “aquí los hombres sólo se sirven de las mujeres. No son como allá en el 

pueblo que cuando le hablan a una mujer lo hacen cariñosamente”. Tal vez se lo 

dice a sí misma, sabedora de haberse quedado a la espera del hombre amado 

que nunca llegó. El amor como lo imposible de esperar o demandar o prodigar, 

y por ello mismo, el amor idealizado y desplazado, cada vez diferente, cada vez 

inalcanzable. 

En lo que sigue habré de seguir varios hilos narrativos hasta llegar a una 

síntesis de sus pasajes autobiográficos que nos permitirán entender las 

contradicciones y tensiones de vida que sitúan a Gertrudis como una curandera 

sujeta a procesos que la subyugan, pero que también la constituyen como objeto 

de uso y abuso. 

 

El contrato sagrado: a los 37 años de edad, Gertrudis acepta recibir una 

facultad y una responsabilidad 

 

Lo que motiva a Gertrudis a celebrar el contrato sagrado que le dota la 

investidura de curandera no es la filantropía, sino una necesidad personal: para 

curarse de los espasmos y la privación debe aceptar un don, al mismo tiempo que 

esos signos son leídos por sus pares huastecos como evidencia de que en ella 

habitan las condiciones necesarias para devenir curandera. Sobre ello se ha 

gastado tinta al asemejar las convulsiones o ataques epilépticos con estados de 

éxtasis y poderes mánticos (Romero, 2010; Cordero, 2010; Devereaux, 2005).  

La investidura que le fue asignada ocurrió a sus 37 años de edad. Sus padres 

la acompañaron a un cerro ritual que se localiza en las inmediaciones del 

municipio vecino de su comunidad de origen en Tlanchinol, Hidalgo. El cerro de 

Temango es el equivalente de los lugares que la literatura antropológica sobre 

tópicos rituales asociados con cerros se los denomina como Tamoanchan. Una 

suerte de paraíso donde florecen los nutrimentos de la vida: semillas, ganado, 

plantas curativas, flores y animales. Dentro del cerro hay una cueva que cuenta 

con una mesa y sillas de piedra, que bien podría ser visto por los arqueólogos 

como vestigios de un altar prehispánico. En la parte de arriba de la cueva hay una 

filtración de luz solar que le otorga un sentido muy particular al espacio sagrado. 

Con la indumentaria “tradicional” los hacedores de rituales recibieron a Gertrudis, 

a quien le colocaron una corona de flores de cempasúchitl en la cabeza y un collar 

de las mismas en el cuello. Le pidieron que se acostara en la mesa y llenaron el 
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lugar de veladoras e incienso de copal. En el momento en que comenzaron a 

realizar un acto de pedimento a los dueños del cerro para investirla como 

curandera –otorgamiento de la facultad, permiso para curar y asignación de 

benefactores o protectores de su actividad en el “mundo otro”-, Gertrudis perdió 

conocimiento. Solo recuerda haberse quedado dormida.  

Sin embargo, el ritual fue acompañado de las reservas católicas de la futura 

curandera. Además de la corona y collar de flores, decidió portar una cadena con 

la efigie de la virgen. Un sacerdote católico participó también del evento. Al hablar 

con su madre se hizo conciente de que al adquirir ese don habría de encontrarse 

ante la posibilidad tanto de hacer el bien como el mal. Y eso pone en 

contradicción el ejercicio de su don frente a la disyuntiva de elegir o alternar 

simultáneamente entre Dios o el diablo: porque el diablo manda en lo terrenal y 

es en quien la gente se vale para hacer el mal (Narby y Huxley, 2005).  

Su primera experiencia como curandera consistió en atender a una sobrina, 

quien recibió una enfermedad impuesta mediante brujería. Su hermana Avelina 

recibió un maleficio por parte de su ex- prometido, con quien había celebrado el 

compromiso verbal de casarse en la iglesia de su localidad en Huitzitzilingo. Pero 

como ella migró a trabajar a Guadalajara y en esa ciudad conoció a su actual 

esposo, el compromiso que había adquirido con su anterior prometido no se 

formalizó. Cuando Avelina regresa a su pueblo para casarse en la iglesia de su 

localidad, fue atajada en el paso recibiendo una advertencia: “nunca vas a ser 

feliz”, increpó el despechado. Le pedí a Gertrudis que me explicara cómo es que 

una advertencia de ese tipo pudo haber dañado a la criatura de Avelina: “es que 

ella ya iba embarazada y el mal aire lo pescó en su vientre” (v.gr., Piotrowska, 

2013).  

Fue durante la madrugada de un viernes en la casa de Gertrudis, ubicada en 

las postrimerías del penal de Puente Grande, en las inmediaciones de 

Zapotlanejo, donde se habría de celebrar el ritual de la “limpia”. Para entonces la 

niña tenía tres meses de nacida. Utilizó un huevo para sacar el “mal aire” del 

cuerpo de la niña. Los síntomas que presentaba eran tos, fiebre y llanto. La niña 

ya no podía dormir y los medicamentos que le prescribía el médico general no 

surtían efecto. Encendió varias veladoras en mismo número que las imágenes de 

su retablo: el Sagrado Corazón de Jesús, la virgen de Guadalupe, San Miguel 

Arcángel y San Martín Caballero. Al concluir la limpia acompañada de oraciones 

católicas, reventó el blanquillo sobre un vaso con agua. Su lectura fue 

contundente: aquella niña había absorbido la maledicencia vertida por el ex 

prometido de Avelina. A los pocos minutos la bebé comenzó a vomitar hasta 

expulsar “una flema con la forma de un gusano”. A partir de entonces recuperó 

la salud. 

Las implicaciones de lo que sería su primera limpia se concretaron en la salud 

de Gertrudis. Por tres noches seguidas soñó con sus benefactores de lo que 

algunos antropólogos “esencialistas” han denominado como “el mundo otro” 

(Bartolomé y Barabas, 2013). En ese mundo onírico Gertrudis ha recibido las 
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enseñanzas de curandera a través de dos ancianos, hombre y mujer, que se le 

aparecen vestidos de calzón de manta y a quienes identifica o reconoce como 

“los calzonudos”. Este nominativo me dejó perplejo porque en la historia de las 

indumentarias y los estigmas que vertebran la percepción de pares 

intergeneracionales de la sierra huasteca hidalguense, podría ser de uso 

peyorativo: “no es ofensivo. Cuando se dice que alguien es calzonudo es como 

decir gente de pantalón o vestido”.  

Los calzonudos le dijeron en sueños que se había olvidado de darles una 

ofrenda y que esta, consistente en alimentos y bebidas que les gustan a los 

abuelos nahuas, debe permanecer en el altar por tres días seguidos. Después de 

lo cual se tiran junto con los elementos que se usaron para efectuar la limpia. 

Actualmente Gertrudis ha decidido no ejercer como curandera. Para darse 

esa licencia dentro de un contrato sagrado que pareciera inviolable o que al 

hacerlo puede traer consecuencias para la salud física y mental del beneficiario, 

ideó una estrategia atenuante. Podríamos decir que solo usa sus poderes como 

curandera para su fuero personal y familiar, a pesar de la insistencia de su suegra 

y esposo, quien cura con ramas y de quien no conozco sino información somera 

frente a las reservas de Gertrudis por contarme como es que adquirió esas 

habilidades, aunque su perfil obedece más bien a una carrera delictiva, de lenon 

y engaña bobos. Pues justamente su “esposo” la ha humillado frente a sus propias 

amantes y la ha golpeado hasta la saciedad erigiéndose como el “hombre de la 

casa”. 

El artilugio de la curandera para dejar de oficiar para beneficio de la salud de 

otras personas consistió en continuar haciendo oración y ofrendas para sus 

benefactores, los calzonudos. Esto ocurre cada fin de año, donde ofrece disculpas 

por eximirse de ejercer como curandera y hace una ofrenda que le permite 

renovar el contrato que celebró y también hacerlo a discreción.  

 

Impatiens noli tangere 

 

El amor y la verdad tocan rechazando: hacen 

retroceder a aquel o aquella a quienes 

alcanzan, pues su alcance revela, en el mismo 

toque, que están fuera del alcance. Es por ser 

inalcanzables por lo que nos tocan y nos hieren. 

Lo que acercan a nosotros es su alejamiento: 

nos lo hacen sentir, y ese sentimiento es su 

propio sentido. Es el sentido del tacto lo que 

ordena no tocar... Noli me tangere... No quieras 

tocarme... Y si lo haces olvídalo rápidamente... 

Jean-Luc Nancy (2006) 

 

¿Qué nos hace vulnerables como personas? ¿Qué hace vulnerable a Gertrudis 

ante el maltrato físico y verbal? ¿Cómo expone narrativamente su propia 
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vulnerabilidad? ¿Por qué ella se dice capaz de defenderse de un mal “impuesto”, 

pero parece incapaz de reaccionar frente a la violencia de pares? ¿No es una 

contradicción que una mujer que suscribe un contrato sagrado para curar y para 

defenderse de los males que la acechan, sea vulnerable al contexto de relaciones 

en las que se ha visto inmersa y de las que participa y hace vigentes? Todas estas 

interrogantes nos llevan a situarnos frente al problema de fondo que queremos 

examinar: las tensiones irresolubles que caracterizan a la sujeto en situación de 

precariedad y competencias socioculturales aprendidas para acceder a un nivel 

de vida y una ciudad que tiene efectos de segregación, discriminación, racismo y 

maltrato al otro. 

Comenzaré por discutir los problemas de fondo. El tema de la violencia, en 

seguida la vulnerabilidad y por último el de la exposición de los cuerpos en su 

doble condición de vulnerable/vulnerador y propondré como respuesta una 

posible explicación que implica las versiones de sí mismos frente a la desigualdad 

y las emociones heredadas por el cristianismo: la culpa, el perdón y la redención, 

como un ciclo socioemotivo que invisibiliza el problema y se resuelve, en 

apariencia, en la vergüenza. Para ello me valdré de algunos autores clave en este 

debate y en el corpus de la información narrativa recopilada centrada en las 

versiones propias de la narradora ante aquello que se expone. Se expone el 

cuerpo, la psique y la situación de desventaja frente a desigualdades estructurales 

y la ceguera cultural que operan a favor de un modelo fractal de la violencia.  

Noli me tangere, “no me toques/tientes”, es una clave interpretativa para 

comprender lo que sucede cuando psique y soma son violentados. Jean-Luc 

Nancy elabora una reflexión sobre este tópico a partir de una imagen recursiva 

en el imaginario pictográfico de orden católico. Jesús de Nazareth es 

representado extendiendo la mano adelantándose a ser tocado por María 

Magdalena. 
Figura 2. 

Correggio: Noli Me Tangere, 1525.  

Óleo sobre tela, 130 X 130 cm, Museo del Prado, Madrid. 

 
Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Noli_me_tangere#/media/Archivo:Correggio_Noli_Me_Tangere.jpg 
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El cuerpo tiene una triple acepción que se realiza en la del sujeto: somos cuerpos 

sujetos a, somos sujetos que reflexionamos sobre nuestras afecciones corporales 

y somos cuerpos sentientes, que resienten la proximidad o la distancia de otros 

cuerpos sentipensantes. Esta triple caracterización se concreta en la idea de tacto 

o contacto. Ser tocado o ser tentado son los límites que nos sitúan ante la 

posibilidad del reconocimiento o su negación. Es en el cuerpo donde se 

materializa la constitución de un orden no vejatorio o por el contrario, destructivo: 

 

¿Por qué pues un cuerpo? Porque sólo un cuerpo puede ser abatido o levantado, 

porque sólo un cuerpo puede tocar o no tocar. Un espíritu no puede hacer nada de 

eso. Un <<puro espíritu>> ofrece solamente el indicador formal y vacío de una 

presencia enteramente cerrada sobre sí. (Nancy, 2006: 76)  

 

Lo que se violentan son los límites que contienen la idea básica que nos 

señala el filósofo francés de la corporalidad expuesta al tocar/tentar. Sin duda es 

una visión novedosa y alterna a otras que se han desarrollado para pensar el 

cuerpo y que ameritarían un artículo extenso dedicado a discutirlo. No lo haré 

aquí. En cambio propongo vincular esta idea básica de Jean-Luc Nancy con la 

visión que sobre la violencia elabora Judith Butler (2009) a propósito de aquello 

que nos convierte o muestra como vulnerables: la privación y aquello que 

permanece como insatisfecho. Dependemos del contacto con otros y cuando este 

contacto ha traspasado los límites del tacto, del reconocimiento y lo tolerable, 

necesariamente nos preguntamos con la filósofa de las categorías indecidibles: 

¿por qué hay vidas que valen o no la pena?: 

 

Esta condición de vulnerabilidad original, de depender del contacto del otro, incluso 

si no hay allí ningún otro ni ningún sustento para nuestras vidas, significa un 

desamparo y necesidad original por el que la sociedad debe responder. La vida se 

cuida y se mantiene diferencialmente, y existen formas radicalmente diferentes de 

distribución de la vulnerabilidad física del hombre a lo largo del planeta. Ciertas vidas 

están altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar 

las fuerzas de la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, 

y no se calificarán incluso como vidas que “valgan la pena”. (p. 58) 

 

Espanta pensar en que la violencia es productora de orden. Escandaliza el 

hecho mismo de que la negación del otro sea una vía para la afirmación de la 

intolerancia. Pero la violencia se reproduce en las esferas de relación social en 

ámbitos tan diversos como específicos: laboral, filial, vecinal, amoroso, entre 

otros, y resulta complejo establecer gradaciones sobre aquello que califica como 

violento. Pero cuando pensamos radicalmente sobre las vidas que importan y en 

esa dirección, las vidas “reales”, reconocidas como existentes y valiosas, no 

podemos eludirnos de la relación límite que establece Nancy como el resguardo 

entre tocar/tentar en aras de una política del respeto, el buen tacto y la presencia. 

Cuando se han violentado las fronteras se ha perpetrado un proceso de 
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sujetamiento que es al mismo tiempo característico de los mecanismos psíquicos 

del poder, como veremos más adelante a propósito de la trayectoria vital de la 

curandera huasteca que habita en Guadalajara y que navega entre diversas aguas 

de sentido para darle un mínimo de coherencia a su vida.  

Siguiendo la reflexión de Butler podríamos inquirir, ¿hay un modelo 

normativo en el ejercicio de la violencia? ¿El vulnerador se ajusta a ese modelo? 

¿Por qué parece incontestable? Si la violencia es selectiva, es decir, elige a sus 

víctimas, situadas ya desde un principio como vulnerables, es porque hay una 

condición previa que las hace vulnerables. Las enfermedades del hombre normal 

surgen, para decirlo con Guillaume Le Blanc (2010), de esta tendencia a normalizar 

actividades cotidianas como el trabajo, por poner un ejemplo. Esto significa que 

efectivamente hay modelos de puridad y de impunidad que se sostienen no 

solamente por las prácticas ejercidas en la lógica del amo y el esclavo o en la 

condición de vulnerador-vulnerado, sino que son estructurales e instituidas por 

el mantenimiento de un sistema de privilegios y funciones en detrimento de las 

capacidades creativas y de autorrealización de la persona. Vayamos ahora al nivel 

de las concreciones para preparar el camino hacia el análisis de las tensiones de 

vida experimentadas por Gertrudis. 

Gertrudis fue abusada por su esposo. Abusada también por un hombre que 

la tomó en amasiato aprovechando su posición jerárquica y su fragilidad y 

vulnerabilidad. Este último, se presentaba los fines de semana en las instalaciones 

donde trabaja Gertrudis para saciar su apetito sexual, inoculado o alentado por 

las bebidas embriagantes y como un escape para lo que en casa no tenía: una 

esposa, pero no una compañera sexual. La doble moral de Bernardo Garnica se 

escenifica una y otra vez como melodrama patético del cine nacional de machos, 

borrachos y chillones: “Ya no puedo más Gertrudis. Todos aquí me hacen la 

guerra. Todo el tiempo están peleando. Y en mi casa mi mujer no me hace caso. 

Dormimos aparte...”.  

Acto seguido, Bernardo llora y busca el consuelo de Gertrudis, exaltada por 

ser bondadosa, de cuna humilde, sencilla y atenta. Durante algunos meses, 

Gertrudis se portó como confidente, amante, esposa abnegada y trabajadora 

doméstica. Religiosamente preparaba los alimentos que le gustan a Bernardo y 

la salsa picante de su predilección, amén de recibirlo borracho a altas horas de la 

noche en el lugar de trabajo donde Gertrudis oficia como vigilante en el régimen 

de 24 X 24. Un día sí y un día no.  

Una tarde, Gertrudis me contó, con lágrimas en los ojos, las vejaciones a las 

que era y está siendo sujeta: “no sé querer como quieren los hombres”. Desearía 

cerrarse como la flor Impatiens noli tangere, al contacto con aquello que la ha 

dañado.  
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Figura 3. 

Flor Impatiens Noli Tangere 

 
Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Impatiens_noli-

tangere#/media/Archivo:Impatiens_noli-tangere1000.jpg 

 

Su educación sentimental se corresponde con una forma de habla más afectuosa 

frente a la parquedad de su amante-jefe: Nimitznequi miac, Nimitznequi noyolo, 

el querer de corazón que antecede a cualquier contacto sino no se ha seguido la 

vía del tacto primero. Pero la saciedad de sus vejadores ya se ha transformado en 

la necesidad de la vejada. A ello solo se puede responder desde la vergüenza y 

no porque se trate de una reflexión desde el foro interno del sujeto, sino de una 

presión social por sentirse visto/a: 

 

La experiencia más básica asociada a la vergüenza es la de ser visto, por personas 

inadecuadas, en condiciones inadecuadas. Se vincula con la desnudez, en particular 

cuando tiene connotaciones sexuales. El vocablo aidoia, derivado de aidós, 

<<vergüenza>>, es la palabra griega habitual para referirse a los genitales, y en 

otras lenguas encontramos términos similares. La reacción es cubrirse o esconderse, 

y las personas toman medidas de forma natural para evitar las situaciones que lo 

exigirían […] (Williams, 2011, pp. 131-132) 

 

La vergüenza ante los otros solo puede difuminarse cuando Gertrudis apela 

a la protección de quien posee un mandato sobre los subordinados. Para la élite 

ni siquiera es un existente. Es invisibilizada por un contexto discriminador, racial 

y autorreferente cuyo sentido del gusto hace la distinción. Veremos en el 

siguiente apartado el análisis somero de los procesos de sujeción y conformación 

del sujeto que ilustra el caso. 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Impatiens_noli-tangere#/media/Archivo:Impatiens_noli-tangere1000.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Impatiens_noli-tangere#/media/Archivo:Impatiens_noli-tangere1000.jpg
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Sujeción y de-subjetivación: las tensiones irresolubles que caracterizan la 

trayectoria de vida de Gertrudis 

 

¿Por qué viene al caso en esta narrativa autobiográfica de Gertrudis el ámbito 

relacional de sus vínculos laborales y amorosos? Sin duda se trata de amores que 

duelen o lastiman, tanto verbal como físicamente. La exposición de los cuerpos a 

poderes externos no explica fehacientemente las tensiones psicosomáticas de la 

narradora. La exposición al sometimiento es sólo una de las direcciones en que 

se concreta la dimensión poder creando el efecto de sujeción. La violencia que 

vertebra y anuda la vida de Gertrudis observa su correlato en la internalización de 

los mecanismos de sujeción. Este aporte que proviene tanto de Louis Althusser 

(2005) como de Michel Foucault (2008), es insuficiente para dar cuenta de cómo 

es que el sometimiento o la sujeción han pasado de la coacción hacia la 

internalización. Norbert Elias en su célebre El proceso de la civilización (Elias, 

1994) apela a la formación de las sensibilidades de época articulando tanto la 

dimensión coactiva –ejercicio del poder, fundamentalmente como atributo del 

estado- y los mecanismos de socialización temprana que se traducen en la 

internalización de las normas coactivas. De ello podríamos derivar que el proceso 

civilizatorio cuando se enfrenta al agotamiento de los recursos que permiten la 

constitución del orden se traduce en un proceso de de-civilización, en este 

contexto la violencia se convierte en moneda corriente dando lugar a lo que 

recientemente se ha denominado como violencia crónica (Marilena, 2013). 

No obstante, tampoco Norbert Elias nos permite dar cuenta de cómo un 

poder que nos es impuesto termina por traducirse en aceptación. Judith Butler 

(2001) propone una alternativa, misma que habremos de seguir para dar cuenta 

de los procesos de sujeción en el caso Gertrudis. En él se condensan algunos de 

los procesos violentos que caracterizan a nuestra sociedad: 

 

El modelo habitual para entender este proceso es el siguiente: el poder nos es 

impuesto y, debilitados por su fuerza, acabamos internalizando o aceptando sus 

condiciones. Lo que esta descripción omite, sin embargo, es que el <<nosotros>> 

que acepta estas condiciones depende de manera esencial de ellas para 

<<nuestra>> existencia. ¿No existen condiciones discursivas para la articulación de 

ningún <<nosotros>>? El sometimiento consiste precisamente en esta dependencia 

fundamental ante un discurso que no hemos elegido pero que, paradójicamente, 

inicia y sustenta nuestra potencia. (Butler, 2001) 

 

Antes de apelar a la heurística performativa de Butler con el objetivo de 

analizar los procesos de sujeción y de-subjetivación propuesta en su teoría de los 

mecanismos psíquicos del poder, me permitiré situar al lector en los momentos 

clave de la narrativa de vida de Gertrudis. En esta breve exposición se enuncian 

los procesos de sujeción y las tensiones que concretan la inestabilidad emocional 

de Gertrudis que potencian su imaginario, prácticas y creencias religiosas. 

Veremos que al situarse del lado del poder de sujeción mismo que la subyuga, se 
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recrea una fantasía de inmunidad potenciada por el acto de convertirse en 

necesariamente útil para las personas con las que mantiene un vínculo afectivo e 

instrumental. Aquí no hay lugar para la ingenuidad. La solución no legitima el 

ejercicio de los poderes que aniquilan la voluntad y crean el imaginario de 

pertenencia que, penosamente, sólo existe en las fantasías de los sujetados. A 

continuación los episodios más significativos de la trayectoria vital de Gertrudis: 

 

1. Gertrudis es humillada públicamente en su poblado de origen como la 

dejada,  vestida y alborotada. Este acto la excluye de ser elegible entre sus 

pares y es sometida a un estigma. 

2. Se casa con un huasteco de Tamazunchale, San Luis Potosí a quien 

conoció en Guadalajara hace 26 años, al poco tiempo de haber arribado a 

esa ciudad. Comparte con él el habla náhuatl, aunque con algunas variantes 

regionales. Al jurar lealtad a su esposo ante un altar católico en Huitzitzilingo, 

ella exorciza la posibilidad de separarse más tarde de un hombre que la 

golpeará y humillará en repetidas ocasiones. Gertrudis se somete a un cuerpo 

de creencias católica y familiar. Hace del fatalismo su destino y enarbola la 

bandera del marianismo como mecanismo de justificación de su inacción. 

Esto ocurre en un contexto como el tapatío, donde el catolicismo es 

imperante y se hace presente en diversas esferas de la vida cotidiana. 

3. Su marido la golpea, pero como se respeta al hombre de la casa, su 

tolerancia raya en lo inadmisible para la dignidad de la persona. Gertrudis es 

sometida físicamente, vulnerada psicológicamente y sujetada por la 

posibilidad de un doble estigma: haber sido la dejada y si decide separarse 

de su marido, ahora la fracasada. 

4. No me sirves como mujer por eso busco aventuras. La agresión verbal 

y la humillación a la que es sometida por su esposo impacta psique y soma. 

Se hacen cosas con palabras y éstas dejan una estela de indicios que 

Gertrudis incorpora en su autoimagen y los vierte hacia el otro de manera 

patética. Se ha convertido en un cuerpo asexuado y en un objeto de uso: “No 

sé cómo hacer el amor. Nunca he sentido nada bonito”.  

5. Cuando Gertrudis celebra el contrato sagrado que la inicia como 

curandera se da ocasión para eludir el compromiso de manera puntual. Más 

tarde establecerá límites discrecionales a su don de curandera.  

6. Una noche mientras hervía agua para preparar alimentos, Oliverio 

discute frente al niño. Ella está embarazada. No encuentra como contener la 

ira y las agresiones. El agua se desparrama quemando partes de su cuerpo. 

Se defiende entre gritos y manotazos. Le pega en la cabeza a Oliverio. La 

violencia se ha consumado en las dos direcciones. De cualquier modo ella ya 

no espera nada de su esposo. Desde hace algún tiempo incluso a él, ella lo 

mantiene económicamente. 

7. En su trabajo actual como vigilante, Gertrudis fue cortejada por un 

exfuncionario del lugar: “¿cómo un jefe se va a fijar en mí, si yo no soy nada?” 
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Lo que comenzó en cortejo y se perpetró como abuso, y más tarde como una 

relación amorosa plagada de promesas, terminó por convertirse en una 

relación donde se conjugan amores ilícitos, lealtades laborales y trabajo de 

vigilancia cuyos informes tienen como depositario a su “jefe” y amante. 

8. En el contexto laboral de Gertrudis hay una demarcación clara entre 

quienes trabajan para esa institución y quienes como ella, lo hacen como 

subcontratados a través de compañías de vigilancia y aseo. Por alguna 

extraña razón ella comenzó a ejercer una posición de mando por sobre el 

personal de base o adscrita formalmente a dicha institución. Intrigas, chismes 

y denuestos se convirtieron en moneda corriente. En ese contexto Gertrudis 

enfermó por el ataque de unas hormigas, por intoxicación al tomar 

medicamentos mal prescritos, peleó con otra vigilante y fue amenazada 

mediante maledicencias y conjuros. Al mismo tiempo que crecía su relación 

de pareja las cosas se le complicaban. Llegó a creer que era sujeto de brujería. 

Embarazada tuvo un percance en la vieja terminal de autobuses de 

Guadalajara. Se comenzó a desangrar y fue hospitalizada. Abortó. Empero, 

creía que tenía ya un hombre proveedor y un jefe que se haría cargo de sus 

desventuras provocadas por la ignominia. Garnica le hizo creer que no podía 

tener hijos y cuando se desangró supo que por enésima ocasión había sido 

engañada por alguien que deseaba tener relaciones sexuales sin 

preservativos. 

9. En el contexto de las relaciones laborales los denuestos crecieron hasta 

que cambió la jefatura. En ese momento hubo una reorganización de los roles 

que desempeña el personal administrativo de ese lugar. La violencia laboral 

ya había penetrado las formas de interacción entre pares y los subordinados. 

Se comenzó a reproducir la vejación de manera vertical. El de arriba sobaja al 

que le sigue y así en orden descendente hasta llegar a la última posición 

laboral que es la de los conserjes. En este ámbito, Gertrudis cree haber tenido 

una posición de poder. Una ilusión vacua y un empoderamiento ficticio.  

10. Como coda a su propia trayectoria y exposición ante 

enfermedades normales o impuestas, malos días y vejaciones, Gertrudis 

recurre a un juicio sumario: si alguien me quiere hacer daño o me ha hecho 

un daño, yo me doy cuenta. En sueños me revela y desde ahí ya sé cómo 

protegerme: “el que me la hace se le regresa”. 

 

Antes de proceder al análisis de los 10 pasajes enunciados, introduciré 

algunas ideas importantes que he tomado de Butler y que inspiran el análisis 

narrativo de este caso. Siguiendo la lógica hegeliana del amo y el esclavo, Butler 

propone una síntesis de lo que ocurre con la dimensión psíquica del poder que 

no logran elicitar Althusser, Foucault y Elias: 

 

[…] el poder que en un principio aparece como externo, presionando sobre el sujeto, 

presionando al sujeto a la subordinación, asume una forma psíquica que constituye 

la identidad del sujeto. 
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La forma que asume el poder está inexorablemente marcada por la figura de darse 

la vuelta, una vuelta sobre uno/a mismo/a o incluso contra uno/a mismo/a. Esta 

figura forma parte de la explicación de cómo se produce el sujeto, por lo cual, en 

sentido estricto, no existe un sujeto que se dé la vuelta. Por el contrario, la vuelta 

parece funcionar como inauguración tropológica del sujeto, como momento 

fundacional cuyo estatuto ontológico será siempre incierto. Por ello, parece difícil, 

sino imposible, incorporarla a la descripción de la formación del sujeto. (2001, pp.13-

14) 

 

La afirmación de Butler, como ella misma reconoce, parece conducirnos a un 

callejón sin salida: nos vemos obligados a referirnos a algo que aun no existe. En 

este punto tiene sentido pensar en la trayectoria de Gertrudis como obra abierta. 

Es en el proceso que la somete como súbdita donde tiene lugar simultáneamente 

su constitución como sujeta a. La forma que asume la desrealización subjetiva es 

psíquica y se corresponde o asemeja a la identidad personal, en tanto vana 

asunción de los idearios del individuo, mismos que habrán de culminar en 

fantasías personales, idearios inalcanzables o imágenes especulares del futuro. 

Desde ahí nos preguntamos: ¿quién es el yo/nosotros que habla desde Gertrudis? 

La vía autobiográfica adquiere relevancia heurística: hablar y pensar desde el 

horizonte de la primera persona del singular y el plural (yo/nosotros), nos permite 

interrogar la narratividad para responder a la pregunta que explica el conjunto 

de tensiones que denominamos “irresolubles”. La trayectoria de vida narrada por 

la curandera huasteca que hace su vida en Guadalajara y trabaja en una institución 

académica y que vive una relación “ilícita” con un profesionista casado que 

dramatiza su vida ante ella y quien manifiesta una compulsión a minorizarse, no 

es interesante por sí misma. Lo es porque su trayectoria articula relacionalmente 

diversos aspectos de la vida cotidiana y el dominio del encuadre característico de 

un estado de cosas que atraviesa la región y más allá: trabajo, relaciones 

interpersonales, afectos, creencias religiosas y sexualidad. 

En cada una de las etapas críticas o episodios autobiográficos de Gertrudis, 

que hemos sintetizado de los numerales 1 al 10, las relaciones constitutivas del 

doble proceso de desrealización del sujeto, es decir, sujeción e identidad del 

sujeto, es acompañada de un tipo de violencia que las caracteriza y su respectivo 

mecanismo psíquico que las internaliza, así como el tipo de tensiones a las que 

da lugar. La noción de sujeto en tanto forma psíquica que se corresponde con la 

identidad del sujeto, no se reduce ni a una imagen presente de sí, pero tampoco 

a una representación fija de la persona, puesto que se trata de un proceso que 

informa la noción del yo/nosotros en que se afirma constitutiva e históricamente 

Gertrudis. En este sentido no se constituye el sujeto. Por el contrario, queda 

desrealizado y sometido a los mecanismos psíquicos de poder. 

Las tensiones consignadas en los diversos niveles de registro relacional 

(religioso, laboral, contextual y de exposición a fuerzas coactivas) prefiguran los 

mecanismos psíquicos de la sujeción. No debemos perder de vista esta 

interrogante: ¿por qué Gertrudis está sujeta a violencia corporal y psíquica, y por 
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qué ella misma reproduce la violencia entre pares y está dispuesta a ser útil a los 

artífices de la coacción? 
Tabla 1. 

Fuerzas coactivas, tipos de violencia, mecanismos de internalización de la sujeción 

y tensiones irresolubles. 

Episodio Fuerza 

coactiva 

Mecanismo 

psíquico 

Tipo de 

violencia 

Tensión 

1 Estigma Autoimagen dañada 

y autoexclusión 

Social Pertenencia 

versus distanciamiento 

2 Moral Lealtad y 

marianismo 

Religiosa Fatalismos versus autonomía 

3 Física y 

verbal 

Aceptación, 

subordinación y 

miedo. Miedo a la 

muerte 

social 

Doméstico-

Familiar 

Violencia de 

género 

Autorrealización 

contra fracaso. 

Miedo y esperanza. Separación 

y abandono. 

Dependencia vs. independencia. 

Familia integrada 

vs. desintegrada. 

4 Sexual Miedo, repulsión e 

inseguridad 

[Impatiens Noli Me 

Tangere] 

Sexual 

Fetichización 

de las 

relaciones 

sexuales 

Cuerpo asexuado versus resistencia. 

Aceptación versus rechazo. 

Minorización de 

la autoestima que se convierte en 

pasividad vs. 

un sujeto capaz 

de acción. 

5 Ritual Animismo, 

inmunidad, 

empoderamiento 

ritual 

Religiosa, moral y 

espiritual 

Ejercicio personal de un don 

Vs. negación del 

ejercicio de dicho 

don en el ámbito público. 

Afirmación de creencias 

católicas versus 

las derivadas del contrato 

sagrado y sus 

implicaciones 

en el relajamiento 

de las fronteras 

entre el bien y el 

mal 

[¿quién establece las fronteras?]. 

6 Física Miedo, inseguridad, 

angustia 

Doméstico-

Familiar 

Violencia de 

género 

Violencia contra violencia. 

Agresión versus reacción. 

Denuncia versus silencio. 

7 Laboral y amorosa Revaloración y 

autoengaño 

Acoso Amor-desamor. 

Lealtad-subordinación. 

Don-contradon 

Impotencia-prepotencia. 
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Fuente: Elaboración propia. 

 

La tabla 1 muestra diez tipos de fuerzas coactivas que se corresponden con 

diversos tipos de violencia y mecanismos de internalización de la sujeción, así 

como las tensiones irresolubles a las que da lugar. En este sentido podemos decir 

que Gertrudis condensa la violencia crónica que ha fractalizado sus expresiones 

en diversos ámbitos de relaciones sociales. La solución provisoria y precaria que 

ha vislumbrado la curandera se remite a dos caminos: por una parte, la del 

reconocimiento conferido por una autoridad que ejerce su mandato sobre ella y 

que la hace depositaria de sus afectos y a quien se ve obligada a volverse 

necesariamente útil para conservar su trabajo e imaginarse querida. Esto tiene 

como efecto que su identidad como sujeto se vuelva aparentemente cínica e 

instrumental, es decir, una identidad necesaria para alguien más. Es una 

apariencia porque los procesos de sujeción del 1 al 10 que hemos mostrado nos 

muestran que hay una articulación de factores estructurales, personales y 

normativos que subyugan al sujeto y perpetúan su invisibilidad; y la otra vía es la 

de las creencias nahuas en las que discrecionalmente puede encontrar un 

resguardo frente a los avatares de la vida cotidiana que dañan su salud mental y 

física a través de maleficios y malos aires. Pero igualmente, solo en apariencia o 

selectivamente, porque las últimas ocasiones en que Gertrudis ha enfermado, ha 

confiado en los sistemas médicos por sobre el cuerpo de creencias nahuas: fue 

atacada por las hormigas y fue internada para evitar reacciones alérgicas, atravesó 

por un aborto involuntario y tuvo que ser llevada a emergencias médicas y 

también sufrió parálisis corporal por haber ingerido medicamentos con efectos 

adversos en su salud. Solamente en aquellos casos donde los síntomas se 

8 Sobrevigilancia Prepotencia y 

Autoridad 

“conferida” 

Laboral Autoridad conferida versus 

autoridad ficticia [viciamiento 

de las relaciones laborales 

debido a que se confunden 

los roles como una extensión 

corporativa de lealtades y vínculos 

filiales. Miedo 

al otro que 

es resultado de la violencia crónica]. 

Lealtad versus encubrimiento. 

Vergüenza-prepotencia. 

Victimización y chantaje versus 

acoso y sujeción [prebendas y 

pagos compensatorios]. 

9 Humillación Prepotencia 

y lealtad 

Laboral. 

Violencia 

de pares. 

Violencia 

descendente 

Autoafirmación versus deslealtad. 

Vergüenza y 

culpa versus cinismo y pragmatismo 

[relaciones humillantes pero 

convenientes para ambas partes de 

la díada]. 

10 Mágico-religiosa Animismo y venganza Física y mental Integridad versus vendetta. 

Recibir-regresar 

un mal 
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corresponden con el modelo diagnóstico de los curanderos ha hecho valer sus 

mecanismos de protección aprendidos desde la “tradición”. La pregunta con la 

que habremos de concluir este ensayo es: ¿se puede cambiar el destino? Esta 

pregunta se la formulé hacia el final de nuestras sesiones narrativas a Gertrudis, 

quien, como corolario, fue despedida de su trabajo por impulso de los escándalos, 

chismes e intrigas propios del lugar. 

 

A manera de conclusión: Cambiar el destino 

 

Al cuestionar a Gertrudis sobre si se puede cambiar el destino o no, su respuesta 

fue elocuente y sorpresiva. La fatalidad ha sido corporizada como consecuencia 

de una tensión irresoluble entre el compromiso heredado y trasferido por sus 

ancestros y la culpa experimentada bajo el dominio de las creencias religiosas de 

orden católico. La tensión no se resuelve, solamente se la vive y encarna como 

resultado de un sistema de vejaciones que perpetúan la vulnerabilidad del sujeto. 

Cuando Gertrudis y muchas como ella, han sido desplazadas y condenadas a 

refigurarse la vida en ámbitos adversos, la manera como se afronta la violencia 

encuentra su límite en la naturalización de la que se dispone en los contextos que 

privilegian un sistema de estatus, relaciones asimétricas de poder y la conversión 

de mujeres y hombres en objetos de uso y abuso.  

Cuando los infantes, jóvenes y adultos enferman constantemente o las cosas 

no se dan como debieran, nos encontramos ante un modelo normativo que 

confirma el destino fatalista del tonalli –palabra nahua con la que Gertrudis 

designa al destino-. Este modelo solamente puede habitar en el ethos, en el 

cuerpo colectivo hecho de creencias que encarnan y realizan los ideales de la 

salud, de la vida y el camino que seguimos en la vida. Tonalli para Gertrudis posee 

una doble acepción: hace alusión a la vida, a estar con vida, y, por otra parte, al 

destino. No como algo previsto para una persona que nos llevara a pensar que 

cada uno tiene su destino, sino que estamos predestinados para la vida. Cuando 

una persona enferma de manera persistentemente o le va mal en la vida, 

parafraseando a Gertrudis, trae la suerte volteada, es decir, trae afectado su 

tonalli. La respuesta a la pregunta que le formulé a Gertrudis se ilustra mejor con 

un ejemplo que ella misma propuso y que condensa la creencia que comparte 

con sus pares de Huitzililingo y aquellos otros que habitan en la diáspora 

hidalguense de la región occidental en México:  

Cuando un niño o una persona traen volteada su suerte, se enferma o le va 

mal en el trabajo, se hace un remedio para cambiar su tonalli –destino-. Se pide 

permiso a los señores que nos dan el don para curar y se hace una limpia con un 

pollo a la persona que está mal. Ese pollo no se mata. Recoge aquel mal. Y se lo 

deja libre… 
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Esta respuesta me dejó perplejo y por un momento pensé que se trataba de 

una patraña. Pero no es así. Al manifestarle mi incredulidad ante lo que me 

parecía una broma, me aclaró con un tono de seriedad:  

- Es que ese pollo con el que se hace la limpia, cambia el tonalli, se lleva 

las cosas malas, y como… por decir así, representa la persona, no se lo puede 

matar.  

- ¿Por qué no? –insisto-. 

- No, porque es como si le diera muerte a la persona, y en vez de curarse 

se pone peor. 

 

Remo Bodei (2014), ha propuesto que cuando los destinos personales confluyen 

en la edificación de las vidas imaginadas colectivamente es posible cambiar el 

estado de cosas que anulan la autorrealización de los individuos, pero cuando 

solamente se imaginan por separado en el fuero personal, lo que ocurre es que 

todo termina por un deseo personal intrascendente. Por ello mismo he llevado al 

extremo esta reflexión sobre cambiar el destino hacia la discusión de los procesos 

de sujeción y subjetivación: ¿por qué si Gertrudis es consciente de la 

subordinación y el sometimiento, no busca cambiar las cosas para su propio 

beneficio? Por más que creamos que vivimos en un régimen democrático que 

hace valer las libertades individuales, el contexto de las relaciones en las que nos 

vemos insertos nos muestran límites. Desde la vida cotidiana y las relaciones en 

que nos vemos involucrados se perpetúa la violencia. En el caso de Gertrudis hay 

una reproducción fractal de la violencia y el subterfugio del contrato sagrado se 

convierte en un mecanismo de defensa de la Impatiens noli me tangere. En el 

primer caso se vuelve útil para las exigencias de un poder que le hace creer que 

forma parte de algo incontestable o incuestionable. Y en el segundo caso, decide 

hacer valer sus dotes de curandera solamente en estados de excepción. Ambas 

perspectivas producen las tensiones más importantes en este momento en la vida 

de la sujeta a. Termino con una viñeta que ilustra la discrecionalidad y su reacción 

ante la posibilidad de ser tocada o alcanzada por los agravios de sus pares:  

- ¿Por qué no cura gente si le dieron ese don y firmó un contrato 

sagrado en la cueva del cerro de Temango?  

- No cualquier persona puede curar. Mi cuñada se negó a que curara a 

su hija. Y ya después cuando vino conmigo le dije que no, que porque ella 

decía que podía hacer una limpia, que cualquiera puede hacerlo. Pero no es 

así. A una le han dado ese don. Tengo permiso para curar y ella no. No 

cualquier persona lo puede hacer. Y de hecho ella se enfermó. Fue a Orizatlán, 

porque se empezó a poner mal… 

- ¿Cuáles son los síntomas de alguien que cura sin permiso? 

- Duele la cabeza, se siente cansancio, sueño… pesadez en el cuerpo… 

Luego no se puede dormir. Y así ella, empezó a perder el sueño y nomás 

comenzó a enflacar. Fue a que le hicieran una limpia, a que la curaran. Pero 

antes de eso, ella veía en sueños que le decían: “no te metas con nosotros 
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porque te va a ir mal”. Ya cuando le reconocieron su enfermedad aquellos 

señores le dijeron que si había hecho un trabajo sin permiso. Ya les contó. Le 

dijeron eso, que no se puede. Que debe ser gente reconocida, que le dieron 

el don y que tiene permiso.  

- Pero, usted, por ejemplo, ¿no le va mal por no curar, si dice que tiene 

un contrato sagrado? 

- Bueno, es que yo aprendí… que… al principio curaba, pero se me 

olvidaba hacer la ofrenda a los señores –los calzonudos-, los que le he dicho 

que se aparecen en mi sueño. Y me dijeron que no estaba haciendo la 

ofrenda. Porque después de curar se debe dejar la ofrenda por tres días. Ese 

es el pago que se les hace. Si uno deja de hacer el pago, de hacer la ofrenda, 

entonces empieza a enfermar de las cosas mismas que una cura… 

- Sí, pero si usted ya no cura, ¿no es como si faltara al contrato sagrado? 

- No porque yo cada año les hago una ofrenda. Y aunque no curo, pues 

me defiendo. Porque hay gente que le quiere hacer daño a uno. Y no 

cualquiera se puede defender o no cualquiera tiene permiso… 

- No le entiendo. A ver explíqueme. ¿Cómo se da cuenta cuando alguien 

le ha hecho un daño? ¿Y cómo hace para defenderse de ese daño? 

- Ah, es que, por decir, si en la mañana una persona me viene a ver y 

hasta entonces yo me había sentido bien. Ya por la noche me empiezo a 

sentir mal. Pero como yo estoy protegida, porque como le digo, no todo 

mundo puede curar. Y como a mí me dieron permiso también me dieron un 

protector. Yo estoy protegida. Entonces, me doy cuenta. Ya esa persona que 

me ha querido hacer daño se le regresa la enfermedad. El que me la hace se 

le regresa. 

 

En este punto, Gertrudis distingue entre las cosas buenas y las malas. Estas últimas 

se las adjudica al diablo. Y ella se refugia entonces en las creencias católicas. Hace 

oración e invoca a sus protectores –los calzonudos-, solicitando su ayuda y 

agradeciendo su intervención con el pago de una ofrenda, consistente en 

alimentos: desde tamales, tortillas, cosas que a los abuelos les gustan. En síntesis. 

Por una parte las creencias y los dones que observan su marco de sentido en el 

contexto de las creencias nahuas sobre poderes curativos, sueños, protectores, 

limpias y ofrendas, se actualizan en el plano personal o familiar para atender 

enfermedades o daños impuestos por la acción maléfica de terceros y, por otra, 

la exposición a problemas de salud que la han llevado a recorrer una trayectoria 

de padecimientos y sufrimientos entre los diversos servicios médicos y 

hospitalarios, públicos y privados, se circunscribe al ámbito de las desigualdades 

estructurales. Entre ambas no existen sincretismos ni tampoco exclusiones. Una 

no complementa a la otra, sino que ambas confluyen en la creencia común de las 

malas rachas. Sin embargo, hemos visto que, en esta historia trayectiva, Gertrudis 

condensa tensiones irresolubles entre sistemas de creencias, que obligan a 

situarse en el contexto mismo en que se producen. La vergüenza y la culpa son 
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los mecanismos psicológicos y emocionales que suscriben los procesos de 

sujeción y poder característicos de una vida a la deriva. Esta deriva explica la 

fragilidad, la vulnerabilidad y el ethos de las relaciones sociales anudadas en la 

doble acepción del tacto: no me toques/no me tientes. Y simultáneamente la 

violencia se reproduce de manera fractal desde una posición ascendente hacia 

una descendente, o bien entre pares a través de denuestos, chismes e intrigas 

que concretizan la violencia crónica que se vive en el amplio espectro de 

relaciones sociales que nos constituyen e informan como sujetos. De suerte tal 

que para romper con el ciclo de la sujeción y desrealización es importante 

plantearse colectivamente la posibilidad de imaginar nuestras vidas. Cuando ello 

ocurre solamente en el plano personal y el deseo se vuelve subsidiario de las 

lógicas de sujeción, los cuerpos se vuelven dóciles y se sujetan a los dictados de 

quienes ostentan posiciones de poder, creando un imaginario vacío de sentido: 

la fantasía de creer que se forma parte de un grupo que ostenta poder, estatus y 

beneficios. En ese momento el sujeto se ha vuelto necesariamente útil para los 

intereses de terceros. Los cuerpos han sido violentados porque ya se ha 

internalizado la coacción y se perpetúa la vejación en una historia interminable 

donde el imperativo consiste en aprender a vejar y ser vejado. La vida narrada de 

Gertrudis no se cierra sobre sí misma: habla por nosotros y patenta algunos de 

los pasajes más oscuros y poco visibles de la violencia en México. 
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