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Resumen

Los procesos de sujecion y desrealizacion del sujeto son ilustrados a partir de los
pasajes confesionales de la curandera huasteca que hace su trabajo como vigilante en
una institucion académica del Occidente de México. El analisis minucioso de la l6gica
del poder a la que se ve sujeta, nos muestra bajo qué condiciones y artilugios la relacién
entre ser vejado y aprender a vejar se convierte en el baremo de una amplitud de
formas de violencia que quedan consignadas en los cuerpos-sujeto, particularmente
en somay psique.

Palabras Clave: sujecion, desrealizacion del sujeto, violencia, mecanismos psiquicos
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Abstract
The processes of subjection and derealization of the subject are illustrated from the
confessional passages of the Huasteca healer who does his job as a guard in an
academic institution in Western Mexico. The thorough analysis of the logic of power to
which it is subjected, shows us under what conditions and contraptions the relationship
between being vexed and learning to vex becomes the scale of a range of forms of
violence that are recorded in the bodies-subject, particularly in soma and psyche.
Key words: subjection, derealization of the subject, violence, psychic mechanisms
power
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Introduccion

En este texto se ponen a consideracion los pasajes autobiograficos de una mujer
de 43 afios de edad oriunda de la Huasteca hidalguense. Confluyen varios
procesos que los convierten en una narrativa con gran densidad significante.
Basicamente se trata de una aproximacién narrativa a un proceso contradictorio
gue nos permite cobrar conciencia de la tendencia a esencializar las identidades
o a circunscribirlas en una cultura de referencia que, para el caso, se encuentra
“suspendida”, pero superviviente y aproximada a otros marcos de referencia que
la actualizan o la desdibujan. Para leer las tensiones referenciales de la curandera
que fue "iniciada” en una cueva sagrada del cerro de Temango, ubicado en las
inmediaciones de la municipalidad de Tlanchinol, es importante establecer
vinculos entre diversas lineas o relatos de vida: a) la del padecer, b) la de su
iniciacion como curandera, c) la personal y vivencial, d) la religiosa y e) laboral.
Cada uno de estos compartimentos narrativos se entrelaza con diversas
temporalidades, pero no lo hace de manera progresiva y unilineal como una
diferenciacion radical de una etapa a otra. La consecuencia de ello -una narrativa
compleja y no univoca, sino multiple e irreductible a una sola linea de relato-, es
que nos obliga a redefinir la cultura, habitualmente definida como una totalidad;
por una que la concibe como idioverso, es decir, singular y concomitante a los
contextos sociales —de interaccion y de referencia- que enmarcan y figuran la
experiencia de la narradora (Turner, 1991). Tampoco podriamos pensar en la
cultura como el marco de sentido donde se realizan las relaciones de pertenencia
y la identidad, conceptos basicamente espacializados. La salida no es por la via
del espacio. Esta perspectiva se ha traducido en una forma de ver a los anthropos
sujetos a una superficie extensa y relacional, vinculada por una geometria de las
distancias o de la proximidad (Fabian, 1983).

Sin embargo, cuando los sujetos se han movido de lugar, aun cuando
mantienen lazos familiares, vecinales y filiales -tres aristas basicas para pensar en
el orden social-, lo que se pone en juego no son las certezas habitacionales o
laborales, sino la relacién con la ciudad, los servicios y el ejercicio de los derechos.
A través de las tensiones que experimenta la narradora se infieren problemas
sociales en varias direcciones, que habremos de sefialar en el analisis narrativo
desarrollado mas adelante. Con ello allanamos el camino para desestimar
soluciones rituales, idilicas o esencialistas y nostalgicas. Al mismo tiempo,
situamos el problema como un asunto heterdclito, en varias direcciones: a) la
socializacion de los saberes “tradicionales” que otorgan conocimiento —formacion
medica- a la curandera, b) la violencia como mecanismo detonante y explicativo
de la trayectoria de vida de la curandera y que pone en predicamento no sélo su
salud mental y fisica, sino que ademas detona formas de rencor social que no se
traducen en vendettas publicas, sino que siguen vehiculos de expresion mas
sutiles y entramados en la vida cotidiana tanto familiar como laboral; y c) el
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cuerpo como reservorio de la violencia que se traduce en visiones fragmentarias
y autoexplicativas de los acontecimientos.

Contexto

Gertrudis nacid hace 46 afos en la localidad Huitzitzilingo -.lugar de chuparrosas-
, adscrita a la municipalidad de Orizatlan en la regién de la huasteca hidalguense.
Dos hermanos y dos hermanas completan el nucleo de su familia, incluyendo a
su padre y madre. Los abuelos de Gertrudis habrian sido curanderos. En sus
relatos figura una piedra "magica” que debia estar en la casa de los abuelos y
que, segun experiencias oniricas de Gertrudis, ella deberia haber heredado: “en
mi suefio aparece la abuela sefialandome el lugar donde quedo la piedra”. La casa
no existe mas que en suefos y el objeto sagrado permanece extraviado, oculto,
esperando por alguien que, como la espada de Excalibur encuentre a su
correspondiente y digno duefio. En su pueblo la mayoria estudia hasta la
secundaria y cuando llegan a la edad reproductiva se los concibe como hombres
y mujeres de cuenta.

A la edad de cinco afios, Gertrudis comenzd a experimentar una extraia
enfermedad que le hacia perder la conciencia y a manifestar movimientos
convulsos involuntarios. La llevaron con los curanderos de la localidad y todos
decian lo mismo, que aquella nifia no tenia nada y que mas bien parecia tener un
don. Hacia los diez afios su salud empeord. Y sus padres buscaron ayuda mas alla
de su localidad. Los curanderos de otras regiones, como Tamazunchale en San
Luis Potosi e incluso la ciudad de México, reiteraban lo mismo. Esa nifia tenia un
don que debia ejercer. Desde luego esta idea le parecio descabellada a su padre:
";Como una nifia va a ejercer un don si no tiene edad ni juicio para enfrentar otras
responsabilidades?” Los médicos decian que padecia epilepsia, pero no era algo
recurrente ni tampoco incapacitante.

El clima familiar fue represivo. La concepcion de si misma, de su corporalidad
y de su sexualidad se circunscribian a una advertencia: “no dejes que te toque
ningun muchacho, porque el dia que te agarre la mano, ese dia vas a quedar
prefada’; decia con insistencia y rigor su madre. Esta advertencia se convertiria
mas tarde, en una de las sesiones narrativas que mantuve con Gertrudis, en un
detonante para glosar sus desventuras amorosas y los afios de vejaciones a los
que se ha visto expuesta por el maltrato verbal y la violencia fisica ejercida por
sus parejas en contra de ella.

La edad adolescente fue para Gertrudis el momento que habria de catapultar
sus desventuras. Jorge, quien comenzo a cortejarla cuando ella tenia 16 afos de
edad y él 18, se enamord. El habla nahuatl es amorosa y habitualmente no se
espera que alguien averglience su palabra, mucho menos publicamente. Una rival
se interpuso en su camino al altar. Vestida de blanco se quedd esperando al
hombre que nunca llego —tal vez aun espera-. A sus dieciocho afos esta
desventura amorosa la catapultd en un flujo de migracidn, interna en el caso de
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ella y dos de sus hermanas que optaron por Guadalajara y un hermano mayor
que ahora vive en Estados Unidos y envia remesas a su esposa, quien vive en un
pueblito de Orizatlan, Hidalgo. Solo el hermano menor se quedo en Huitzitzilingo
al cuidado de sus padres y a cargo de las responsabilidades propias de un
campesino cuya vida esta circunscrita a los ciclos agricolas y actividades
econémicas de complemento para la economia familiar.

El pueblo de origen de la familia de Gertrudis se localiza en las inmediaciones
del municipio de San Felipe Orizatlan, Hidalgo. Esta demarcacion situada en el
norte del estado de Hidalgo colinda hacia el sur con los municipios hidalguenses
de Tlanchinol y Huejutla, hacia el norte con los estados de San Luis Potosi y
Veracruz, al este con las municipalidades de Huejutla y Jaltocan, asi como con el
estado de Veracruz. Los poblados de la demarcaciéon territorial del norte de
Hidalgo forman parte de la regién huasteca.

Los nodos que articulan la vida econdmica de los pueblos de san Felipe
Orizatlan estan conformados por los circuitos de movilidad aledafios: a 130
kilbmetros, Ciudad Valles, en San Luis Potosi; Tampico, Tamaulipas a 220 km,
Ixmiquilpan, Hidalgo a 172 km. Y Tuxpan Veracruz a 190 km. Para las cuestiones
relativas a la jurisdiccion politico-administrativa, los habitantes de esta region
incluyen en su periplo la capital del estado de Hidalgo, Pachuca y la cabecera

municipal de Huejutla.
Figura 1.
Huitzitzilingo. San Felipe Orizatlan, Hidalgo.

Fuente: Google Maps, 2019
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A sus dieciocho anos de edad, plantada ante el altar, la autoimagen de Gertrudis
cambio radicalmente. Adquirid su mayoria de edad cargando con el estigma de
la dejada. Su prospecto de marido se casé con una mujer de su pueblo y de su
misma edad. Jorge, su ex prometido, al igual que muchos de su generacidon
emigro, pero a diferencia de las mujeres que buscaron un nicho laboral en las
ciudades de México y Guadalajara, aquél se fue hacia los Estados Unidos,
manteniendo una relacion de pareja a distancia y con visitas durante los periodos
vacacionales y festejos de su pueblo, ocasiones que aprovecha para actualizar su
compromiso de pareja con embarazos que se traducen en tres hijos concebidos
desde los vaivenes de una vida migratoria. La movilidad de Jorge nos ilustra una
tendencia de expulsion de mano de obra local hacia lugares como Carolina del
Norte, Chicago y Florida. Una tendencia particularmente masculina. Por su parte,
Gertrudis ejemplifica la oleada de migracion interna que caracteriza a sus pares
mujeres. La primera opcién migratoria de Gertrudis fue hacia la ciudad de México,
donde la dimension macro de la urbe la rebaso. En esa época el gasto familiar
dependia de las actividades de sus padres: comercio menor, apicultura y
produccion agricola de autosuficiencia. En la ciudad de México volvid a
experimentar crisis recursivas con su salud. Los espasmos estomacales y la
privacion se habian hecho mas frecuentes. Ante situaciones que podriamos
caracterizar como estresantes, vinculadas con la idea de que ella jamas volveria a
tener una relacion de pareja, puesto que cada vez que conocia a una persona
terminaba siendo engafada, su salud parecia empeorar. El estomago le dolia,
comenzaban las convulsiones y a veces terminaba en desmayos. En este contexto
y para situarse lejos del paisanaje, y a partir de la experiencia itinerante de su
hermano mayor, conocié de las posibilidades que ofrecia una ciudad como
Guadalajara. Gertrudis se trasladd hacia alla. Vivio con la esposa de su hermano
un tiempo. Logro colocarse como trabajadora doméstica en la sede de una
congregacién religiosa ubicada en una colonia de clase media alta de
Guadalajara. El nivel de compromiso de trabajo en ese lugar rebasaba con mucho
las ocho horas de trabajo consignadas para una jornada laboral. Sin tener
conciencia estaba en situacion de esclavismo laboral. El salario no era suficiente,
pero parecia compensatorio porque ahi mismo le ofrecian alojo y alimentacion.
Practicamente parecia un camino y un lugar ascético, donde ella comenzd a
reforzar sus creencias catdlicas y a diabolizar todo aquello que parecia desbordar
los ideales de puridad cristianos. Se dio cuenta de que no tenia permisos para
saliry que la vida comenzaba a ser asfixiante para una mujer de campo. Comenzé
a salir a hurtadillas y a conocer la vida urbana. Ahi se encontrd con una red de
paisanos hidalguenses que acostumbran bailar en un salon donde se reproduce
un ambiente pueblerino con musica de banda y huapangos. En esos itinerarios
conocié a un empresario que patrocinaba bodegas industriales. Habria de
participar en un régimen laboral que hoy podriamos identificar como
outsourcing. Tendencialmente la vida de muchas personas con un perfil educativo
y laboral como el de Gertrudis se va decantando hacia posiciones que no
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requieren una gran formacién ni experiencia. Las agencias prestadoras de
servicios de vigilancia y de aseo se convirtieron en una opcion laboral con
prestaciones sociales precarias y una calidad de servicios médicos casi nula y
atravesada por procesos discriminatorios. Para enrolarse en esos puestos de
trabajo no se exigia mas que secundaria e incluso primaria. La capacitacion habria
de correr a cargo de los encargados de estas empresas de servicios. Desde luego
pareciera que la trayectoria de Gertrudis podria sintetizarse como las
transformaciones laborales del campo hacia la ciudad. Predestinada a convertirse
en urbanitas con una mentalidad anclada en las regiones rurales -con regresos
esporadicos, nostalgicos o por situaciones de gravedad o de salud, a su tierra de
origen-, comenzd a tejer las redes de familiaridad, vecindad vy filiales con sus
grupos de pares. En su mayoria personas con una formacion sentimental, religiosa
y educativa similar a la suya. Gente en situacién de migracion interna, de la regiéon
huasteca y que comparten el habla nahuatl e historias comunes de fragmentacion
y desplazamiento. Guadalajara, una ciudad autorreferente, mestiza, donde es
consabido el culto a la belleza y los buenos modales, pero estructuralmente
violenta por la presencia de los carteles y una acentuada educacion machista y
patriarcal, reactiva al color de la piel y el estatus; de pronto se abrié en su
dimension racista. Estos elementos coadyuvaron, en conjuncion con sus propios
ideales, en la eleccién de pareja. En contraposicion a los canones de la estética
autorreferente, las opciones para establecer una alianza matrimonial se
concretaron en alguien cercano a la familia de semejanza de sus origenes
huastecos. Cuando Gertrudis se casé por la iglesia con su actual esposo, no sabia
que le esperaban palizas, infidelidades y situaciones de vejacién; regidon impone.
Habria jurado casarse para toda la vida. Con Oliverio procre6 dos hijos. Podemos
imaginar a este personaje representando las inclinaciones machistas de una
sociedad que se caracteriza por tener, entre otros, algunos de los indicadores mas
altos de violencia de género, la mayoria de las veces no denunciados u ocultados.

Una noche Oliverio arrojé agua caliente, que hervia en la estufa, encima de
Gertrudis. Después de una fuerte discusion sobre las ausencias e infidelidades de
Oliverio y en estado de gravedad, por primera vez Gertrudis se defendio de la
agresion. Sin embargo, afirma Gertrudis: “aguanté por mis hjjos. Es su padre. Y
aun cuando ya no tengo una relacion de pareja con él, le permiti que viva en el
cuarto de arriba en la casa que yo construi”.

Hace como un afio, su antiguo pretendiente, quien la dejara plantada en el
altar de su pueblo, Jorge, le escribi¢ para disculparse y buscando recuperar el
tiempo perdido, no obstante que aun mantiene una relacién vigente con su
esposa en Huitzitzilingo. Gertrudis no dijo nada. Sabe que ya paso tiempo, pero
no puede ocultar una sonrisa de satisfaccion por saber que Jorge esta pagando
por sus actos en carne propia, distanciado de su mujer y con la duda que le
carcome por la incertidumbre sobre lealtades amorosas: amor de /ejos...amor de
pendejos.
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En este contexto adverso donde la constante ha sido y es la violencia
domeéstico-familiar, Gertrudis ha conocido a varios benefactores. Entre ellos a un
empresario sexagenario que le brindd su apoyo moral y econdmico para la
adquisicion de un terreno. Otro hombre a quien prodigaba atencion como
cuidadora y domeéstica, en ausencia de su esposa e hijos que decidieron
permanecer en Estados Unidos, y con quien llego a tener una relacion extramarital
y actualmente con un ex-funcionario académico que conocié en su propio lugar
de trabajo. En su propia concepcion de las relaciones amorosas alguna vez me
comenté: “aqui los hombres solo se sirven de las mujeres. No son como alla en e/
pueblo que cuando le hablan a una mujer lo hacen cariiosamente”. Tal vez se lo
dice a si misma, sabedora de haberse quedado a la espera del hombre amado
que nunca llegé. El amor como lo imposible de esperar o demandar o prodigar,
y por ello mismo, el amor idealizado y desplazado, cada vez diferente, cada vez
inalcanzable.

En lo que sigue habré de seguir varios hilos narrativos hasta llegar a una
sintesis de sus pasajes autobiograficos que nos permitiran entender las
contradicciones y tensiones de vida que sitluan a Gertrudis como una curandera
sujeta a procesos que la subyugan, pero que también la constituyen como objeto
de uso y abuso.

El contrato sagrado: a los 37 anos de edad, Gertrudis acepta recibir una
facultad y una responsabilidad

Lo que motiva a Gertrudis a celebrar el contrato sagrado que le dota la
investidura de curandera no es la filantropia, sino una necesidad personal: para
curarse de los espasmos y la privacién debe aceptar un don, al mismo tiempo que
esos signos son leidos por sus pares huastecos como evidencia de que en ella
habitan las condiciones necesarias para devenir curandera. Sobre ello se ha
gastado tinta al asemejar las convulsiones o ataques epilépticos con estados de
éxtasis y poderes manticos (Romero, 2010; Cordero, 2010; Devereaux, 2005).

La investidura que le fue asignada ocurri6 a sus 37 afios de edad. Sus padres
la acompafaron a un cerro ritual que se localiza en las inmediaciones del
municipio vecino de su comunidad de origen en Tlanchinol, Hidalgo. El cerro de
Temango es el equivalente de los lugares que la literatura antropoldgica sobre
topicos rituales asociados con cerros se los denomina como Tamoanchan. Una
suerte de paraiso donde florecen los nutrimentos de la vida: semillas, ganado,
plantas curativas, flores y animales. Dentro del cerro hay una cueva que cuenta
con una mesa y sillas de piedra, que bien podria ser visto por los arquedlogos
como vestigios de un altar prehispanico. En la parte de arriba de la cueva hay una
filtracion de luz solar que le otorga un sentido muy particular al espacio sagrado.
Con la indumentaria “tradicional” los hacedores de rituales recibieron a Gertrudis,
a quien le colocaron una corona de flores de cempasuchitl en la cabeza y un collar
de las mismas en el cuello. Le pidieron que se acostara en la mesa y llenaron el
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lugar de veladoras e incienso de copal. En el momento en que comenzaron a
realizar un acto de pedimento a los duefos del cerro para investirla como
curandera —otorgamiento de la facultad, permiso para curar y asignacion de
benefactores o protectores de su actividad en el “mundo otro”-, Gertrudis perdié
conocimiento. Solo recuerda haberse quedado dormida.

Sin embargo, el ritual fue acompafnado de las reservas catodlicas de la futura
curandera. Ademas de la corona y collar de flores, decidié portar una cadena con
la efigie de la virgen. Un sacerdote catolico participd también del evento. Al hablar
con su madre se hizo conciente de que al adquirir ese don habria de encontrarse
ante la posibilidad tanto de hacer el bien como el mal. Y eso pone en
contradiccion el ejercicio de su don frente a la disyuntiva de elegir o alternar
simultaneamente entre Dios o el diablo: porque el diablo manda en lo terrenal y
es en quien la gente se vale para hacer el mal (Narby y Huxley, 2005).

Su primera experiencia como curandera consistid en atender a una sobrina,
quien recibié una enfermedad impuesta mediante brujeria. Su hermana Avelina
recibié un maleficio por parte de su ex- prometido, con quien habia celebrado el
compromiso verbal de casarse en la iglesia de su localidad en Huitzitzilingo. Pero
como ella migré a trabajar a Guadalajara y en esa ciudad conoci6 a su actual
esposo, el compromiso que habia adquirido con su anterior prometido no se
formaliz6. Cuando Avelina regresa a su pueblo para casarse en la iglesia de su
localidad, fue atajada en el paso recibiendo una advertencia: “nunca vas a ser 49
feliz”, increpo el despechado. Le pedi a Gertrudis que me explicara codmo es que
una advertencia de ese tipo pudo haber dafiado a la criatura de Avelina: "es que
ella ya iba embarazada y el mal aire lo pesco en su vientre” (v.gr., Piotrowska,
2013).

Fue durante la madrugada de un viernes en la casa de Gertrudis, ubicada en
las postrimerias del penal de Puente Grande, en las inmediaciones de
Zapotlanejo, donde se habria de celebrar el ritual de la “limpia”. Para entonces la
nifa tenia tres meses de nacida. Utilizd un huevo para sacar el “mal aire” del
cuerpo de la nifia. Los sintomas que presentaba eran tos, fiebre y llanto. La nifia
ya no podia dormir y los medicamentos que le prescribia el médico general no
surtian efecto. Encendio varias veladoras en mismo nimero que las imagenes de
su retablo: el Sagrado Corazon de Jesus, la virgen de Guadalupe, San Miguel
Arcangel y San Martin Caballero. Al concluir la limpia acompafada de oraciones
catdlicas, reventd el blanquillo sobre un vaso con agua. Su lectura fue
contundente: aquella nifia habia absorbido la maledicencia vertida por el ex
prometido de Avelina. A los pocos minutos la bebé comenzd a vomitar hasta
expulsar “una flema con la forma de un gusano”. A partir de entonces recuperd
la salud.

Las implicaciones de lo que seria su primera limpia se concretaron en la salud
de Gertrudis. Por tres noches seguidas sofidé con sus benefactores de lo que
algunos antropologos “esencialistas” han denominado como “el mundo otro”
(Bartolomé y Barabas, 2013). En ese mundo onirico Gertrudis ha recibido las

Revista SOMEPSO Vol.4, nim.2, julio-diciembre (2019)



[

Atrapada en una tension irresoluble. El “contrato sagrado” de una curandera Nahua.

enseflanzas de curandera a través de dos ancianos, hombre y mujer, que se le
aparecen vestidos de calzon de manta y a quienes identifica o reconoce como
“los calzonudos”. Este nominativo me dejé perplejo porque en la historia de las
indumentarias y los estigmas que vertebran la percepcion de pares
intergeneracionales de la sierra huasteca hidalguense, podria ser de uso
peyorativo: "no es ofensivo. Cuando se dice que alguien es calzonudo es como
decir gente de pantalon o vestido”.

Los calzonudos le dijeron en suefios que se habia olvidado de darles una
ofrenda y que esta, consistente en alimentos y bebidas que les gustan a los
abuelos nahuas, debe permanecer en el altar por tres dias seguidos. Después de
lo cual se tiran junto con los elementos que se usaron para efectuar la limpia.

Actualmente Gertrudis ha decidido no ejercer como curandera. Para darse
esa licencia dentro de un contrato sagrado que pareciera inviolable o que al
hacerlo puede traer consecuencias para la salud fisica y mental del beneficiario,
ided una estrategia atenuante. Podriamos decir que solo usa sus poderes como
curandera para su fuero personal y familiar, a pesar de la insistencia de su suegra
y esposo, quien cura con ramas y de quien no conozco sino informacion somera
frente a las reservas de Gertrudis por contarme como es que adquirié esas
habilidades, aunque su perfil obedece mas bien a una carrera delictiva, de lenon
y engafia bobos. Pues justamente su “esposo” la ha humillado frente a sus propias
amantes y la ha golpeado hasta la saciedad erigiéndose como el "hombre de la
casa”.

El artilugio de la curandera para dejar de oficiar para beneficio de la salud de
otras personas consistid en continuar haciendo oracién y ofrendas para sus
benefactores, /os calzonudos. Esto ocurre cada fin de afio, donde ofrece disculpas
por eximirse de ejercer como curandera y hace una ofrenda que le permite
renovar el contrato que celebré y también hacerlo a discrecion.

Impatiens noli tangere

£l amor y la verdad tocan rechazando. hacen
retroceder a aquel o aquella a quienes
alcanzan, pues su alcance revela, en el mismo
toque, que estan fuera del alcance. Es por ser
inalcanzables por lo que nos tocan y nos hieren.
Lo que acercan a nosotros es su alejamiento:
nos lo hacen sentir, y ese sentimiento es su
propio sentido. Es el sentido del tacto lo que
ordena no tocar... Noli me tangere... No quieras
tocarme... Y si lo haces olvidalo rapidamente...
Jean-Luc Nancy (2006)

;Qué nos hace vulnerables como personas? ;Qué hace vulnerable a Gertrudis
ante el maltrato fisico y verbal? ;Como expone narrativamente su propia
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vulnerabilidad? ;Por qué ella se dice capaz de defenderse de un mal “impuesto”,
pero parece incapaz de reaccionar frente a la violencia de pares? ;No es una
contradiccidn que una mujer que suscribe un contrato sagrado para curar y para
defenderse de los males que la acechan, sea vulnerable al contexto de relaciones
en las que se ha visto inmersa y de las que participa y hace vigentes? Todas estas
interrogantes nos llevan a situarnos frente al problema de fondo que queremos
examinar: las tensiones irresolubles que caracterizan a la sujeto en situacion de
precariedad y competencias socioculturales aprendidas para acceder a un nivel
de vida y una ciudad que tiene efectos de segregacion, discriminacion, racismo y
maltrato al otro.

Comenzaré por discutir los problemas de fondo. El tema de la violencia, en
sequida la vulnerabilidad y por ultimo el de la exposicion de los cuerpos en su
doble condicion de vulnerable/vulnerador y propondré como respuesta una
posible explicacién que implica las versiones de si mismos frente a la desigualdad
y las emociones heredadas por el cristianismo: la culpa, el perdon y la redencién,
como un ciclo socioemotivo que invisibiliza el problema y se resuelve, en
apariencia, en la verglienza. Para ello me valdré de algunos autores clave en este
debate y en el corpus de la informacion narrativa recopilada centrada en las
versiones propias de la narradora ante aquello que se expone. Se expone el
cuerpo, la psique y la situacion de desventaja frente a desigualdades estructurales
y la ceguera cultural que operan a favor de un modelo fractal de la violencia.

Noli me tangere, "no me toques/tientes”, es una clave interpretativa para
comprender lo que sucede cuando psique y soma son violentados. Jean-Luc
Nancy elabora una reflexion sobre este topico a partir de una imagen recursiva
en el imaginario pictografico de orden catdlico. Jesus de Nazareth es
representado extendiendo la mano adelantandose a ser tocado por Maria

Magdalena.
Figura 2.
Correggio: Noli Me Tangere, 1525.
Oleo sobre tela, 130 X 130 cm, Museo del Prado, Madrid.

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Noli_me_tangere#/media/Archivo:Correggio_Noli_Me_Tangere.jpg
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El cuerpo tiene una triple acepcion que se realiza en la del sujeto: somos cuerpos
sujetos a, somos sujetos que reflexionamos sobre nuestras afecciones corporales
y somos cuerpos sentientes, que resienten la proximidad o la distancia de otros
cuerpos sentipensantes. Esta triple caracterizacion se concreta en la idea de tacto
o contacto. Ser tocado o ser tentado son los limites que nos sitdan ante la
posibilidad del reconocimiento o su negacion. Es en el cuerpo donde se
materializa la constitucion de un orden no vejatorio o por el contrario, destructivo:

;Por qué pues un cuerpo? Porque sélo un cuerpo puede ser abatido o levantado,
porque solo un cuerpo puede tocar o no tocar. Un espiritu no puede hacer nada de
eso. Un <<puro espiritu>> ofrece solamente el indicador formal y vacio de una
presencia enteramente cerrada sobre si. (Nancy, 2006: 76)

Lo que se violentan son los limites que contienen la idea basica que nos
sefiala el filésofo francés de la corporalidad expuesta al tocar/tentar. Sin duda es
una vision novedosa y alterna a otras que se han desarrollado para pensar el
cuerpo y que ameritarian un articulo extenso dedicado a discutirlo. No lo haré
aqui. En cambio propongo vincular esta idea basica de Jean-Luc Nancy con la
vision que sobre la violencia elabora Judith Butler (2009) a propésito de aquello
que nos convierte o muestra como vulnerables: la privacion y aquello que
permanece como insatisfecho. Dependemos del contacto con otros y cuando este
contacto ha traspasado los limites del tacto, del reconocimiento y lo tolerable,
necesariamente nos preguntamos con la filésofa de las categorias indecidibles:
ipor qué hay vidas que valen o no la pena?:

Esta condicion de vulnerabilidad original, de depender del contacto del otro, incluso
si no hay alli ningln otro ni ningun sustento para nuestras vidas, significa un
desamparo y necesidad original por el que la sociedad debe responder. La vida se
cuida y se mantiene diferencialmente, y existen formas radicalmente diferentes de
distribucion de la vulnerabilidad fisica del hombre a lo largo del planeta. Ciertas vidas
estan altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar
las fuerzas de la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso,
y no se calificaran incluso como vidas que “valgan la pena”. (p. 58)

Espanta pensar en que la violencia es productora de orden. Escandaliza el
hecho mismo de que la negacién del otro sea una via para la afirmacion de la
intolerancia. Pero la violencia se reproduce en las esferas de relacién social en
ambitos tan diversos como especificos: laboral, filial, vecinal, amoroso, entre
otros, y resulta complejo establecer gradaciones sobre aquello que califica como
violento. Pero cuando pensamos radicalmente sobre las vidas que importan y en
esa direccion, las vidas “reales”, reconocidas como existentes y valiosas, no
podemos eludirnos de la relacién limite que establece Nancy como el resguardo
entre tocar/tentar en aras de una politica del respeto, el buen tacto y la presencia.
Cuando se han violentado las fronteras se ha perpetrado un proceso de
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sujetamiento que es al mismo tiempo caracteristico de los mecanismos psiquicos
del poder, como veremos mas adelante a proposito de la trayectoria vital de la
curandera huasteca que habita en Guadalajara y que navega entre diversas aguas
de sentido para darle un minimo de coherencia a su vida.

Siguiendo la reflexion de Butler podriamos inquirir, ;hay un modelo
normativo en el ejercicio de la violencia? ;El vulnerador se ajusta a ese modelo?
;Por qué parece incontestable? Si la violencia es selectiva, es decir, elige a sus
victimas, situadas ya desde un principio como vulnerables, es porque hay una
condicién previa que las hace vulnerables. Las enfermedades del hombre normal
surgen, para decirlo con Guillaume Le Blanc (2010), de esta tendencia a normalizar
actividades cotidianas como el trabajo, por poner un ejemplo. Esto significa que
efectivamente hay modelos de puridad y de impunidad que se sostienen no
solamente por las practicas ejercidas en la l6gica del amo y el esclavo o en la
condicién de vulnerador-vulnerado, sino que son estructurales e instituidas por
el mantenimiento de un sistema de privilegios y funciones en detrimento de las
capacidades creativas y de autorrealizacién de la persona. Vayamos ahora al nivel
de las concreciones para preparar el camino hacia el analisis de las tensiones de
vida experimentadas por Gertrudis.

Gertrudis fue abusada por su esposo. Abusada también por un hombre que
la tom6 en amasiato aprovechando su posicidn jerarquica y su fragilidad y
vulnerabilidad. Este Ultimo, se presentaba los fines de semana en las instalaciones
donde trabaja Gertrudis para saciar su apetito sexual, inoculado o alentado por
las bebidas embriagantes y como un escape para lo que en casa no tenia: una
esposa, pero no una compafera sexual. La doble moral de Bernardo Garnica se
escenifica una y otra vez como melodrama patético del cine nacional de machos,
borrachos y chillones: “Ya no puedo mas Gertrudis. Todos aqui me hacen la
guerra. Todo el tiempo estan peleando. Y en mi casa mi mujer no me hace caso.
Dormimos aparte...”.

Acto seguido, Bernardo llora y busca el consuelo de Gertrudis, exaltada por
ser bondadosa, de cuna humilde, sencilla y atenta. Durante algunos meses,
Gertrudis se porté como confidente, amante, esposa abnegada y trabajadora
domeéstica. Religiosamente preparaba los alimentos que le gustan a Bernardo y
la salsa picante de su predileccion, amén de recibirlo borracho a altas horas de la
noche en el lugar de trabajo donde Gertrudis oficia como vigilante en el régimen
de 24 X 24. Un dia si y un dia no.

Una tarde, Gertrudis me contd, con lagrimas en los ojos, las vejaciones a las
que era y esta siendo sujeta: "no sé querer como quieren los hombres”. Desearia
cerrarse como la flor Impatiens noli tangere, al contacto con aquello que la ha
dafado.
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Figura 3.
Flor Impatiens Noli Tangere

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Impatiens_noli-
tangere#/media/Archivo:Impatiens_noli-tangere1000.jpg

Su educacién sentimental se corresponde con una forma de habla mas afectuosa
frente a la parquedad de su amante-jefe: Nimitznequi miac, Nimitznequi noyolo,
el querer de corazon que antecede a cualquier contacto sino no se ha seguido la
via del tacto primero. Pero la saciedad de sus vejadores ya se ha transformado en
la necesidad de la vejada. A ello solo se puede responder desde la verglienza y
no porque se trate de una reflexion desde el foro interno del sujeto, sino de una
presién social por sentirse visto/a:

La experiencia mas basica asociada a la verglienza es la de ser visto, por personas
inadecuadas, en condiciones inadecuadas. Se vincula con la desnudez, en particular
cuando tiene connotaciones sexuales. El vocablo aidoia, derivado de aidds,
<<verglienza>>, es la palabra griega habitual para referirse a los genitales, y en
otras lenguas encontramos términos similares. La reaccion es cubrirse o esconderse,
y las personas toman medidas de forma natural para evitar las situaciones que lo
exigirian [...] (Williams, 2011, pp. 131-132)

La verglienza ante los otros solo puede difuminarse cuando Gertrudis apela
a la proteccién de quien posee un mandato sobre los subordinados. Para la élite
ni siquiera es un existente. Es invisibilizada por un contexto discriminador, racial
y autorreferente cuyo sentido del gusto hace /a distincion. Veremos en el
siguiente apartado el analisis somero de los procesos de sujecién y conformacion
del sujeto que ilustra el caso.
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Sujecion y de-subjetivacion: las tensiones irresolubles que caracterizan la
trayectoria de vida de Gertrudis

;Por qué viene al caso en esta narrativa autobiografica de Gertrudis el ambito
relacional de sus vinculos laborales y amorosos? Sin duda se trata de amores que
duelen o lastiman, tanto verbal como fisicamente. La exposicién de los cuerpos a
poderes externos no explica fehacientemente las tensiones psicosomaticas de la
narradora. La exposicidon al sometimiento es sdlo una de las direcciones en que
se concreta la dimension poder creando el efecto de sujecion. La violencia que
vertebra y anuda la vida de Gertrudis observa su correlato en la internalizacion de
los mecanismos de sujecion. Este aporte que proviene tanto de Louis Althusser
(2005) como de Michel Foucault (2008), es insuficiente para dar cuenta de como
es que el sometimiento o la sujecion han pasado de la coaccién hacia la
internalizacion. Norbert Elias en su célebre £/ proceso de la civilizacion (Elias,
1994) apela a la formacién de las sensibilidades de época articulando tanto la
dimension coactiva —ejercicio del poder, fundamentalmente como atributo del
estado- y los mecanismos de socializacion temprana que se traducen en la
internalizacion de las normas coactivas. De ello podriamos derivar que el proceso
civilizatorio cuando se enfrenta al agotamiento de los recursos que permiten la
constitucion del orden se traduce en un proceso de de-civilizacion, en este
contexto la violencia se convierte en moneda corriente dando lugar a lo que 55
recientemente se ha denominado como violencia crénica (Marilena, 2013).

No obstante, tampoco Norbert Elias nos permite dar cuenta de como un
poder que nos es impuesto termina por traducirse en aceptacion. Judith Butler
(2001) propone una alternativa, misma que habremos de seguir para dar cuenta
de los procesos de sujecion en el caso Gertrudis. En él se condensan algunos de
los procesos violentos que caracterizan a nuestra sociedad:

El modelo habitual para entender este proceso es el siguiente: el poder nos es
impuesto y, debilitados por su fuerza, acabamos internalizando o aceptando sus
condiciones. Lo que esta descripcién omite, sin embargo, es que el <<nosotros>>
que acepta estas condiciones depende de manera esencial de ellas para
<<nuestra>> existencia. ;No existen condiciones discursivas para la articulacion de
ningun <<nosotros>>? El sometimiento consiste precisamente en esta dependencia
fundamental ante un discurso que no hemos elegido pero que, paraddjicamente,
inicia y sustenta nuestra potencia. (Butler, 2001)

Antes de apelar a la heuristica performativa de Butler con el objetivo de
analizar los procesos de sujecion y de-subjetivacion propuesta en su teoria de los
mecanismos psiquicos del poder, me permitiré situar al lector en los momentos
clave de la narrativa de vida de Gertrudis. En esta breve exposicién se enuncian
los procesos de sujecion y las tensiones que concretan la inestabilidad emocional
de Gertrudis que potencian su imaginario, practicas y creencias religiosas.
Veremos que al situarse del lado del poder de sujecién mismo que la subyuga, se
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recrea una fantasia de inmunidad potenciada por el acto de convertirse en
necesariamente Util para las personas con las que mantiene un vinculo afectivo e
instrumental. Aqui no hay lugar para la ingenuidad. La solucién no legitima el
gjercicio de los poderes que aniquilan la voluntad y crean el imaginario de
pertenencia que, penosamente, solo existe en las fantasias de los sujetados. A
continuacion los episodios mas significativos de la trayectoria vital de Gertrudis:

1. Gertrudis es humillada publicamente en su poblado de origen como /a
dejada, vestida y alborotada. Este acto la excluye de ser elegible entre sus
pares y es sometida a un estigma.

2. Se casa con un huasteco de Tamazunchale, San Luis Potosi a quien
conocio en Guadalajara hace 26 afios, al poco tiempo de haber arribado a
esa ciudad. Comparte con él el habla nahuatl, aunque con algunas variantes
regionales. Al jurar lealtad a su esposo ante un altar catélico en Huitzitzilingo,
ella exorciza la posibilidad de separarse mas tarde de un hombre que la
golpeara y humillara en repetidas ocasiones. Gertrudis se somete a un cuerpo
de creencias catolica y familiar. Hace del fatalismo su destino y enarbola la
bandera del marianismo como mecanismo de justificacion de su inaccion.
Esto ocurre en un contexto como el tapatio, donde el catolicismo es
imperante y se hace presente en diversas esferas de la vida cotidiana.

3. Su marido la golpea, pero como se respeta al hombre de la casa, su
tolerancia raya en lo inadmisible para la dignidad de la persona. Gertrudis es
sometida fisicamente, vulnerada psicolégicamente y sujetada por la
posibilidad de un doble estigma: haber sido /a dejaday si decide separarse
de su marido, ahora /a fracasada.

4. No me sirves como mujer por eso busco aventuras. La agresion verbal
y la humillacion a la que es sometida por su esposo impacta psique y soma.
Se hacen cosas con palabras y éstas dejan una estela de indicios que
Gertrudis incorpora en su autoimagen y los vierte hacia el otro de manera
patética. Se ha convertido en un cuerpo asexuado y en un objeto de uso: “No
sé como hacer el amor. Nunca he sentido nada bonito’.

5. Cuando Gertrudis celebra el contrato sagrado que la inicia como
curandera se da ocasion para eludir el compromiso de manera puntual. Mas
tarde establecera limites discrecionales a su don de curandera.

6. Una noche mientras hervia agua para preparar alimentos, Oliverio
discute frente al nifio. Ella estd embarazada. No encuentra como contener la
ira y las agresiones. El agua se desparrama quemando partes de su cuerpo.
Se defiende entre gritos y manotazos. Le pega en la cabeza a Oliverio. La
violencia se ha consumado en las dos direcciones. De cualquier modo ella ya
no espera nada de su esposo. Desde hace algun tiempo incluso a é€l, ella lo
mantiene econdmicamente.

7. En su trabajo actual como vigilante, Gertrudis fue cortejada por un
exfuncionario del lugar: " ;como un jefe se va a fijar en mj, si yo no soy nada?"
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Lo que comenzd en cortejo y se perpetré como abuso, y mas tarde como una
relacion amorosa plagada de promesas, termind por convertirse en una
relacién donde se conjugan amores ilicitos, lealtades laborales y trabajo de
vigilancia cuyos informes tienen como depositario a su “jefe” y amante.

8. En el contexto laboral de Gertrudis hay una demarcacion clara entre
quienes trabajan para esa institucion y quienes como ella, lo hacen como
subcontratados a través de compaiiias de vigilancia y aseo. Por alguna
extrafa razon ella comenzoé a ejercer una posicion de mando por sobre el
personal de base o adscrita formalmente a dicha institucion. Intrigas, chismes
y denuestos se convirtieron en moneda corriente. En ese contexto Gertrudis
enfermd por el ataque de unas hormigas, por intoxicacion al tomar
medicamentos mal prescritos, peled con otra vigilante y fue amenazada
mediante maledicencias y conjuros. Al mismo tiempo que crecia su relacion
de pareja las cosas se le complicaban. Llegé a creer que era sujeto de brujeria.
Embarazada tuvo un percance en la viegja terminal de autobuses de
Guadalajara. Se comenzé a desangrar y fue hospitalizada. Abort6. Empero,
creia que tenia ya un hombre proveedor y un jefe que se haria cargo de sus
desventuras provocadas por la ignominia. Garnica le hizo creer que no podia
tener hijos y cuando se desangrd supo que por enésima ocasion habia sido
engafada por alguien que deseaba tener relaciones sexuales sin
preservativos.

9. En el contexto de las relaciones laborales los denuestos crecieron hasta
que cambio la jefatura. En ese momento hubo una reorganizacion de los roles
que desempefa el personal administrativo de ese lugar. La violencia laboral
ya habia penetrado las formas de interaccion entre pares y los subordinados.
Se comenzd a reproducir la vejacion de manera vertical. El de arriba sobaja al
que le sigue y asi en orden descendente hasta llegar a la Ultima posicién
laboral que es la de los conserjes. En este ambito, Gertrudis cree haber tenido
una posicion de poder. Una ilusion vacua y un empoderamiento ficticio.

10. Como coda a su propia trayectoria y exposicion ante
enfermedades normales o impuestas, malos dias y vejaciones, Gertrudis
recurre a un juicio sumario: si alguien me quiere hacer dafio o me ha hecho
un dafio, yo me doy cuenta. En suefios me revela y desde ahi ya sé cémo
protegerme: "e/ que me la hace se le regresa’.

Antes de proceder al andlisis de los 10 pasajes enunciados, introduciré
algunas ideas importantes que he tomado de Butler y que inspiran el analisis
narrativo de este caso. Siguiendo la l6gica hegeliana del amo y el esclavo, Butler
propone una sintesis de lo que ocurre con la dimension psiquica del poder que
no logran elicitar Althusser, Foucault y Elias:

[...] el poder que en un principio aparece como externo, presionando sobre el sujeto,
presionando al sujeto a la subordinacion, asume una forma psiquica que constituye
la identidad del sujeto.
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La forma que asume el poder esta inexorablemente marcada por la figura de darse
la vuelta, una vuelta sobre uno/a mismo/a o incluso contra uno/a mismo/a. Esta
figura forma parte de la explicacion de cémo se produce el sujeto, por lo cual, en
sentido estricto, no existe un sujeto que se dé la vuelta. Por el contrario, la vuelta
parece funcionar como inauguracidén tropologica del sujeto, como momento
fundacional cuyo estatuto ontoldgico sera siempre incierto. Por ello, parece dificil,
sino imposible, incorporarla a la descripcion de la formacion del sujeto. (2001, pp.13-
14)

La afirmacion de Butler, como ella misma reconoce, parece conducirnos a un
callejon sin salida: nos vemos obligados a referirnos a algo que aun no existe. En
este punto tiene sentido pensar en la trayectoria de Gertrudis como obra abierta.
Es en el proceso que la somete como subdita donde tiene lugar simultdneamente
su constitucion como sujeta a. La forma que asume la desrealizacion subjetiva es
psiquica y se corresponde o asemeja a la identidad personal, en tanto vana
asuncion de los idearios del individuo, mismos que habran de culminar en
fantasias personales, idearios inalcanzables o imagenes especulares del futuro.
Desde ahi nos preguntamos: ;quién es el yo/nosotros que habla desde Gertrudis?
La via autobiografica adquiere relevancia heuristica: hablar y pensar desde el
horizonte de la primera persona del singulary el plural (yo/nosotros), nos permite
interrogar la narratividad para responder a la pregunta que explica el conjunto
de tensiones que denominamos “irresolubles”. La trayectoria de vida narrada por
la curandera huasteca que hace su vida en Guadalajara y trabaja en una institucion
académica y que vive una relacion “ilicita” con un profesionista casado que
dramatiza su vida ante ella y quien manifiesta una compulsion a minorizarse, no
es interesante por si misma. Lo es porque su trayectoria articula relacionalmente
diversos aspectos de la vida cotidiana y el dominio del encuadre caracteristico de
un estado de cosas que atraviesa la region y mas alla: trabajo, relaciones
interpersonales, afectos, creencias religiosas y sexualidad.

En cada una de las etapas criticas o episodios autobiograficos de Gertrudis,
que hemos sintetizado de los numerales 1 al 10, las relaciones constitutivas del
doble proceso de desrealizacion del sujeto, es decir, sujecion e identidad del
sujeto, es acompanada de un tipo de violencia que las caracteriza y su respectivo
mecanismo psiquico que las internaliza, asi como el tipo de tensiones a las que
da lugar. La nocidn de sujeto en tanto forma psiquica que se corresponde con la
identidad del sujeto, no se reduce ni a una imagen presente de si, pero tampoco
a una representacion fija de la persona, puesto que se trata de un proceso que
informa la nocién del yo/nosotros en que se afirma constitutiva e histéricamente
Gertrudis. En este sentido no se constituye el sujeto. Por el contrario, queda
desrealizado y sometido a los mecanismos psiquicos de poder.

Las tensiones consignadas en los diversos niveles de registro relacional
(religioso, laboral, contextual y de exposicion a fuerzas coactivas) prefiguran los
mecanismos psiquicos de la sujecion. No debemos perder de vista esta
interrogante: ;por qué Gertrudis esta sujeta a violencia corporal y psiquica, y por
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qué ella misma reproduce la violencia entre pares y esta dispuesta a ser util a los
artifices de la coaccién?
Tabla 1.
Fuerzas coactivas, tipos de violencia, mecanismos de internalizacion de la sujecion
y tensiones irresolubles.

Episodio Fuerza Mecanismo Tipo de Tensién
coactiva psiquico violencia
1 Estigma Autoimagen dafad: Social Pertenencia
y autoexclusion versus distanciamiento
2 Moral Lealtad y Religiosa Fatalismos versus autonomia
marianismo
3 Fisicay Aceptacion, Doméstico- Autorrealizacién
verbal subordinacion y Familiar contra fracaso.
miedo. Miedo a la Violencia de Miedo y esperanza. Separacion
muerte género y abandono.
social Dependencia vs. independencia.

Familia integrada
vs. desintegrada.

4 Sexual Miedo, repulsién e Sexual Cuerpo asexuado versus resistenci
inseguridad Fetichizacion Aceptacion versus rechazo.
[Impatiens Noli Me de las Minorizacion de
Tangere] relaciones la autoestima que se convierte er
sexuales pasividad vs.
un sujeto capaz
de accion.
5 Ritual Animismo, Religiosa, moral Ejercicio personal de un don
inmunidad, espiritual Vs. negacion del
empoderamiento ejercicio de dicho
ritual don en el dmbito publico.

Afirmacién de creencias
catélicas versus
las derivadas del contrato
sagrado y sus
implicaciones
en el relajamiento
de las fronteras
entre el bieny el

mal
[;quién establece las fronteras?].
6 Fisica Miedo, inseguridad Doméstico- Violencia contra violencia.
angustia Familiar Agresién versus reaccion.
Violencia de Denuncia versus silencio.
género
7 Laboral y amoro Revaloracién 'y Acoso Amor-desamor.
autoengafo Lealtad-subordinacion.

Don-contradon
Impotencia-prepotencia.
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8 Sobrevigilancia Prepotencia y Laboral Autoridad conferida versus
Autoridad autoridad ficticia [viciamiento
“conferida” de las relaciones laborales

debido a que se confunden
los roles como una extensién
corporativa de lealtades y vinculo
filiales. Miedo
al otro que
es resultado de la violencia cronicg
Lealtad versus encubrimiento.
Verglienza-prepotencia.
Victimizacién y chantaje versus
acoso y sujecion [prebendas y
pagos compensatorios].

9 Humillacién Prepotencia Laboral. Autoafirmacion versus deslealtad
y lealtad Violencia Verglenza y

de pares. culpa versus cinismo y pragmatisn

Violencia [relaciones humillantes pero
descendente | convenientes para ambas partes d

la diada].
10 Méagico-religios| Animismo y venganz  Fisica y mental Integridad versus vendetta.
Recibir-regresar
un mal

Fuente: Elaboracion propia.

La tabla 1 muestra diez tipos de fuerzas coactivas que se corresponden con
diversos tipos de violencia y mecanismos de internalizacion de la sujecion, asi
como las tensiones irresolubles a las que da lugar. En este sentido podemos decir
que Gertrudis condensa la violencia crénica que ha fractalizado sus expresiones
en diversos ambitos de relaciones sociales. La solucion provisoria y precaria que
ha vislumbrado la curandera se remite a dos caminos: por una parte, la del
reconocimiento conferido por una autoridad que ejerce su mandato sobre ella'y
que la hace depositaria de sus afectos y a quien se ve obligada a volverse
necesariamente Util para conservar su trabajo e imaginarse querida. Esto tiene
como efecto que su identidad como sujeto se vuelva aparentemente cinica e
instrumental, es decir, una identidad necesaria para alguien mas. Es una
apariencia porque los procesos de sujecién del 1 al 10 que hemos mostrado nos
muestran que hay una articulacion de factores estructurales, personales y
normativos que subyugan al sujeto y perpetian su invisibilidad; y la otra via es la
de las creencias nahuas en las que discrecionalmente puede encontrar un
resguardo frente a los avatares de la vida cotidiana que dafian su salud mental y
fisica a través de maleficios y malos aires. Pero igualmente, solo en apariencia o
selectivamente, porque las ultimas ocasiones en que Gertrudis ha enfermado, ha
confiado en los sistemas médicos por sobre el cuerpo de creencias nahuas: fue
atacada por las hormigas y fue internada para evitar reacciones alérgicas, atravesé
por un aborto involuntario y tuvo que ser llevada a emergencias médicas y
también sufrié paralisis corporal por haber ingerido medicamentos con efectos
adversos en su salud. Solamente en aquellos casos donde los sintomas se
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corresponden con el modelo diagnostico de los curanderos ha hecho valer sus
mecanismos de proteccién aprendidos desde la “tradicién”. La pregunta con la
que habremos de concluir este ensayo es: ;se puede cambiar el destino? Esta
pregunta se la formulé hacia el final de nuestras sesiones narrativas a Gertrudis,
quien, como corolario, fue despedida de su trabajo por impulso de los escandalos,
chismes e intrigas propios del lugar.

A manera de conclusion: Cambiar el destino

Al cuestionar a Gertrudis sobre si se puede cambiar el destino o no, su respuesta
fue elocuente y sorpresiva. La fatalidad ha sido corporizada como consecuencia
de una tension irresoluble entre el compromiso heredado y trasferido por sus
ancestros y la culpa experimentada bajo el dominio de las creencias religiosas de
orden catdlico. La tensidon no se resuelve, solamente se la vive y encarna como
resultado de un sistema de vejaciones que perpetuan la vulnerabilidad del sujeto.
Cuando Gertrudis y muchas como ella, han sido desplazadas y condenadas a
refigurarse la vida en ambitos adversos, la manera como se afronta la violencia
encuentra su limite en la naturalizacion de la que se dispone en los contextos que
privilegian un sistema de estatus, relaciones asimétricas de poder y la conversion
de mujeres y hombres en objetos de uso y abuso.

Cuando los infantes, jovenes y adultos enferman constantemente o las cosas
no se dan como debieran, nos encontramos ante un modelo normativo que
confirma el destino fatalista del tonalli —palabra nahua con la que Gertrudis
designa al destino-. Este modelo solamente puede habitar en el ethos, en el
cuerpo colectivo hecho de creencias que encarnan y realizan los ideales de la
salud, de la vida y el camino que seguimos en la vida. 7onalli para Gertrudis posee
una doble acepcion: hace alusién a la vida, a estar con vida, y, por otra parte, al
destino. No como algo previsto para una persona que nos llevara a pensar que
cada uno tiene su destino, sino que estamos predestinados para la vida. Cuando
una persona enferma de manera persistentemente o le va mal en la vida,
parafraseando a Gertrudis, trae la suerte volteada, es decir, trae afectado su
tonalli La respuesta a la pregunta que le formulé a Gertrudis se ilustra mejor con
un ejemplo que ella misma propuso y que condensa la creencia que comparte
con sus pares de Huitzililingo y aquellos otros que habitan en la diaspora
hidalguense de la region occidental en México:

Cuando un nifio o una persona traen vo/teada su suerte, se enferma o le va
mal en el trabajo, se hace un remedio para cambiar su fonalli—destino-. Se pide
permiso a los sefores que nos dan el don para curar y se hace una limpia con un
pollo a la persona que esta mal. Ese pollo no se mata. Recoge aquel mal. Y se lo
deja libre...
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Esta respuesta me dejo perplejo y por un momento pensé que se trataba de
una patrafa. Pero no es asi. Al manifestarle mi incredulidad ante lo que me
parecia una broma, me aclaré con un tono de seriedad:

- Es que ese pollo con el que se hace la limpia, cambia el tonalli, se lleva
las cosas malas, y como... por decir asi, representa la persona, no se lo puede
matar.

- ¢Por qué no? —insisto-.

- No, porque es como si le diera muerte a la persona, y en vez de curarse
se pone peor.

Remo Bodei (2014), ha propuesto que cuando los destinos personales confluyen
en la edificacion de las vidas imaginadas colectivamente es posible cambiar el
estado de cosas que anulan la autorrealizacién de los individuos, pero cuando
solamente se imaginan por separado en el fuero personal, lo que ocurre es que
todo termina por un deseo personal intrascendente. Por ello mismo he llevado al
extremo esta reflexion sobre cambiar el destino hacia la discusion de los procesos
de sujecidn y subjetivacion: ;por qué si Gertrudis es consciente de la
subordinacion y el sometimiento, no busca cambiar las cosas para su propio
beneficio? Por mas que creamos que vivimos en un régimen democratico que
hace valer las libertades individuales, el contexto de las relaciones en las que nos
vemos insertos nos muestran limites. Desde la vida cotidiana y las relaciones en 62
que nos vemos involucrados se perpetua la violencia. En el caso de Gertrudis hay
una reproduccion fractal de la violencia y el subterfugio del contrato sagrado se
convierte en un mecanismo de defensa de la Impatiens noli me tangere. En el
primer caso se vuelve Util para las exigencias de un poder que le hace creer que
forma parte de algo incontestable o incuestionable. Y en el segundo caso, decide
hacer valer sus dotes de curandera solamente en estados de excepcién. Ambas
perspectivas producen las tensiones mas importantes en este momento en la vida
de la sujeta a. Termino con una vifieta que ilustra la discrecionalidad y su reaccién
ante la posibilidad de ser tocada o alcanzada por los agravios de sus pares:

- ¢Por qué no cura gente si le dieron ese don y firmd un contrato
sagrado en la cueva del cerro de Temango?

- No cualquier persona puede curar. Mi cuiiada se negd a que curara a
su hija. Y ya después cuando vino conmigo le dije que no, que porque ella
decia que podia hacer una limpia, que cualquiera puede hacerlo. Pero no es
asi. A una le han dado ese don. Tengo permiso para curar y ella no. No
cualquier persona lo puede hacer. Y de hecho ella se enfermé. Fue a Orizatlan,
porque se empezo a poner mal...

- ¢Cuales son los sintomas de alguien que cura sin permiso?

- Duele la cabeza, se siente cansancio, suefio... pesadez en el cuerpo...
Luego no se puede dormir. Y asi ella, empezo6 a perder el suefio y nomas
comenzo a enflacar. Fue a que le hicieran una limpia, a que la curaran. Pero
antes de eso, ella veia en suefios que le decian: “no te metas con nosotros
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porque te va a ir mal”. Ya cuando le reconocieron su enfermedad aquellos
sefores le dijeron que si habia hecho un trabajo sin permiso. Ya les conto. Le
dijeron eso, que no se puede. Que debe ser gente reconocida, que le dieron
el don y que tiene permiso.

- Pero, usted, por ejemplo, ;no le va mal por no curar, si dice que tiene
un contrato sagrado?

- Bueno, es que yo aprendi... que... al principio curaba, pero se me
olvidaba hacer la ofrenda a los sefiores —los calzonudos-, los que le he dicho
que se aparecen en mi suefio. Y me dijeron que no estaba haciendo la
ofrenda. Porque después de curar se debe dejar la ofrenda por tres dias. Ese
es el pago que se les hace. Si uno deja de hacer el pago, de hacer la ofrenda,
entonces empieza a enfermar de las cosas mismas que una cura...

- Si, pero si usted ya no cura, ;no es como si faltara al contrato sagrado?

- No porque yo cada ano les hago una ofrenda. Y aunque no curo, pues
me defiendo. Porque hay gente que le quiere hacer dafio a uno. Y no
cualquiera se puede defender o no cualquiera tiene permiso...

- No le entiendo. A ver expliqueme. ;Como se da cuenta cuando alguien
le ha hecho un daio? ;Y como hace para defenderse de ese dafio?

- Ah, es que, por decir, si en la mafiana una persona me viene a ver y
hasta entonces yo me habia sentido bien. Ya por la noche me empiezo a
sentir mal. Pero como yo estoy protegida, porque como le digo, no todo
mundo puede curar. Y como a mi me dieron permiso también me dieron un
protector. Yo estoy protegida. Entonces, me doy cuenta. Ya esa persona que
me ha querido hacer dafio se le regresa la enfermedad. El que me la hace se
le regresa.

En este punto, Gertrudis distingue entre las cosas buenas y las malas. Estas ultimas
se las adjudica al diablo. Y ella se refugia entonces en las creencias catolicas. Hace
oracion e invoca a sus protectores —los calzonudos-, solicitando su ayuda vy
agradeciendo su intervencion con el pago de una ofrenda, consistente en
alimentos: desde tamales, tortillas, cosas que a los abuelos les gustan. En sintesis.
Por una parte las creencias y los dones que observan su marco de sentido en el
contexto de las creencias nahuas sobre poderes curativos, suefos, protectores,
limpias y ofrendas, se actualizan en el plano personal o familiar para atender
enfermedades o dafios impuestos por la acciéon maléfica de terceros y, por otra,
la exposicion a problemas de salud que la han llevado a recorrer una trayectoria
de padecimientos y sufrimientos entre los diversos servicios médicos vy
hospitalarios, publicos y privados, se circunscribe al ambito de las desigualdades
estructurales. Entre ambas no existen sincretismos ni tampoco exclusiones. Una
no complementa a la otra, sino que ambas confluyen en la creencia comun de las
malas rachas. Sin embargo, hemos visto que, en esta historia trayectiva, Gertrudis
condensa tensiones irresolubles entre sistemas de creencias, que obligan a
situarse en el contexto mismo en que se producen. La vergienza y la culpa son
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los mecanismos psicologicos y emocionales que suscriben los procesos de
sujecion y poder caracteristicos de una vida a la deriva. Esta deriva explica la
fragilidad, la vulnerabilidad y el ethos de las relaciones sociales anudadas en la
doble acepcion del tacto: no me toques/no me tientes. Y simultaneamente la
violencia se reproduce de manera fractal desde una posicidon ascendente hacia
una descendente, o bien entre pares a través de denuestos, chismes e intrigas
que concretizan la violencia cronica que se vive en el amplio espectro de
relaciones sociales que nos constituyen e informan como sujetos. De suerte tal
que para romper con el ciclo de la sujecidon y desrealizacion es importante
plantearse colectivamente la posibilidad de imaginar nuestras vidas. Cuando ello
ocurre solamente en el plano personal y el deseo se vuelve subsidiario de las
|6gicas de sujecion, los cuerpos se vuelven dociles y se sujetan a los dictados de
quienes ostentan posiciones de poder, creando un imaginario vacio de sentido:
la fantasia de creer que se forma parte de un grupo que ostenta poder, estatus y
beneficios. En ese momento el sujeto se ha vuelto necesariamente Util para los
intereses de terceros. Los cuerpos han sido violentados porque ya se ha
internalizado la coaccion y se perpetia la vejacion en una historia interminable
donde el imperativo consiste en aprender a vejar y ser vejado. La vida narrada de
Gertrudis no se cierra sobre si misma: habla por nosotros y patenta algunos de
los pasajes mas oscuros y poco visibles de la violencia en México.
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